
  


  
    
  


  
    Hemos perdido el sol comienza con la separación, en la primera estación alemana, de un joven matrimonio de emigrantes españoles. Por un error burocrático, el marido es destinado a Hamburgo, y la mujer a Munich. Se bifurca la acción desde este momento. Exactamente, es como un río que se partiera en dos al penetrar en una región montañosa. Cada brazo sigue un curso, recogiendo afluentes en el camino y deteniéndose en meandros peligrosos, hasta que ambos vuelven a fundirse en el momento de perderse en el mar.
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    A


    TODOS LOS ESPAÑOLES


    que tienen que emigrar, más allá


    de las fronteras, para ganarse la vida,


    y, en especial, a los que tan


    hermoso ejemplo de laboriosidad


    y espíritu de sacrificio están dando


    actualmente en Alemania

  


  
    EL AUTOR


    se complace en hacer público que, gracias a una generosa invitación del Gobierno federal, primero, y, posteriormente, a la misión informativa que le confiara el diario «A BC» cerca de los trabajadores españoles en Alemania, le fue posible recorrer el país y hablar con cientos de compatriotas y con numerosos empresarios alemanes sobre los problemas de la emigración. Como fruto de tal conocimiento directo y de la emoción consiguiente nace este libro, que no es, ni mucho menos, una novela sobre Alemania, sino simplemente el relato de la aventura de unos hombres y unas mujeres —españoles, trabajadores y emigrantes— en aquella República, concebidos por su imaginación.

  


  I


  FUE Rafa el que advirtió:


  —Creo que estamos llegando.


  Tenía pegada la cara al cristal de la ventana. La mujer que ocupaba el asiento frontero abrió los ojos y miró hacia afuera. Era joven, de ojos y cabello muy oscuros. El cansancio imprimía a sus movimientos y gestos dejadez y abandono. Al inclinarse hacia un lado, el ceñido jersey modeló su busto muy vivamente.


  En efecto, las luces iban encendiéndose sin cesar. Pasaban como rayos otros trenes iluminados. Surgían los tinglados, y, por entre las innumerables vías, brotaban rosarios de guiños rojos, verdes y blancos. Por otra parte, a pesar de la suavidad de la marcha, se percibía ya la disminución de la velocidad.


  En el departamento, una atmósfera tóxica de humo de tabaco y de sueño gravitaba sobre los viajeros. Iban estos derrumbados sobre el respaldar de los asientos, con los ojos cerrados, respirando sin pudor. Eran cinco hombres y una mujer. En las redecillas se amontonaban las maletas de cartón, las bolsas heterogéneas y las prendas de abrigo. Los hombres se cubrían con jerseys y llevaban desabrochados los cuellos de las camisas y aflojados los nudos de las corbatas. Hacía calor y algunos sudaban.


  Rafa siguió en la misma postura, absorto o intimidado. Era el más joven de todos los ocupantes del departamento, enjuto, fino y espigado. Por el otro lado del cristal, la lluvia parecía querer golpearle los negros ojos abiertos de par en par. La mujer se volvió para dirigirse a su vecino de asiento, que dormitaba con la cabeza inclinada sobre un hombro. Le sacudió suavemente un brazo.


  —¡Ramón! ¡Ramón!


  El aludido se estremeció. Ella insistió, y entonces el hombre abrió los ojos y miró a la mujer con una expresión de asombro.


  —¿Qué pasa, Paulina? —preguntó como refunfuñando.


  Paulina le pasó los dedos por la revuelta cabellera y dijo alegremente:


  —Pues que estamos llegando, hombre; que estamos llegando.


  Ramón tardó aún unos segundos en comprender. Luego se incorporó rápidamente y se lanzó sobre la ventanilla. Era Ramón un hombre alto, fibroso, de largos brazos y piernas. Quedó en pie entre Rafa y Paulina, con el rostro apoyado en el cristal. La mujer, de rodillas sobre el asiento, buscó con un brazo el cuerpo de Ramón y este la estrechó contra sí. Por sus caras cruzaban ramalazos de luz y sombra, alternativamente. Después de unos segundos de silencio, dijo Rafa:


  —No hace más que llover.


  Sin mirarle, replicó Ramón;


  —Es que estamos en Alemania, muchacho.


  —Claro, que peor será cuando nieve… —murmuró Rafa.


  —Desde luego. Pero tendremos que acostumbrarnos a todo.


  Ramón miró después a Paulina y ambos cruzaron una intensa mirada cuya gravedad quiso quebrar Ramón con una sonrisa. Los ojos de Paulina pedían más y la gran mano de Ramón le acarició la mejilla. Cuando ella quiso estrecharse contra él y hundió su cara entre el brazo y el pecho de Ramón, este la contuvo con un gesto. Se separó de ella y se volvió hacia el interior del departamento. Sus compañeros de viaje seguían dormitando plácidamente. Entonces los fue despertando uno a uno, zarandeándolos.


  —¡Eh, muchacho! ¡Eh!


  Abrían los ojos, le miraban, se rascaban la cabeza, tragaban saliva.


  —¿Qué pasa, hombre, qué pasa?


  —Que estamos llegando.


  Paulina reía suavemente.


  —Que, a lo mejor, tenemos que cambiar de tren —y Ramón daba palmadas—. ¡Venga! ¡Hay que despabilarse!


  Eran todos hombres jóvenes, algunos con la piel muy curtida de campesinos mozos. Mientras se estiraban y se ponían en pie, se abrió la puerta y asomaron por ella otras caras sonrientes que gritaban:


  —¡Ya llegamos! ¡Ya llegamos!


  Algunos de los recién llegados se anudaban la corbata. Otros se embutían las americanas y los abrigos. De entre ellos, uno preguntó a Ramón:


  —¿Dónde vais a parar vosotros?


  —A Hamburgo —respondió Ramón.


  —¿Todos los del departamento?


  —Sí, todos.


  —Entonces, vosotros no cambiáis de tren. Eso es lo que dicen.


  Entre tanto, sonaba una voz en el pasillo:


  —¡Prepárense los de Stuttgart y Munich para cambiar de tren!


  Los que penetraran en el departamento desaparecieron rápidamente. El tren parecía haber despertado también. Al par que disminuía la marcha, se estremecía blandamente. Un ruido bronco lo envolvió. En el interior de los departamentos creció el rumor de las voces en español. Saltaban los nombres propios. Estallaban algunas risas. Hasta se oyó cantar desafinadamente.


  Los compañeros de Ramón se agolparon junto a la ventanilla para mirar.


  —¡Dios, qué estación! —exclamó uno.


  —La de París era mayor —comentó el otro.


  —Sí, pero esta tampoco es ninguna tontería.


  El ruido dentro del tren crecía por la algazara de los viajeros. Ya empezaban las carreras por los pasillos de gentes cargadas con maletas y bolsas de todas clases. Gentes nerviosas, vociferantes, que lo mismo reían que gritaban. Las mujeres, aunque estaban en minoría, dominaban el desconcierto con sus voces agudas. Eran las más excitadas, las más apremiantes. Generalmente, llevaban cargas muy superiores a sus fuerzas y se les caían los bultos. Entonces pedían ayuda, y los hombres, también muy sobrecargados, se veían obligados a atenderlas, de mala gana. Algunos pequeños paquetes corrían el pasillo empujados a puntapiés. Y aún el tren no se había detenido. En medio de la riada, un ferroviario alemán, con su gorra hitleriana, contemplaba aquel espasmódico moverse de los españoles, sin atreverse a intervenir. Aquello era algo incomprensible para él, que le dejaba paralizado.


  El tren ya se deslizaba en la zona de los andenes. Bajo la gran cobertura metálica de la estación, todo resonaba más gravemente, como en el fondo de un gran caracol. Las luces eléctricas se multiplicaban. Y se observaba un movimiento lento, pero incansable. Un rumor de mil ruidos diferentes y apagados se mezclaba a una especie de jadeo acompasado, como si aquel espacio fuera la concavidad de un gigantesco pulmón.


  —Ya tengo ganas de estar en mi sitio —decía uno de los compañeros de Ramón—. De acoplarme.


  —Y yo. Y ver qué cara tienen los marcos.


  Rafa seguía observándolo todo en silencio, con una curiosidad tan prendida de lo que iba descubriendo al otro lado del cristal de la ventanilla, que apenas oía ni entendía nada de lo que se hablaba a su alrededor. También Ramón parecía concentrado en sus propias e íntimas preocupaciones. Paulina, por el contrario, no podía sustraerse del todo a la excitación general.


  —Menos mal —dijo— que nosotros no tenemos que transbordar. Eso de cargar con los paquetes de un lado para otro…


  —Sí, es una leche —comentó alguien, interrumpiéndola—. Y ahora será más difícil encontrar un departamento solo para españoles.


  —Claro —dijo otro—. Bueno, a lo mejor te toca cerca de una de esas alemanas que, según dicen, se vuelven locas por los españoles.


  —Ya será menos.


  —Eso dicen allá.


  —Las ganas. Lo que sí es cierto es que aquí hay que trabajar de veras —dijo Ramón saliendo de su ensimismamiento.


  —Oye, tú: ¿es que en España trabajamos de broma? Yo no sé… Puede que en Madrid el trabajo no mate, pero lo que es en el campo…


  —En Madrid hay de todo, muchacho. Los que en Madrid no trabajan no se vienen a Alemania. ¿Comprendes?


  El muchacho campesino no supo qué replicar. Se encogió de hombros y dijo:


  —Ya veremos lo que pasa. A mí el trabajo no me asusta.


  Lucio intervino:


  —Ni a mí, ni creo que a ninguno de nosotros. Lo único que nos importa es que nos traten bien y nos paguen lo debido.


  —Eso —y Ramón le puso la mano en el hombro.


  —Creo que ahora has dicho la verdad. El que más y el que menos trabaja en España como un desesperado… ¿Y para qué? Ocho horas en el taller o en la obra y, luego, a buscarse chapuzas. Y ni aun así se podía vivir. Por eso estamos aquí, ¿no? ¿O es que alguno ha venido por gusto?


  Se le señalaban los tendones del cuello. Tenía unas facciones talladas con dureza y sus ojos, oscuros cuando estaba tranquilo, se tornaban verdosos si alguna emoción le dominaba.


  —Yo he tenido que dejar en España a mi chaval de tres años. ¿Es que eso es un plato de gusto?


  —Calla. No mientes al niño ahora —le rogó Paulina con una dulce mirada—. Con mis padres estará muy bien. Además, nos lo traeremos tan pronto podamos.


  Los ojos de Ramón brillaban con su luz verde.


  —Claro que nos lo traeremos, pero que muy pronto. Los hijos son para que estén con uno.


  La mirada de Paulina se nubló al decir:


  —¿Crees que yo no llevo clavada aquí —y se señalaba al pecho— la mirada de nuestro hijo?


  —Lo sé, lo sé —y Ramón le dio con el índice en la barbilla—. Bueno, ahora no hay que acordarse de eso. Lo principal es tener suerte en donde caiga uno, ¿no os parece?


  Paulina trató de sonreír.


  —Pues claro —dijo—. Al que algo quiere, algo le cuesta.


  Entonces, el llamado Lucio, hombre de unos treinta años, de aspecto rural, con una barba muy cerrada que le hacía parecer más moreno, se encaró con Ramón para decirle:


  —Tú no puedes quejarte demasiado. Yo me he dejado la mujer allá con tres chicos que caben debajo de un celemín.


  —Eso es peor —dijo otro—. Ya lo creo. Soy mozo, pero lo comprendo.


  Ramón le preguntó:


  —¿Te los traerás también aquí, Lucio?


  El aludido se encogió de hombros.


  —Ya se verá —dijo—. El paisano por el que yo vengo lleva ya más de un año separado de su mujer y sus hijos, y no por gusto. Dice que es muy difícil poder arreglar las cosas para traerse a los suyos. Que hay mucha escasez de vivienda aquí y que, además, no quieren chicos.


  —Sí, eso dicen —asintió Ramón—. Eso dicen. Pero hay que verlo sobre el terreno. A lo mejor no es así.


  El tren se había detenido entre tanto. Por los larguísimos andenes circulaba la gente sin demostrar grandes prisas. Casi todos estos presuntos viajeros llevaban a mano sus maletas de cuero crujiente. Componían un público bien vestido, silencioso, de andar sosegado. Eran, por lo general, gentes altas, corpulentas, destacando las mujeres por el resplandor dorado de su cabello. No hablaban entre sí y no tenían ojos más que para su meta. Pronto, sin embargo, se vieron sorprendidas por algo insospechado: el grupo de españoles que se precipitaba realmente sobre el andén. Estos seres morenos y menudos se movían a trompicones, cargados con un inverosímil número de paquetes. Se llamaban unos a otros. Irrumpieron como un alud en medio de aquella mansa corriente, y, de pronto, cuando se hubieron apiñado, descargaron en el suelo toda la impedimenta y se dispusieron a aguardar.


  Los alemanes no se acercaron a husmear, pero una súbita tentación les obligaba, quizá a pesar suyo, a detenerse y mirarlos.


  —Mira —dijo uno de los españoles a su compañero más cercano—; nos miran como a bichos raros.


  Al sentirse objeto de tanta curiosidad, la vanidad ibérica comenzó a revelarse. Las muchachas se daban con el codo para señalar a algún germano.


  —¡Vaya un alemanote!, ¿eh? ¿Qué te parece?


  Lo hacían con tal descaro, que el aludido se daba cuenta y a veces sonreía, halagado, aunque en algunos casos también pusieran cara de vinagre.


  —Son latinos —murmuró un rubio—. Trabajadores.


  —¿Italianos? —preguntó otro a un ferroviario.


  El ferroviario se encogió de hombros. Contestó:


  —Italianos o españoles. Latinos.


  El grupo de españoles, con sus boinas, sus trajes arrugados, sus maletas de cartón y sus paquetes disformes; con su movilidad, su pequeña estatura, sus ojos vivos y su parloteo incansable, formaban un violento contraste con el contorno.


  —¡Fíjate, fíjate qué rubia!


  Se refería a una muchacha cuyos ajustados pantalones delineaban la perfección de sus largas piernas. Se acercaba, con su maletín en la mano, indiferente y fría. Tenía cutis de esmalte y un gracioso gorrito coronaba su melena de paje, de brillos metálicos.


  —¡Qué mujer, compañero! No se parece a las turistas que vemos por allá.


  —¡De miedo! ¿Te atreves a decirle algo?


  —¡Ni hablar de eso! Aquí está prohibido piropear.


  —Pero si no lo entenderá…


  —Déjate, déjate… —Pero como se le ocurriera algo de repente, añadió—: Pero verás…


  La muchacha pasó de largo, dejando caer sobre ellos una mirada distraída de muñeca insensible, pues sus ojos claros parecían dos vidrios débilmente coloreados. Pero el español ya se había quitado la gabardina y, dando una patada en el suelo, la hizo revolotear en el aire en un remedo de verónica taurina.


  —¡Olé! —le gritaron en torno algunos compañeros.


  Estalló también un coro de aplausos y hubo quien, enardecido, se jaleó con palmas un comienzo de zapateado flamenco. La muchacha rubia volvió la cabeza, como asustada, y, luego, continuó andando más aprisa. Los alemanes que se habían detenido un momento a contemplarlos iniciaron la desbandada.


  —Anda, se asustan.


  —¿Qué saben ellos lo que es bueno?


  —Claro, como no han estado nunca en el foro.


  Sin embargo, se extinguió rápidamente el preludio del jaleo. Los españoles se quedaron callados, como si se sintieran por primera vez en medio del vacío. Y eso es lo que habían logrado en su torno: el vacío. Ya las gentes no se detenían a contemplarlos. Quedaron formando un islote en el centro de aquel ir y venir pausado y constante. Algunos se abrocharon las prendas de abrigo, porque sin duda se les había agotado su ración de entusiasmo y el frío empezaba a morderles. Un frío más bien interior, que brotaba del contacto con una realidad erizada de púas.


  —¿Hasta cuándo nos van a tener esperando? —gritó uno.


  Paulina, Ramón, Rafa y los demás ocupantes del departamento de los de Hamburgo habían bajado los cristales y contemplaban desde la ventanilla lo que estaba sucediendo en el andén. Desde allí se apreciaba mejor la insignificancia de aquel grupo de compatriotas en medio de la gigantesca estación.


  —¡Qué pequeños somos! —dijo Rafa saliendo de su éxtasis.


  Los demás asintieron con movimientos de cabeza.


  —¡Aquí quisiera yo ver a los de mi pueblo! —añadió Lucio.


  —Cuerpo sí que tienen —se atrevió a decir uno de los mozos señalando a los alemanes—, pero dicen que son muy flojos.


  —¡Tonterías! —intervino Ramón—. Flojos, ¿eh? Pues no han dado quehacer al mundo estos tíos ni nada… Por un poco nos comen a todos.


  —Son muy guerreros. Lo tienen bien demostrado —alegó Lucio.


  Cuando pasó la muchacha rubia del gorrito, Rafa exclamó:


  —¡Es de campeonato! —y chascó los dedos.


  —¡Un monumento! —agregó un mozo—. ¿Serán todas así?


  —Hombre, habrá de todo.


  —Por lo que llevamos visto, me parece que muchas novias de allá se van a quedar a la luna de Valencia.


  —Eso será si nos hacen caso.


  Paulina, sonriente, intervino:


  —Me parece que os vais a llevar chasco. Además, son muy independientes y tienen unas costumbres muy libres. No creo que a vosotros os guste eso de que salgan y entren en casa cuando quieran, que manden tanto como los hombres… Y otras muchas cosas.


  Ramón interrumpió a su mujer para comentar lo que hacían los del andén:


  —No sé por qué tenemos que acabar siempre haciendo el indio. Seguro que ese no ha estado nunca en los toros y que ese otro no ha oído más flamenco que por la radio… Pero tenemos que parecer todos toreros y gitanos… —Le verdeaban los ojos. Añadió—: Si luego nos tratan como a chusma, no podremos quejarnos. Y todo por culpa de cuatro chalados. ¿Qué necesidad tenían, digo yo, de dar este espectáculo? Miradlos: ahora se han quedado como unos palominos atontados.


  —Es lo nuestro, hombre —dijo Lucio gravemente.


  —¿Lo nuestro? —y Ramón se le encaró, tensos los tendones del cuello—. ¿Eres tú flamenco? No, claro que no —añadió al ver que Lucio le hacía gestos negativos—, ni torero. Nosotros venimos aquí a trabajar y nada más. Otra cosa es que, entre nosotros, •cuando ya no podamos con tanta seriedad, nos soltemos un poco el pelo y hagamos lo que se tercie: que cantemos, que bailemos y todo lo demás. Pero ¿delante de esta gente y en medio de una estación como esta? ¡Ni hablar! Eso se queda para los gitanos, y nosotros no lo somos. ¿A que a ti no se te ocurre cantar flamenco ni bailar en la plaza de tu pueblo?


  Lucio, ante aquel torbellino de palabras, optó por sonreír socarronamente.


  —Hombre, no te pongas así. Puede que tengas razón, pero ya sabes que los españoles nos quitamos el miedo cantando… —le puso una mano en el hombro y le preguntó—: ¿Es así o no?


  La tensión de Ramón se relajó un poco y, ante la ancha sonrisa de Lucio, acabó por sonreír también a medias.


  —Creo que tenéis razón los dos —intervino Rafa.


  —¡Qué se le va a hacer! —sentenció Lucio—. Somos así y no hay más.


  Ramón se encogió de hombros. Paulina trató de estirarle el cuello de la camisa, mientras le decía:


  —Tú no te sofoques por tan poca cosa, tonto. Déjalos que hagan lo que quieran. Allá ellos. Desengáñate: aquí, como en todas partes, cada uno quedará por lo que es.


  Ramón no replicó, aunque no le convenciera toda esa serie de razones. Todavía fosco, volvió de nuevo la mirada al andén.


  Por él llegaban corriendo dos individuos, que se dirigían sin duda al grupo de españoles. Uno de los recién llegados llevaba una lista en la mano. Todavía jadeantes, se detuvieron ante los españoles.


  —Llegamos un poco tarde por culpa del taxi. Son ustedes, ¿verdad? ¿Dónde está el jefe de la expedición?


  Se adelantó uno del grupo. Dijo sencillamente:


  —Yo.


  —¿Están todos?


  —Creo que sí. Pero ustedes tienen la lista de los que van para Munich y Stuttgart. Yo solo tengo a mi cargo el total.


  El recién llegado asintió con un movimiento de cabeza y advirtió a todos:


  —Según les vaya nombrando, cojan sus cosas y vayan a ese tren de enfrente. Este señor —por su compañero— les indicará el departamento que tienen que ocupar. Y, por favor, dense prisa, porque apenas tenemos dos minutos de tiempo para todo.


  Y empezó a leer los nombres de la lista. Según saltaban estos, cada interesado cargaba con sus bártulos y echaba a correr en dirección al tren indicado.


  —¡José Amado Rodríguez!


  —¡Servidor!


  —¡Manuela Álvarez Regidor!


  —¡Presente!


  Junto a un vagón les esperaba el compañero del que leía la lista y les ayudaba a echar al tren los bultos, incluso les empujaba suavemente para evitar retrasos.


  De pronto sonó un nombre:


  —¡Paulina Ramos Anguita!


  Nadie contestó. En el departamento de los de Hamburgo se quedaron todos petrificados. Paulina miró a su marido, angustiada, y susurró:


  —Es a mí.


  —No puede ser —murmuró él, con la garganta seca—. Tú vienes a Hamburgo conmigo. Lo dice el contrato.


  El de la lista volvió a repetir:


  —¡Paulina Ramos Anguita!


  Ramón gritó entonces:


  —¡Eh! ¡Oiga!


  Su voz sonó desgarrada. El de la lista alzó la cabeza para mirarle, y Ramón continuó:


  —Es esta señora, mi mujer, y viene a Hamburgo conmigo. Vamos a trabajar a la misma firma.


  El de la lista movió la cabeza.


  —Está usted equivocado. Aquí dice que va a Munich.


  Marido y mujer cruzaron entre sí una mirada desesperada, y Ramón volvió a gritar:


  —Si no puede ser…


  El de la lista movió la cabeza, impaciente:


  —Le he dicho que es así. Y dese prisa, porque el tren está para salir.


  El intérprete dio por terminado el asunto y prosiguió voceando nombres. Ramón, por su parte, se separó bruscamente de la ventanilla y echó a correr. Paulina se quedó paralizada, sin saber qué hacer ni qué decir. Lucio fue el primero en reaccionar.


  —Más vale que se prepare —le dijo—. Creo que, de momento, tendrá que seguir a Munich. Esto viene organizado así desde arriba…


  —Pero… —musitó Paulina—. Arreglamos los papeles en Madrid para estar juntos, y ahora…


  —Habrá habido algún equívoco, pero no se puede remediar aquí, creo yo. Ramón podrá reclamarla desde Hamburgo, y entonces…


  Ella no salía de su asombro, pero Lucio y Rafa bajaron una de sus maletas.


  —¿Qué más bultos va a llevar?


  —Tome, póngase el abrigo.


  Ella lloraba fríamente y no hacía más que decir:


  —¡Dios mío, Dios mío!


  Mientras tanto, Ramón había llegado a saltos hasta el intérprete. Quiso interrumpirlo, pero este le hizo señas con las manos que esperase. Y, cuando terminó la lista, se dispuso a atenderle, advirtiéndole:


  —Dese prisa, que el tren está para salir.


  Ramón le arrebató la lista de las manos. Encontró en ella enseguida el nombre de Paulina. El intérprete le miraba fríamente y le preguntó:


  —¿Se convence ahora?


  Ramón le mostró otro papel que empuñaba.


  —Pero este es el contrato. En él 3ice bien claro, creo yo, que mi mujer va a trabajar a la PLUTO METALWERKE. Los dos hemos sido contratados por la misma firma alemana. ¿Está claro?


  Ramón empezó a exaltarse y a bracear. Se había juntado a ellos el jefe de la expedición e intervino para evitar un estallido de violencia.


  —Esta firma tiene factorías en varias ciudades, y, sin duda, ha destinado a su mujer a la de Munich y a usted a la de Hamburgo.


  —¿Por qué no me lo dijeron antes de salir de Madrid?


  El intérprete y el jefe de expedición se miraron y no supieron qué responder. Únicamente el intérprete dijo:


  —Seguramente podrá arreglarlo en Hamburgo, pero aquí es imposible hacer nada en su favor. Ande, vaya por su mujer, porque, si no, aún va a ser peor para ustedes.


  Ramón miro entonces hacia la ventanilla donde suponía que estaba su mujer, pero no vio en ella más que a sus amigos que le hacían señas de que se calmase. Paulina avanzaba ya hacia él, llorosa, pero serena, con el abrigo puesto y desabrochado, llevando en la mano una de sus maletas. Se miraron como sonámbulos y luego se fundieron en un abrazo silencioso y apretado. La gente que pasaba por allí se detuvo a mirarles. Aquel abrazo irradiaba un patetismo irresistible. El intérprete tuvo que tirar del brazo de Ramón. Todavía, cuando se separaron, se miraban a los ojos obstinadamente, como enajenados. Al fin, los apremios del intérprete y del jefe de expedición les hicieron volver a la realidad, aunque de una manera confusa.


  El intérprete arrastró a Ramón, y Paulina siguió a su marido. El jefe de la expedición había cargado entre tanto con su maleta. De esta forma, los cuatro tuvieron que correr, sorteando las vagonetas de equipajes y a los viajeros más rezagados.


  Paulina se vio izada de pronto a la plataforma del vagón. Tras ella rodó la maleta. Pero ni Paulina ni Ramón parecían darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Solo en el momento de arrancar el convoy pudo gritar él:


  —Te reclamaré en cuanto llegue a Hamburgo. ¡Estate tranquila!


  Alguien cerró la puerta metálica, pero Paulina continuó mirando a su marido a través del grueso cristal, con los ojos muy abiertos y los labios apretados fuertemente. Sin llanto convulsivo, sin gimoteos de debilidad o de histerismo. Tan solo unas lágrimas heladas que no habían cesado de rodar lentamente por sus mejillas.


  Ramón quiso correr tras ella, pero le contuvo el jefe de expedición y hubo de quedarse quieto, enhiesto, con los dos brazos levantados. Se oyeron entonces nítidamente las palabras del altavoz y sus ecos metálicos entrechocaron en el gran vacío. Y solo una elegante señora ensombrerada, sorprendida por la escena, parpadeó nerviosamente porque, sin duda, había comprendido.


  Ramón se dejó caer en su asiento, murmurando:


  —Nos han engañado…


  Sus compañeros le miraban en silencio. Lucio le ofreció la cajetilla.


  —Toma, fuma —dijo—. El jefe de expedición ha dicho que podrás reclamar a tu mujer en cuanto empieces a trabajar. Ha sido culpa del papeleo.


  Ramón tomó un cigarrillo mecánicamente y se lo llevó a los labios. Rafa se lo prendió. Después de la primera bocanada de humo, que fue como un suspiro de alivio, empezó a serenarse.


  —Sí, ya lo sé, Lucio. La reclamaré y puede que me hagan caso. Bueno, si no me hacen caso, me la llevaré a Hamburgo de todas maneras, pase lo que pase. Ella consintió en venir a esta tierra y separarse del chico porque venía conmigo, ¿comprendes?


  Lucio asintió con un lento movimiento de cabeza y dijo:


  —Yo me la dejé allá, ya te lo he dicho. Sin esperanzas de poder traérmela. No volveré a ver a ella ni a los chicos hasta las vacaciones. ¿Qué te parece?


  Ambos hombres se miraron a los ojos. Los demás, más jóvenes, se contentaban con escuchar. Ramón movió la cabeza.


  —Pero ¿no comprendes? Paulina no ha salido de las faldas de su madre. Cuando nos casamos, como no teníamos dinero para alquilar ni comprar un piso, nos fuimos a vivir con sus padres. ¿Qué va a hacer sola? Ya viste el trabajo que me costó hacerle soltar al chico en la estación del Norte…


  —Yo también me la dejé llorando en el pueblo, Ramón. Y sin dinero. Mis padres y los de ella son unos jornaleros hambrientos. No van a comer caliente hasta que reciban mi primer giro…, ¿sabes?


  Lucio hablaba pausadamente, con una voz pastosa, inalterable al parecer, pero, a veces, daba la sensación de que se le secaba la garganta.


  —No te lo digo para consolarte —continuó Lucio—. Ya sé que estas penas no tienen alivio, pero… Parece que conociendo las penas de los otros encuentra uno una conformidad.


  Entonces Rafa murmuró sin moverse:


  —También es malo no dejarse nada ni a nadie allá.


  La atención de todos quedó fija en el muchacho y él pareció sentirse un poco intimidado. Como guardara otra vez silencio, uno de los mozos campesinos le preguntó:


  —¿Qué no te has dejado a nadie en España? Entonces, ¿con quién vivías?


  Rafa miróle tímidamente. Y con voz insegura, repitiendo algunas palabras, comenzó a decir:


  —Pues… con unos primos. Primero murió mi padre, y al poco tiempo mi madre. Tengo abuelos en un pueblo de Cáceres, pero no los conozco. Y me recogieron unos primos que tienen una tienda de comestibles en el Puente de Vallecas.


  —¡Ah! Pues no es mal oficio el de tendero —le interrumpió su interlocutor—. Tendero y ladrón…


  Rafa movió la cabeza. Un gran copo de ceniza cayó del cigarrillo a su pantalón, pero él no lo advirtió.


  —Sí, pero yo solo era un dependiente, pero un dependiente sin sueldo. Ya estaba harto de trabajar como una mula tan solo por la comida y los trajes viejos de mi primo, y me fui voluntario a la mili. Juré no volver más, y así lo he hecho. Tres meses antes de cumplir empecé a arreglar los papeles para venirme a Alemania —hizo una pausa y concluyó—: Por eso no me he dejado nada ni a nadie en España…


  —Hombre, buey suelto…


  Pero Rafa le interrumpió, esta vez con más decisión y seguridad:


  —Sí, pero no creas que es bueno estar tan solo…


  Lucio intervino para sentenciar:


  —Tienes razón, muchacho. La verdad es que para nosotros nada hay bueno.


  Instintivamente, Ramón, Lucio y Rafa miraron a los dos mozos campesinos. Era una muda invitación a las confidencias y así lo entendió el que interpelara a Rafa.


  —Nosotros —dijo después de mirar a su compañero— tenemos poco que contar. Somos del mismo pueblo y solteros, como ya os dijimos. Jornaleros del campo. La mitad del año, parados. La otra mitad, ganando una miseria. Este y yo nos queremos casar. Para eso tenemos novia. Pero con lo que se gana allí es imposible guardar una perra, y como nosotros no queremos casarnos de cualquier manera… Nos dijeron que aquí se puede ahorrar algún dinero en un par de años y nos apuntamos —se encogió de hombros y terminó—: Ya veremos qué tal se nos da, ¿eh, Primi?


  Primi asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Habéis trabajado alguna vez con máquinas? —les preguntó Ramón.


  Los mozos se miraron y sonrieron.


  —Mira tú qué pregunta —contestó Primi. Luego preguntó, a su vez, dirigiéndose a todos—: ¿Y vosotros?


  Rafa y Lucio movieron la cabeza en sentido negativo y Ramón respondió:


  —Yo solo conozco las de imprimir.


  Se echaron a reír todos, menos Lucio, que dijo:


  —Yo creo que, con un poco de práctica, cualquier hombre puede hacer lo que otro, siempre que no sea una ciencia. Según dicen, las máquinas modernas que usan aquí se mueven solas casi, y que cualquiera puede manejarlas. Eso escriben los que ya llevan algún tiempo por estas tierras…


  Siguió una pausa, como si cada cual pensase en la rara máquina que le estaba esperando. Hacía ya tiempo que el tren marchaba sin que ellos lo hubieran advertido. Al otro lado de la ventanilla solo se percibían la densa noche remansada en los bosques y el continuo lagrimear de la lluvia.


  —¡Dios, debe ser muy tarde! —exclamó de pronto Primi como despertando—. Tengo hambre.


  Ramón miró su reloj de pulsera y después dijo:


  —Las diez —y, como respondiendo a un pensamiento, se preguntó—: ¿Dónde estará ella ahora?


  Nadie le respondió y él apoyó la frente en el cristal de la ventanilla. El agua seguía resbalando, incansable, y, con el reflejo de las luces del tren, brillaba, como una lámina metálica, la superficie de los árboles. Corrían por una llanura interminable en línea recta, por entre bosques y más bosques. Algún claro que otro entre ellos servía para precisar mejor su extensión y lo compacto de su arboleda. Ramón ya estaba acostumbrado a contemplar de día aquel campo verde, salpicado de ríos, tan diferente al que cruzaran desde Madrid a la frontera. La aridez de Castilla, con sus pueblecitos diseminados, con su campo raso; y los montes pelados hasta llegar al verdor norteño, había producido en él y sus compañeros una callada tristeza. El contraste con la creciente opulencia de los campos que vieron después les desasosegó. Lucio y los dos mozos campesinos no pudieron disimular su estupefacción, su asombro y su intimidación. En los oídos de Ramón aún sonaban sus exclamaciones y sus comentarios.


  —¡Esta sí que es buena tierra, Dios! —había dicho Primi.


  —Con tanta agua, debe dar gusto trabajar en el campo. Si pescáramos esta tierra en mi pueblo… —fue el comentario de su paisano.


  Y Lucio, señalando el cielo, cubierto de nubes plomizas, se expresó así:


  —Falta el sol, muchachos. Hay que sentirlo arriba y que le dé a uno en los riñones para trabajar la tierra a gusto. Ni tanto ni tan poco. Aquí no hay tierra. No se la ve. Yo no sabría apañarme con tanta humedad y tanto follaje —y hacía con los pies como si aplastase los secos terrones de los labrantíos castellanos.


  De noche, el campo alemán parecía hincharse y tomar más cuerpo. Los bosques eran como gigantes que fueran a levantarse de un momento a otro para pisar el tren. Gigantes mofletudos, blandos, chorreando agua…


  ¿Qué estaría haciendo Paulina? ¿En qué pensaría? Ramón la veía pequeña, abandonada, corriendo hacia una ciudad desconocida… En cierta ocasión, cuando ya preparaban el viaje a Alemania, ella le había dicho:


  —No me separaré de ti ni un momento. Seré como tu sombra. ¡Qué miedo encontrarse sola entre gente desconocida que no le entiende a una!


  Ramón apretaba los puños. De pronto, era como un torbellino de gentes y voces que arrastraban a Paulina. Y esta clamaba y agitaba los brazos, pero nadie la entendía ni le hacía caso… Era como una niña. Se conocieron siendo aún muy jóvenes y ella no tuvo otro amor que el suyo. Fueron novios muchos años. Él sufría con la espera, pero cuando alguna vez quiso intentar una caricia demasiado atrevida, le contuvo el gesto atemorizado, aunque pasivo, de su novia. Luego, él se iba desesperado y de mal humor y ella se quedaba con las lágrimas asomándole a los ojos.


  —Tenemos que esperar, Ramón, tenemos que esperar. ¿Crees que yo no lo siento? —solía decirle ella.


  Eran tardes de domingo, muy tristes. A veces no tenían nada que decirse y se pasaban largos minutos mirándose a los ojos, diciéndoselo todo sin palabras. Hasta que ella, estremecida, cerraba los suyos, como si la asaltase un súbito pudor.


  Paulina era una muchacha limpia. Olía siempre bien. Su mayor encanto irradiaba de la dulzura de su mirada, que hacía pasar inadvertida la fragante juventud de su cuerpo. Era una mujer en la que había que detener mucho la atención para apreciar su atrayente y cálida belleza, porque su mirada la envolvía y la arropaba para ocultarla. El mismo Ramón, que sufría a su lado día tras día, no pudo apreciarlo hasta la intimidad del lecho conyugal. Y quedó sorprendido, en la media luz que ella le permitía, por la lozanía frutal y la perfección de las formas de aquella carne tanto tiempo deseada. Y su sorpresa fue aún mayor ante el ardoroso temperamento, ante la pasión irrefrenable y ciega que le demostró en las primeras noches de esposa. Entre pudores desgarrados y gritos mordidos, se dio a él furiosamente, transformada, inédita, completamente otra. Hasta el punto que Ramón llegó a pensar que había dos Paulinas: una de día y otra de noche.


  El codazo le hizo retornar de sus pensamientos. Se volvió a mirar a sus compañeros. Los cuatro movían las mandíbulas. Con los paquetes de comida sobre las rodillas, sus relucientes navajas tajaban jamón o tortilla. Masticaban despacio. Bocado de jamón o tortilla y bocado de pan. Solo Rafa carecía de intendencia, pero sus compañeros le ofrecían a porfía parte de las suyas, y él las aceptaba ya sin remilgos.


  —¿No cenas tú, Ramón? —preguntó Lucio después de tragar un bocado de tortilla.


  El aludido miró instintivamente al sitio donde suponía hallar la bolsa de plástico con las viandas en la redecilla. Y allí estaba. Entonces, murmuró:


  —Y ella se ha ido sin comida… ¡Qué mujer! ¿Cómo se las va a arreglar ahora hasta que llegue a Munich? Y aun allí, pues no creo que salgan a esperarlas con bocadillos.


  —La pobre no estaba como para acordarse de la comida —apuntó Rafa.


  —Claro —accedió Ramón mirándole con afecto.


  —Pero no te apures, hombre —dijo Lucio—. Ella no va sola entre alemanes, ¿eh? Sus compañeros no van a dejar que pase gana. Entre nosotros, ya se sabe…


  Y Rafa bromeó:


  —Seguramente le va a pasar lo que a mí: que, por no haber traído casi comida, estoy comiendo más que nunca.


  —Claro —y Lucio sonrió—. Vosotros ya sabréis el cuento del huevo para la hija de la viuda, ¿no? Cada uno de los otros hijos tenía que darle la mitad del suyo y así…


  Pero Ramón había quedado abstraído otra vez, y Lucio tuvo que volver a darle con el codo:


  —Anda, come un bocado.


  —No, gracias, no tengo apetito —y sonrió, añadiendo—: ¡De veras que no tengo ganas!


  Ramón se echó hacia atrás y cerró los ojos. El tren se había detenido y por la ventanilla entraba un raudal de luz. Fuera, sonaron las palabras del altavoz.


  Rafa, que se había vuelto a mirar por la ventanilla, comentó:


  —¡Cualquiera entiende lo que dice…!


  —Sí, vamos a estar aviados con esto del lenguaje —dijo Lucio echando mano a la bota.


  De pronto se abrió la puerta del departamento y apareció en su hueco un hombre rubio, alto y bien vestido, con sus dos maletas de cuero en las manos. Al ruido, Ramón abrió los ojos; Rafa dejó de mirar a la estación, y los dos mozos se le quedaron mirando. Lucio cortó el chorro de vino y también volvió los ojos a él, mientras se limpiaba los labios con el dorso de la mano. Cinco pares de ojos se clavaron en el recién llegado. Este, por su parte, sin un previo saludo, abarcó de una mirada todo el contenido del departamento: el espeso humo del tabaco encerrado allí, los grasientos papeles de la comida, las puntas de cigarrillos esparcidas por el suelo, el porte de los viajeros… Hizo una mueca de disgusto y salió, no sin cerrar la puerta otra vez tras de sí, pero sin despedirse.


  —¡Menos mal! —suspiró Rafa.


  —Mejor. Así podremos viajar más a gusto —y Lucio empuñó otra vez la bota de vino.


  II


  EL aire del gran comedor de la fábrica estaba impregnado de olores de comida. A los dos lados de las largas mesas se alineaban los comensales. Algunas eran hileras completas de cabezas rubias. En otras se alternaban con las de cabellos oscuros, y estas, a veces, se apiñaban en los extremos. Predominaba el rumor de los platos sobre todos los demás.


  Los hombres aguardaban primero, en fila ante un gran mostrador, para recoger sus respectivos servicios, y luego iban a sentarse al sitio que, ya por costumbre, les estaba tácitamente reservado en las mesas. Un grupo de españoles pasó por el mostrador.


  —Yo llevaré tu plato, Rafa —dijo Ramón—. Anda, sigue.


  Rafa, embarazado por las botellas de cerveza para toda la peña de amigos, salió de la fila. Poco después marcharon tras él los demás. Dejaron los platos sobre la mesa y se sentaron en el banco corrido.


  Mientras Rafa descorchaba las botellas, dijo Ramón:


  —Solo el olor me empacha.


  —Hay que acostumbrarse, hombre —y Lucio suspiró con aire de víctima.


  —A ver, qué remedio —dijo Antonio—. Con la comida alemana pasa lo que con el habla. Resultan muy duros al principio, pero, después de los primeros treinta años, se da uno cuenta de que la cosa no es para tanto.


  Antonio sonreía, enseñando su fuerte y blanca dentadura. Era corpulento, con una arruga muy pronunciada entre ambas cejas. Su mirada parecía pesar de puro tranquila y profunda; añadió:


  —A mí me ha bastado menos tiempo. Me dije: ¿Estás en Alemania? Pues bien: no tienes más remedio que adaptarte rápidamente a todo lo alemán: clima, comidas, idioma, costumbres…


  —Mujeres… —le interrumpió Eduardo.


  —También, también —accedió él, sonriendo francamente—. A mí me parecen estupendas.


  Eduardo, nervioso y pequeño, con el pelo ensortijado y los ojos ocultos casi por la sombra de sus grandes cejas oscuras, dio un puñetazo en la mesa:


  —Pues a mí no me gusta nada de este país, ni las mujeres.


  Socarronamente, replicó Antonio:


  —Bueno: eso lo dices porque a ti no se te dan bien…


  —Aunque se me dieran —insistió Eduardo—. Me parecen blandas, me parecen sosas, me parecen…


  —No te parecen nada, porque no las has catado…


  Eduardo miró de soslayo a Antonio, pero no replicó, contentándose con descargar su momentáneo furor en las patatas redondas. Solo murmuró:


  —Esta bazofia…


  —Poco a poco, Eduardo —intervino Lucio—. De bazofia, nada. Lo que pasa es que lo guisan con manteca o con rayos y le dan un gusto que se atraganta.


  Antonio comía despacio y sin hacer aspavientos. Partía en dos las patatas redondas y las bañaba en la salsa negruzca de la carne y así se las llevaba a la boca, mientras sus ojos reían al ver el esfuerzo de voluntad de algunos de sus compañeros. Eduardo, a pesar de sus protestas, también lo hacía tranquilamente, sin desechar nada, como un curtido veterano que era. Los demás, por el contrario, se daban prisa, como si desearan acabar cuanto antes. Solo Ramón se había quedado contemplando su plato como indeciso. Era un plato de gruesa loza con tres compartimientos. En los dos extremos, la verdura y las patatas, y en el del centro, el guiso de carne.


  Por fin venció su repugnancia y, después de masticar el primer trozo de carne, comentó:


  —Siempre tengo que decir lo mismo: que la carne es buena, y que si no fuera por la salsa…


  —¿Y las patatas? Ya estoy de ellas hasta la coronilla —gruñó Eduardo—. Siempre patatas. En todas las comidas. ¡Puaf!


  Todos acompañaban la comida con frecuentes tragos de cerveza, que vertían directamente de la botella a la garganta.


  —Donde esté el tintorro de allá —dijo Lucio después de un trago.


  —Bien, pero no vamos a negar que la cerveza alemana es mucho mejor que la española.


  Lucio se quedó mirando a Antonio.


  —No lo niego —dijo—. Pero ni aquella ni esta me sirven para desengrasar. A mí, que me den tintorro. Y con el frío que hace aquí…


  Luego Antonio se dirigió a Ramón:


  —Y el asunto del traslado de tu mujer, ¿cómo va?


  Ramón apartó de sí el plato, con rabia.


  —¿No te han comunicado nada todavía?


  —Te lo hubiera dicho enseguida, hombre —contestó Ramón—. Mira, chico, me tienen negro. Me dan muy buenas palabras, pero como si nada. Después de un mes, todavía estamos como al principio. ¡Si yo supiera hablar en alemán! Me iban a oír. Te lo aseguro.


  Dio un puñetazo sobre la mesa. Los tendones de su cuello parecían dos cuerdas tirantes. Se quedó mirando a Antonio con los dientes apretados.


  —Bueno, por eso no lo dejes. Si quieres, después que cobremos, te acompaño a la oficina y yo te hago de intérprete. Y te aseguro que les diré todo lo que tú quieras.


  —Hombre, te lo agradezco.


  Eduardo le dio a Ramón un golpecito en el hombro.


  —Como no sea así, no conseguirás nada —le dijo—. Del intérprete de la fábrica no puede uno fiarse.


  —A mí no me gusta un pelo —añadió Lucio—. Se sonríe, se sonríe, pero no resuelve nada. ¡Con esa nariz que tiene…!


  —La verdad es que tampoco puede atender a tanto.


  —No hay que olvidar que él está a sueldo en la empresa y le pagan bien. ¿Qué queréis que haga? —dijo Antonio.


  —Claro, no es español —intervino Rafa.


  Antonio se encogió de hombros:


  —¿Y qué? Sería igual o peor si fuera español. Haría lo mismo que en Barcelona o Madrid: arrimar el ascua a la sardina de la empresa todo lo que pudiera. Es un hombre a sueldo, y nada más. Ya os iréis dando cuenta de que lo peor de lo peor son algunos españoles. No digo que nuestro intérprete sea un modelo, pero los hay peores, desde luego. Tú también tienes bastante experiencia de esto, Eduardo.


  El aludido asintió con un movimiento de cabeza y añadió:


  —Ya lo creo. Menuda la tuve que formar yo para lo del subsidio. Los gritos se oían en Albacete. El intérprete estaba acabadito de llegar y, no sé si porque no sabía en estas cosas o porque no quería, el caso es que no había forma de que yo cobrara el subsidio por los chicos. Me tuvieron más de un mes yendo y viniendo de la oficina al Arbeitsam y del Arbeitsam a la oficina. Hasta que tuve que recurrir al Consulado… Menos mal que le caí en gracia a una señorita de aquellas y la cosa pudo arreglarse. Desde entonces le tomé tanto asco a todo lo de esta tierra.


  —Al principio fue peor —siguió diciendo Antonio—. Entonces no había intérpretes ni Cristo que lo fundó. ¡Qué líos con los descuentos! Y no había manera de entenderse. ¿Veis la que forman todos los novatos al cobrar por primera vez, la que formasteis vosotros mismos? Pues eso no es nada. Los oficinistas ya nos tenían miedo, y cuando empezábamos a reclamar cerraban las ventanillas y se iban, y nosotros nos quedábamos allí chillando hasta que nos cansábamos…


  Se puso en pie para terminar diciendo:


  —Pero ahora da gusto, hombre, ahora da gusto.


  La gente se levantaba ya de las mesas y se dirigía a la salida. El grupo de Ramón hizo lo propio. Por el camino dijo a Rafa:


  —Pues hoy hay también unos cuantos novatos Seguro que protestan.


  —No lo dudes —asintió Antonio—. Como vosotros. ¿No os explicamos algunos la dichosa cuestión de los descuentos? ¿Y qué? Ni caso. Os creíais más lisios que nosotros. Es el achaque de todos.


  El comedor era una gran nave que daba a un patio interior de la factoría. Cubriendo la puerta, se alargaba hacia fuera la visera de una marquesina metálica. La luz del patio era triste, muy sucia, y no cesaba de caer una lluvia menuda, por lo que el suelo estaba cubierto de una espesa y grasienta capa de barrillo negro. Los hombres se agolpaban bajo la marquesina, y luego salían corriendo en grupo hacia las naves. No faltaba quien resbalara y cayera, rebozándose en la nauseabunda papilla. Si la víctima era un español, saltaba la rúbrica de un taco rotundo que hacía reír a todos.


  Sonó la aguda llamada para la reanudación del trabajo, y los grupos y olas de operarios salían de debajo de la marquesina como si fueran a ganar una carrera. Ramón y sus amigos se hallaban ya cerca de la puerta.


  —¡Cómo se nota ya el frío! —exclamó Rafa frotándose las manos.


  —Pues prepárate. Esto no es más que el comienzo. En cuanto caiga la primera nevada, que no tardará mucho, te vas a creer metido en una frigorífica, muchacho —dijo Eduardo.


  Ya les daba en la cara el airecillo que arrastraba la finísima lluvia helada y se estremecieron, escalofriados.


  —Dicen que el español fino siente siempre frío después de comer —chanceó Lucio.


  —Y aunque no sea fino —agregó Eduardo.


  Corrían hacia su nave. Por el camino pasaron a unos que se guarecían bajo paraguas. Ramón se volvió a mirarles y, mientras corría, comentó:


  —Lo que es aquí, los jefes no lo parecen tanto, ¿eh?


  —Pringan como los demás —le respondió Antonio—. Es una de las buenas cosas de este país. Verás otras, pero esta es la que más nos llama la atención a los españoles.


  Al llegar a la nave se sacudieron los zapatos embadurnados de barrillo, y respiraron profundamente. La tibia temperatura que los envolvió les hizo el efecto de una suave caricia. No obstante, Eduardo no pudo menos de protestar:


  —En este país no sales del barro, del agua y del frío en nueve meses por lo menos.


  —Pero aquí se está bien —arguyó Lucio.


  —Sí, claro, para que trabajemos.


  —No estás contento con nada, Eduardo —dijo Ramón.


  —Pues claro que no. ¿Es que se puede vivir a gusto en un país como este, donde no se ve el sol ni por casualidad?


  Antonio le puso una mano en el hombro:


  —Mira, Eduardo: no sé por qué no te vuelves a España.


  —Si no fuera por el jornal…


  —¡Ah!


  —Pero no creas que me queda mucho que estar aquí, no.


  Todo era movimiento acompasado en la gran nave. Cadenas sin fin transportaban por el área los frigoríficos, las cocinas y otros aparatos similares en diversas fases de producción. En otras cintas, a ras del suelo, los operarios iban adosando a cada unidad diversas partes complementarias. Ramón y un alemán formaban pareja, y su misión consistía en colocar y fijar los tornillos de las puertas del horno de las cocinas, y la siguiente, constituida por Rafa y otro alemán, repasaba luego concienzudamente el atornillado. Otros obreros, entre los que abundaban los españoles, abastecían de material a los de las cintas por medio de carretillas rápidas y silenciosas, aunque muchas de las piezas secundarias eran allegadas también por transportadores automáticos.


  El rumor profundo y monótono era rayado de cuando en cuando por algún agrio estridor que parecía elevar el diapasón de todos los ruidos. Pero solo era en raras ocasiones, y pronto volvía a imponerse de nuevo el zumbido monótono. Este espeso vocerío metálico envolvía a los hombres y parecía aislarlos entre sí. Y la primera impresión era que los operarios se movían automáticamente, ingrávidos y silenciosos, como unas piezas más del conjunto.


  En el ritmo general del trabajo no se interpolaban jefes escudriñadores ni capataces mirones. Cada hombre estaba en su sitio y los controladores, a menos que algo especial sucediese, no constituían excepciones.


  —Colega Ramón…


  Ramón le miró de reojo. El alemán sonreía sin desviar su atención del trabajo. Luego habló lentamente, empleando los verbos en infinitivo para hacerse comprender de su compañero.


  —Tú venir conmigo esta noche. Tú cenar conmigo. ¿Tú querer?


  Salía de entre sus manos una unidad y otra nueva les llegaba. Ramón tenía ya preparada la puertecilla.


  —¿Qué dices, Hans? —murmuró.


  Y Hans repitió al tiempo de atornillar:


  —Tú comer esta noche en mi casa.


  Ramón no replicó.


  —¿Tú querer? Tú ser colega español. Yo querer abrirte mi casa.


  Ramón hacía esfuerzos para comprender. Hans, en un breve intervalo, le dio con el codo para que le mirase, y cuando así lo hizo Ramón, él efectuó el movimiento de llevarse comida a la boca. Ramón sonrió entonces y pudo observar de reojo que el alemán se llevaba la mano al pecho después.


  —Bien, bien —dijo Ramón en alemán.


  Y Hans demostró un gran contento, sin duda porque le hubiese comprendido y aceptase, con una fuerte exclamación:


  —¡Prima, prima!


  Rafa, que le oyó, volvió la cabeza un momento.


  —¡Eh! ¿Qué le pasa a ese? —gritó.


  Ramón le dirigió una mirada. Ya Rafa no le veía, atento a su trabajo, pero le voceó:


  —Que quiere que coma con él, o cosa así.


  Sonó entonces una sirena y, en menos de un par de minutos, se paralizó todo el movimiento y fue apagándose el gran ruido. Fue como cuando en un teatro se hace el silencio al descorrerse el telón. Entonces, los hombres, como si salieran de una parálisis, empezaron a recobrar su personalidad, a moverse y a formar grupos.


  Rafa se unió a Ramón. En distintos escalones estaban distribuidos los restantes amigos, que también fueron juntándose al tiempo que se dirigían a los lavabos y cuartos de aseo. Hans echó un brazo sobre el hombro de Ramón, mientras le sonreía amistosamente:


  —Yo esperarte, ¿eh?


  Ramón asintió con un movimiento de cabeza, y entonces el alemán le soltó.


  —Oye, Ramón, ¿qué le ha dado a este? —preguntó Rafa.


  —¿Y yo qué sé?


  Hans repitió:


  —Te espero, ¿eh? —y se adelantó al grupo que iban formando los españoles amigos de Ramón en torno a este.


  Rafa hizo un gesto de admiración.


  —Chico, qué fácil es todo aquí.


  —¿Fácil? —le preguntó Eduardo frunciendo despectivamente las cejas.


  —No digas. A este ya le invita a cenar un compañero. Nosotros vamos a cobrar nuestros buenos marcos y nos tiramos el sábado y el domingo sin dar golpe. ¿Qué te parece?


  —¡Bah!


  Rafa se encogió de hombros ante la irreductibilidad del terco Eduardo. Lucio cogió de un brazo a Eduardo:


  —Nosotros tenemos más prisa que estos. Vamos, porque, si nos descuidamos, no podremos poner el giro hoy mismo.


  Eduardo asintió en silencio, y ambos compañeros se adelantaron a los demás.


  Ramón hablaba con Antonio:


  —Sí, creo que me ha invitado a cenar en su casa. De todas maneras, conviene que hables dos palabras con él, no vaya a ser que yo le haya entendido mal.


  —Está bien. ¿Y si es verdad que te ha invitado a cenar?


  —Pues no sé qué hacer.


  —Acepta. Es lo mejor.


  —Pero si no voy a poder hablar una palabra…


  —No importa. Es la mejor manera de soltarse. Si no te rozas con alemanes, nunca aprenderás el idioma. Las clases que dan en la Residencia sólo sirven de ayuda. Es como si quisieras aprender a nadar en una academia donde no hubiera ni una simple piscina… —le dio unos golpecitos en el hombro y añadió—: Hay que tirarse al agua, muchacho… Y vamos de prisa, porque mi parienta me espera como una leona, y tenemos que pasar por la oficina para lo del traslado de tu mujer.


  —Lo dejamos para otro día.


  —No, no —se apresuró a decir Antonio—. Mi mujer me ha dicho que es posible que quede alguna vacante no tardando mucho.


  —Si es así…


  Habían entrado en un gran vestíbulo. A derecha e izquierda se abrían las puertas de los cuartos de aseo de hombres y mujeres, respectivamente. Eran chorros de personas de uno u otro sexo que entraban o salían de ellos. Las mujeres entraban enfundadas en sus batas blancas y salían con vestidos de calle. De igual modo, los hombres desaparecían tras la puerta ataviados con su mono, sucias las manos y despeinados, y tornaban aseados y bien vestidos. Por la prisa, muchos, no habían querido detenerse en secarse bien y el agua les resbalaba del pelo y rodaba en gotitas por la frente.


  Cuando entraron Ramón, Antonio y Rafa, ya Eduardo y Lucio estaban casi listos. Se desembarazaron rápidamente de la ropa de faena y, desnudos de medio cuerpo arriba, se enjabonaron y se ablucionaron generosamente. Cada uno tenía un armarito metálico para guardar su ropa, armaritos numerados cuyas llaves guardaban sus usufructuarios.


  Se vistieron en un santiamén y se dirigieron a otro local, donde en filas, y por secciones, recogían el sobre con el salario y estampaban su firma.


  Un funcionario alto y fofo, de larga nariz y ojos saltones, lidiaba con un grupo de españoles, de unos ocho o diez, entre mujeres y hombres, que le asaltaban a preguntas, formuladas todas a la vez.


  —¿No os lo dije? —dijo Antonio a sus compañeros—. Ahí tenéis a «Cositas», medio atontado por las voces de los novatos y de algunos más.


  «Cositas», el intérprete, decía:


  —Este descuento —y señalaba una cifra en una de las cintas de papel que le mostraban— es para la Iglesia. Poca cosa. Son cositas…


  —¿Cómo que poca cosa? ¿Cómo que cositas?


  —¿Qué cositas son esas?


  «Cositas» braceaba como si se ahogase.


  —¿No son ustedes católicos? —les preguntaba—. ¿Y qué le importa eso a nadie? —le replicó uno—. Aquí hemos venido a trabajar y no a hacer política. «Cositas» movía la cabeza, desolado:


  —En España, ustedes pagan curas, ¿no?


  Hubo un momento de estupefacción entre sus oponentes. Se miraron entre sí. Una mujer le increpó:


  —Oiga: ¿y qué tiene eso que ver con los jornales?


  —Si España católica, ustedes católicos, ¿no?


  —Y dale.


  —Bueno, mire usted: yo no estoy conforme con esto ni con nada.


  El intérprete alzó sus anchos hombros.


  —Un poco de atención, señores —dijo—. El descuento de religión es para todos…


  —¡Atiza! Así, además de los curas de España, tenemos que sostener a los de Alemania, ¿eh? ¡Pues vaya plan!


  —Si ustedes hubieran dicho que no eran católicos…


  —Pero si no nos han preguntado nada…


  «Cositas» empezaba de nuevo:


  —Si España católica, ustedes católicos, ¿no?


  —¿Quiere usted decirme, maestro, por qué regla de tres tenemos nosotros que sostener a los curas alemanes? Vamos, diga: ¿por qué?, ¿por qué?


  El español gritaba, indignadísimo.


  —Alemanes, pagar culto luterano —alegaba «Cositas».


  —Bueno. Allá ustedes.


  Y «Cositas» repetía:


  —España católica, españoles católicos, ¿no?


  El español le arrebató la cinta de papel y exclamó:


  —¡Mira que somos desgraciados!


  Y otro dijo:


  —Tenían razón los compañeros. Está visto que aquí no preguntan nada. Luego te descuentan lo que les parece, y en paz.


  El intérprete tenía ya espumilla de saliva en las comisuras de los labios cuando pasaron junto a él Ramón y sus amigos. Seguía repitiendo:


  —España católica, españoles católicos, ¿no? Son cositas, son cositas. Naturalmente, naturalmente.


  —¿Dónde habrá aprendido este fulano a hablar español? —preguntó Ramón.


  Y Rafa:


  —¿De dónde le habrán sacado? Parece un espantapájaros.


  Antonio les informó:


  —Creo que estuvo en América antes de que Hitler llegara al poder.


  —Entonces es nazi, ¿no?


  —¡Qué va! Ahora nadie es nazi aquí.


  En la ventanilla correspondiente, Antonio se puso a hablar en alemán con el funcionario. Ramón seguía con atención sus palabras y, simultáneamente, los gestos del alemán. Antonio hablaba despacio y con seguridad y el funcionario permanecía impasible. Fue un largo parlamento de Antonio y, al final, el funcionario no hizo más que mover la cabeza en sentido negativo y pronunciar unas palabras. Y al ver que Antonio trataba de insistir, ensartó una larga retahíla de vocablos que en los oídos de Ramón sonaban ásperos y cuyo sentido general le resultaba ininteligible, a pesar de que, gracias a una tensa atención, lograba aprehender el significado de alguno, aisladamente. Pero la falta de conocimiento del idioma la suplía su intuición, estimulada por los gestos y las miradas de los interlocutores.


  Cuando hubo terminado el alemán. Antonio le tradujo lo que había dicho:


  —Dice que ya tiene tomada nota de tu petición, pero que, por ahora, no puede hacer nada más. El asunto está en manos de la Dirección. Ahora hay que esperar. Y que no hace falta que insistas. Que, realmente, todavía no ha habido tiempo para nada. Que han tenido que atender primeramente a otros compromisos contraídos con trabajadores españoles… —y terminó—: Total, nada.


  A medida que hablaba Antonio, se abultaban los tendones de la garganta de Ramón y sus ojos empezaban a verdear como vidrios de botella. No pudo contenerse al final y, empujando suavemente a Antonio, se puso frente al funcionario.


  —Que no ha habido tiempo para hacer nada, ¿eh? Llevo casi mes y medio separado de mi mujer por mil kilómetros de distancia. Eso no le importa nada a usted, ¿verdad? Pero yo vine a esta tierra para estar junto a mi mujer. Para eso hicimos contrato con la misma firma, ¿comprende? ¿Y qué es lo que ha pasado? —daba con el puño sobre el tablero y gritó—: ¡No lo sé! ¡No lo sé!


  El funcionario, con los ojos a medio cerrar y una sombra de sonrisa en los labios, meneaba la cabeza. Ramón, cada vez más excitado, prosiguió:


  —¡Si supiera quién tiene la culpa! ¡Si yo supiera quién tiene la culpa de todo esto! —y enarbolaba los puños.


  Antonio le cogió del brazo.


  —Vamos, Ramón. Es inútil. No te entiende.


  El funcionario cerró la ventanilla y Ramón levantó el puño como para golpearla, gritando:


  —¡Que aprenda! ¡Que aprenda!


  Rafa se unió a Antonio para contenerlo y Ramón quedó frente a la ventanilla, rojo de indignación, temblando, resollando fuertemente. Entre los dos amigos lograron hacerle cambiar de actitud, y cuando ya Ramón bajaba los brazos y pareció volver en sí, se les acercó el jefe de la Sección, hombre de unos cincuenta años, de pelo casi blanco de puro rubio, de facciones correctas y franca sonrisa. Sus ojos, muy claros, brillaban tras los cristales de las gafas.


  —¿Qué le pasa?


  Antonio le expuso en pocas palabras la cuestión. El jefe de la Sección fijó luego su mirada en Ramón y movió la cabeza afectuosamente.


  —¡Ah, español! Tiene genio. Me gusta, me gusta —Ramón le miraba a los ojos con los suyos todavía encendidos—. Demasiada violencia a veces, claro. Pero eso de separar a un español de su mujer… Es que la empresa no cree que eso sea tan grave, ¿comprende? Resolverá el problema, no tenga duda de que lo resolverá; pero ¿cuándo? —hizo un gesto de duda, y después se dirigió a Antonio—: Yo creo que lo mejor es que aconseje a su amigo que busque una habitación por su cuenta, o un pequeño apartamiento. Se anuncian en los periódicos. Le resultará más caro que la residencia, desde luego, pero también tendrá una mayor independencia.


  Y el hombre se despidió moviendo la mano en el aire.


  —Vistas como están las cosas, yo creo que tiene razón —dijo Antonio—. A pesar de lo que dice el maestro, no creo que sea cosa fácil encontrar una habitación, pero es la única salida. Muchos españoles viven así, solos o con mujeres. Yo lo he resuelto alquilando una habitación todos los finales de semana para pasarlos con Catalina.


  Ramón no replicó, y ya no hablaron hasta salir a la calle. Allí les esperaban Catalina y Hans.


  Catalina, la esposa de Antonio, era una robusta mujer joven. Su naricilla respingona y su viva mirada contrastaban con la reflexiva expresión característica de su marido.


  —Si llegas a tardar un minuto más, me marcho —dijo la mujer, cogiéndose al brazo de Antonio—. ¿Crees que se puede estar aquí con el frío que hace?


  Era ya de noche, doblemente triste en aquella calle suburbial, mal pavimentada y pobremente iluminada. Los últimos obreros desaparecían a toda prisa, en sus bicicletas o a pie, agachando la cabeza para defenderse de la llovizna que arrastraba el viento.


  —Mujer: hemos tenido que arreglar dentro unos asuntos de Ramón. Ya te explicaré después.


  —Tú, siempre arreglando asuntos —pero dio la mano a Ramón y a Rafa y les saludó amistosamente—. Es que este siempre se agarra, aunque sea a un clavo ardiendo, para hablar.


  Hans, un poco apartado, aguardaba. Antonio habló con él unas palabras en alemán, y luego se las tradujo a Ramón:


  —Sí, te invita a cenar en su casa. Dice que él mismo te acompañará, a la vuelta, hasta la estación Central, y te dejará en el tranvía.


  Ramón se despidió y siguió a Hans. Antonio y Catalina, del brazo, desaparecieron también. Se quedó solo Rafa.


  —Aquí hay que buscarse algo —murmuró para sí—. No hay más remedio.


  Y echó a andar a paso rápido hacia la cercana residencia de la fábrica.


  * * *


  Subieron al tranvía y agradecieron la temperatura del interior del vehículo. Tomaron asiento. No había apreturas y los viajeros se mantenían en actitud circunspecta. Apenas hablaban. Las parejas jóvenes se sonreían y, de cuando en cuando, se besaban como si nadie las viese. Hombres y mujeres se cubrían con sombreros impermeables y todos llevaban pendiente de una muñeca el inevitable paraguas extensible.


  Ramón también cruzó unas cuantas sonrisas con su compañero. Hans no le había permitido pagar su billete.


  —Tú, invitado —le dijo.


  Y cuando se acomodaron en el asiento, le hizo señas para que mirase hacia fuera. Era la primera vez que Ramón se aventuraba por el centro de la ciudad. Llegó a ella al amanecer y fue conducido directamente a la residencia. Después, sus desplazamientos no pasaron de breves paseos de ida y vuelta desde la residencia a la fábrica y viceversa, salvo no muy frecuentes escapadas a las Gaststtätes más próximas, en los días de descanso, para tomarse una botella de cerveza con sus compañeros y pasar un rato entretenido con la televisión. Había oído hablar mucho de los atractivos, de las luces y de los lugares de placer de San Pauli, pero sin decidirse nunca a aceptar las invitaciones que le hicieron para conocerlo. Eduardo le repetía, refiriéndose a San Pauli:


  —De allí no se saca más que los bolsillos vacíos y la cabeza caliente, muchacho. Y eso, cuando mejor.


  Por todo ello, Ramón tenía de Hamburgo una idea más bien triste, la de una ciudad sucia y negra como un pulpo. Por otra parte, las preocupaciones de dinero y de adaptación a su nuevo trabajo, y, sobre todo, la dolorosa obsesión de Paulina, habían reprimido en él toda curiosidad y el deseo de ampliar el radio de su mundo.


  A medida que avanzaba el tranvía, las calles se hermoseaban como si, saliendo de una desnudez lóbrega, la ciudad comenzara a vestirse de luz. Focos, letreros luminosos y escaparates que le parecieron los más brillantes de cuantos viera en su vida. Y más ruido y mucho más movimiento. No se podía mirar hacia arriba, porque el tul de la lluvia borraba los contornos y el cielo negro, impenetrable, empezaba en la misma línea curva donde terminaba la luz artificial. Solo alguna torre se insinuaba temblorosamente en aquella cúpula como en el fondo de un lago negro. Por excepción, una de ellas, no muy lejana, se destacaba envuelta en una tenue claridad.


  Hans extendió el brazo y murmuró tras él:


  —Rathaus.


  Ramón no se movió.


  Por el contrario, la calle propiamente dicha rutilaba. Las infinitas gotas de agua, al pasar a través de los rayos eléctricos, se convertían en otros tantos cristales encendidos. Circulaban por la calzada innumerables coches, brillantes de humedad, de níqueles y de vidrios. Por las aceras, los transeúntes, protegidos por los paraguas y las altas botas de goma, andaban sin prisas, y miraban los escaparates y aun se detenían para cambiar una caricia o un beso.


  Hans seguía sonriendo ante la ávida atención con que su amigo español miraba el espectáculo nocturno de la ciudad al paso del tranvía.


  —Madrid… —murmuró.


  Ramón se volvió.


  —Madrid… ¿mejor? —repitió Hans.


  Ramón hizo un gesto y fue a hablar, pero se contuvo. Entonces sacó del bolsillo de su americana un pequeño vocabulario hispano-alemán, del que siempre iba provisto. Quedó pensando unos segundos y luego buscó la palabra. Y cuando la encontró, miró a Hans y le dijo en alemán:


  —Diferente.


  Una gran sonrisa ocupó toda la boca abierta de Hans.


  —Diferente… Diferente… —dijo después—. ¡Muy bien!


  Pero ya la mirada de Ramón había sido atraída por las piernas de la muchacha que viajaba frente a él. El chaquetón impermeable, entreabierto, las dejaba ver en su totalidad, dibujadas por un ajustadísimo pantalón negro. Lentamente, la mirada de Ramón fue subiendo hasta encontrarse con unos ojos azules que le miraban entre asombrados y maliciosos. Aquella muchacha tenía una tez tersa y brillante, suavemente coloreada. Mostraba, sin adornos, las pequeñas orejas. El pelo rubio, recogido hacia atrás bajo el gorrito de piel, dejaba también al descubierto el cuello en toda su gracia joven. Por sus rojos labios sin pintar asomaba una tímida sonrisa. No se cubrió las piernas con el chaquetón, ni acusó el peso de la escudriñadora mirada admirativa del hombre. Fue él quien se sintió primeramente turbado, sin duda porque era una revelación inesperada, demasiado brillante y cercana. Entonces fue ella quien le recorrió con la mirada, de arriba abajo, haciéndole estremecer. Tal vez Ramón se vio muy pobremente vestido, tal vez demasiado insignificante, porque dejó de mirarla, como si temiera sorprender en sus claras pupilas una decepción o una burla. «Soy un paleto —pensó— y se va a reír de mí. Ella es una maravilla de mujer». Hans le sacó de su confusión con un leve codazo. Le guiñó un ojo y dijo:


  —¿Prima?


  Ramón asintió con movimientos de cabeza, y luego exclamó en voz baja:


  —¡Prima!


  La muchacha simulaba mirar a la calle, pero Ramón sabía que le observaba de soslayo por la sonrisa que entreabría sus labios.


  —Hauptbahnhof!


  Era la voz del cobrador. Hans se puso en pie rápidamente, indicando por señas a Ramón que tenían que abandonar el tranvía en aquella parada. Al levantarse para seguir a Hans, el español volvió a mirar a la muchacha. Ella permanecía en la misma postura. Solo al poner el pie en tierra y volverse, sus ojos se encontraron por última vez, y Ramón se quedó parado hasta que la presión de la mano de Hans le hizo ponerse en movimiento. Estaban ante la gran boca de la estación Central.


  * * *


  De pronto, Ramón se encontró ante tres caras desconocidas más: las de dos mujeres y un hombre. Los tres eran jóvenes. Una de ellas vestía pantalón ajustado, de punto rojo oscuro, y un amplio jersey. La otra, un vestido claro, muy estrecho. El hombre llevaba puesto un jersey sobre la camisa de nylon, con el cuello abrochado y la corbata bien apretada.


  Hans hizo las presentaciones. Ramón no pudo decir más que dos palabras de salutación en alemán:


  —¡Buenas noches!


  Dedujo que la esposa de Hans era la del pantalón y que la otra pareja la constituía un matrimonio amigo de ellos. Hans se quitó la americana y entre las dos mujeres despojaron al español de la suya. En efecto, hacía calor en la habitación donde le pasaron. Un diván que debía hacer de cama, una mesita, un aparato de televisión, la radio, el tocadiscos, cuatro butacas y un armario constituían el mobiliario. La gran ventana, que ocupaba casi por entero uno de los cuatro lados, estaba cubierta por unas cortinas corridas. Por las paredes empapeladas se hallaban distribuidas algunas fotografías y pequeñas litografías de color.


  En el revuelo de los nombres, revelados casi a la vez, pudo distinguir el de Margot, para la esposa de Hans, y los de Peter y Eva, para la otra pareja.


  Margot era rubia clara, con la frente amplia rodeada de ricitos. Miraba derecho y sonreía constantemente, como si sus labios no pudieran cerrarse del todo ni quedar en reposo. Eva tenía el cabello más oscuro y liso, con una mirada inquieta, con frecuentes accesos de risa en los que mostraba hasta la garganta a través de la boca completamente abierta. Peter era un muchacho fornido, lento de movimientos, con unas grandes manos muy blancas y pecosas, y cuya expresión era, por lo general, de asombro y curiosidad.


  Lo sentaron en el diván-cama, entre Margot y Peter. Enfrente, en sendas butacas, se colocaron Eva y Hans. Después de los primeros titubeos, Hans dijo, señalando alternativamente a las dos mujeres:


  —Margot y Eva querer conocerte, ¿comprendes?


  Las mujeres asintieron y Eva abrió toda la boca para reír.


  —¡España, España! —gritó Margot, como repentinamente enardecida.


  Ramón miraba los cuatro rostros, haciendo visibles esfuerzos para encontrar alguna palabra alemana con que hacerse entender. Tras un gesto de impotencia dijo:


  —Yo, español —como excusándose. Movió la cabeza y terminó—: ¡Gracias!


  Las mujeres palmotearon. Hans se había levantado para servirles un combinado de coca-cola y ginebra. A propuesta de Margot, se pusieron todos en pie y brindaron. Por encima de los vasos que acababan de entrechocar, las dos mujeres taladraban al español y a este comenzaron a temblarle las piernas. Menos él, todos apuraron los vasos hasta el fondo, y Hans volvió a llenarlos. Peter ofreció tabaco, y nada más encender los pitillos, Margot se levantó para traer unos ceniceros, que fue colocando junto a cada uno de los fumadores. Ramón, arrastrado por el ejemplo, cogió el cenicero, sosteniéndolo sobre la palma de la mano izquierda, para ir sacudiendo en él la ceniza del cigarrillo a medida que se fuera produciendo.


  Los alemanes hablaban. Eva reía a golpes, y Margot se le aproximó lo suficiente para que él no pudiera ver más que su cara, y empezó a hablarle. Ella trataba de hacerse comprender, además, con los ojos y con las manos.


  —¡Costa Brava! —exclamó Eva.


  Ramón posó en ella su mirada. Hundida y echada hacia atrás, la falda se le había subido muy por encima de las rodillas. Entonces miró a Peter y vio que en aquel momento bebía y que la frente le brillaba de sudor. Tampoco Hans dejaba descansar el vaso. Margot seguía hablándole… Pero Eva descruzó las piernas y, al incorporarse con un movimiento rápido, dejó ver sus blancas bragas.


  —¡Torero! —gritó ella.


  Como le habían llenado el vaso por tercera vez, Ramón, a quien ya corría el sudor por las axilas bebió en él hasta vaciarlo de un solo trago.


  Cuando abrió los ojos, vio que Eva se había sentado en el brazo del sillón de Hans y que este le pasaba el brazo por la cintura. Las faldas de la mujer remontaban la mitad de los muslos. No pudo entender lo que Hans le decía, pero ella acabó por revolverle el pelo. Peter, siempre silencioso, le llenó otra vez el vaso, Margot le tiró de un brazo, y, al volverse, sintió el roce de uno de sus senos y en la cara el humo de tabaco que ella le soplaba. Tuvo que cerrar los ojos, y entonces debió de sentir en torno de sí una mareante ola de calor, de olor de mujer, de risas, de voces ininteligibles.


  Margot se levantó y pasó por entre las piernas de Ramón y la mesita, rozándole la cara con su cuerpo. Fue como un susto que le dejó casi sin aliento. Margot siguió rozándose también con Peter; pero este, menos impresionable, le dio bonachonamente un cachete con el dorso de la mano en la provocativa curva que señalaba el pantalón. Ella se volvió entonces con la mano en alto, como para pegarle, y él ofreció la mejilla; pero Margot se contentó con agarrarle por el pelo y sacudirle suavemente la cabeza. Luego escapó corriendo y desapareció por una puerta.


  Hans y Eva seguían en la misma postura, con la única variante de que la mano del hombre se hundía en su cintura buscándole las cosquillas, lo que hacía que ella se retorciese de risa.


  —¡Peter! —gritó Margot desde donde se encontraba.


  Peter se levantó para acudir a la llamada de Margot. Eva, no pudiendo, al parecer, resistir las cosquillas que le hacía Hans, se separó de él y volvió a tumbarse en su butaca. Hans sudaba. Se peinó con los dedos y miró sonriente a Ramón.


  —¿Bien? —le preguntó en alemán.


  Eva había cerrado los ojos y respiraba profundamente. Ramón asintió con la cabeza y dijo:


  —Bien.


  Siguió una pausa, pudiendo oír ambos hombres la respiración de Eva. Hans la aprovechó para recoger en un cenicero la ceniza y las puntas de los cigarrillos de los demás… Después se levantó para descorrer un poco las cortinas y entreabrir la ventana al tiempo que hacía como que aventaba el humo. Después de mirar a Eva derrumbada, con los ojos a medio cerrar y los brazos caídos a ambos lados del sillón, guiñó un ojo a Ramón. Llevando el cenicero sucio en la mano, se cruzó con Margot y Peter: aquella, portando una gran fuente de pequeños bocadillos, y este, las botellas de cerveza. Todo esto fue colocado sobre la mesita y Margot sacó del armario un manojo de servilletas de papel, que distribuyó profusamente.


  Destaponadas las botellas, y sentados todos de nuevo, comenzaron a comer. Los bocadillos estaban formados con trocitos de pan embadurnados de foie-gras o mantequilla, y contenían queso, tomate, lechuga y fiambres y embutidos descoloridos, indistintamente.


  Parecía que se hubieran calmado un poco. Cogían los bocadillos con los dedos de una mano, y con la otra llevaban y traían la servilleta, a fin de impedir la caída de las migas al suelo. Repetidamente, Margot pasaba la suya por la mesa, recogiendo en el hueco de la mano todos los residuos. Tenía una vista especial, al parecer, para descubrir una mota de ceniza, una brizna de tabaco… Igual pasaba con los paquetes vacíos de cigarrillos, con los tapones de las botellas o con cualquier otro desperdicio. Automáticamente se levantaba, limpiaba, se llevaba la porquería y tornaba a aparecer frotándose las manos recién lavadas y perfumadas.


  Cuando bebía cerveza, a Eva se le formaba un fino bigote de espuma en el lado superior, que hacía desaparecer con la punta de la lengua. Hans y Peter, a porfía, llenaban los vasos. Y comían y bebían y fumaban indistintamente.


  Pasada la primera fase, en que solo se oyeron algunas risas incoherentes de Eva, algunas exclamaciones de Hans y palabras sueltas de Margot, poco a poco fue hilvanándose la conversación.


  Ramón, a un ademán de Margot para que comiese más, le preguntó:


  —¿Niños?


  Y señaló alternativamente a las dos parejas. Margot, con la boca llena, movió enérgicamente la cabeza en sentido negativo. Hans y Eva cambiaron entre sí unas palabras, y luego ella se dirigió a Ramón, haciéndole comprender por señas que había que aguardar. Finalmente, describió con la mano un círculo sobre su vientre y se cubrió el rostro con la otra, como acometida de una especie de súbito horror.


  Hans hizo un gesto despectivo con la mano y añadió:


  —¿Niños? No, no. Estorban ahora. Nosotros, jóvenes. Próximo año ir por vacaciones a España en el coche de Peter…, ¿comprendes?


  Margot, que volvía a rozarle, le apuntó con el índice hasta casi tocarle los labios.


  —¿Tú tienes niños? —le preguntó.


  Ramón comprendió y contestó rápidamente:


  —Sí. Uno.


  Margot le replicó, pellizcándole las mejillas:


  —¡Temperamento español! ¡Temperamento español!


  —¿Hijo de Spetón también?


  Los alemanes se echaron a reír a coro. Ramón no había comprendido y les miraba interrogativamente. Al ver que continuaban las risas, se puso serio y se irguió sobre el asiento. Margot se dio cuenta enseguida del cambio de actitud del español y, dejando de reír, se echó sobre él, le abrazó y le estampó en la mejilla un sonoro beso. Hans, Peter y Eva hubieron de interrumpir su risa a una señal de Margot y, una vez más, se puso a recoger, con gestos rápidos y nerviosos, las migas esparcidas por la mesa. Entonces, y sin que nadie lo esperara, Ramón soltó una carcajada fortísima, casi un alarido. Hasta Margot, que estaba a punto de desaparecer en la otra habitación, se volvió, asombrada. El español cortó en seco la risa y, golpeándose los muslos con los puños cerrados, gritó:


  —¡Prima! ¡Prima!


  Margot puso a punto el tocadiscos y esperó a que comenzase a sonar la música. Después, de dos saltos, se colocó frente a Ramón y le hizo vehementes señas de que se levantase. Ramón aplastó el pitillo en el cenicero y obedeció, muy decidido, bajo la subyugante mirada de la mujer, que le esperaba con los brazos abiertos. Se enlazaron tan fuertemente que se tambalearon al salir al espacio libre de la habitación. Mirándose fijamente a los ojos, iniciaron la danza, lenta y melódica.


  Hans y Eva, entre tanto, se habían abrazado como hiedras. Eva le llevaba cogido por la nuca, y él, con la cabeza inclinada sobre ella, apoyaba las manos en sus prominencias de más abajo de la cintura.


  Peter parecía muy satisfecho al quedar dueño absoluto del diván. Se despatarró en él, se aflojo al fin el nudo de la corbata y dejó caer después los brazos completamente laxos. Su rostro estaba humedecido por el sudor. Sonreía estólidamente al tiempo que sus ojos, clavados en los bailarines, brillaban de excitación.


  Margot juntó su mejilla a la de Ramón y le susurró al oído unas palabras que él no entendió, pero cuyo verdadero sentido hubo de intuir a través de la presión de sus brazos, cada vez más intensa. Iban tan ceñidos que apenas podían moverse. Y los ricitos le cosquilleaban y le envolvían en un suave perfume. Un pequeño mordisco en la oreja le hizo estremecerse y romper a sudar de angustia. Y ella empezó de nuevo a hablarle sin que pudiera entender más que dos palabras: «Hans… Eva…».


  En efecto, la postura de la otra pareja… Cerró los ojos para no verlos. Y murmuró:


  —Esto no hay quien lo aguante.


  Le habían hablado mucho del ardor y del desenfado de la mujer alemana. Otros, los menos, le habían aconsejado que no se fiase demasiado de las apariencias, porque podría resbalar y hacer el ridículo…


  («Las apariencias engañan. Lo que pasa es que ellas no tienen temor a nada. Son tan libres como los hombres. Pero cuando te crees que está todo hecho, se revuelve, a lo mejor, y te da, como quien dice, con la puerta en la nariz. Son ellas las que deciden. ¡Mucho cuidado!»).


  No podía más. Instintivamente buscó con la vista al tranquilo Peter, pero no estaba ya en el diván. Entonces se apagó la luz y sintió los labios de Margot, vivos y apremiantes, aplastados contra los suyos. Creyó oír unos leves gemidos de Eva… Y se olvidó de todo. Y entonces le tocó a Margot luchar por separarse de él…


  La luz se encendió de pronto y se oyó la exclamación casi selvática de Peter:


  —¡Ah!


  Ramón tuvo tiempo y consciencia suficiente para separarse de Margot. Ambos jadeaban y ella estaba seria, con la mirada sombría y la boca dolorosamente entreabierta. Giró él la cabeza y vio a Peter, junto al conmutador de la luz, que les contemplaba excitadísimo, abiertos los brazos y en compás las piernas, como dispuesto a lanzarse sobre alguien. Hans y Eva continuaban abrazados, y aquel miraba a su amigo sonriendo estúpidamente. Al fin, Peter dio el salto al tiempo que Hans empujaba a Eva hacia él. Eva cayó en los brazos de su marido, golpeándose la cabeza contra su pecho, hasta quedar envuelta en un potente abrazo… Ramón palideció y se preparó, todo él tenso, pero Hans, sin mirarle siquiera, se dirigió al tocadiscos.


  Hasta que brotó la música de twist, Ramón permaneció en la misma postura, sin prestar atención a Margot, teniendo ojos únicamente para Hans. Entonces se volvió este, subrayando el ritmo con palmas y posturas de baile, e invitó a Margot con un gesto para que le acompañara. Ella cerró los ojos y empezó a moverse enseguida en dirección a su marido. Por su parte, Peter y Eva se habían soltado y, situados uno frente a otro, se contorsionaban ya al son de la música.


  Las dos parejas marcaban el ritmo cargando el acento con furia, entreabiertas las bocas, jadeantes, prendidos por la mirada. Ramón les volvió la espalda y se acercó a la mesita. Encendió un pitillo. El jaleo seguía cada vez más vivo, pero él se iba serenando y expulsaba las bocanadas de humo con menos fuerza cada vez. Miró al fin su reloj de pulsera y vio que este marcaba algo más de las nueve.


  Tras el último estertor, enmudeció la música y Ramón se volvió a mirarles. Las mujeres daban muestras de cansancio. Margot se echaba hacia atrás el cabello con ambas manos, y Eva, reclinada contra el armario, respiraba agitadamente.


  Hans se acercó a la mesa en busca de bebida y Peter al tocadiscos, sin duda con la intención de cambiarle la carga. Aprovechó Ramón la oportunidad de la pausa para tocar en el hombro de Hans y decirle, señalando su reloj:


  —Me voy.


  Hans se le quedó mirando con el vaso a la altura de los labios. Movió negativamente la cabeza y dijo en tono de súplica:


  —¡Oh, no!


  Pero Ramón se mantuvo firme y Hans se dirigió al grupo que formaban los otros para informarles sobre las intenciones del español. Peter suspendió sus manipulaciones en el aparato y dio unos pasos hacia Ramón, repitiéndole las mismas palabras en idéntico tono:


  —¡Oh, no!


  En el rostro de Eva apareció un gesto infantil de desilusión, al tiempo que decía:


  —¿Temperamento español? No, no, no…


  Ramón sonrió. Margot, sin decir palabra, desapareció y tornó con la gabardina y la americana de Ramón, ayudándole a ponérselas. Hans le pidió después las suyas, haciendo entender a Ramón que le acompañaría; pero este, después de dar las gracias a Margot, rogó a Hans, con palabras y gestos, que se quedase. Él sabría ir solo. Se sentía nervioso, incómodo, con grandes deseos de escapar de allí. Se despidió brevemente de todos en la puerta del departamento y echó a correr escalera abajo.


  Había cesado de llover momentáneamente y la noche le recibió con un vaho muy frío. Echó a andar y se detuvo a los pocos pasos para encender un cigarrillo, tratando después de orientarse en aquel laberinto de calles solitarias, formadas por bloques de casas de reciente construcción. Sintió en la nuca que su vieja gabardina, la que trajera de Madrid, estaba muy mojada, y se estremeció. Siguió andando despacio, como si gustara el placer de encontrarse solo. Dudó en una esquina y hubo de volver para dar la vuelta a otro edificio. No se veía un alma, ni se oía un ruido. Miró las fachadas de las casas y sorprendió el momento en que la luz se apagaba en algunas ventanas. Entonces aceleró el paso.


  No había nadie ante la taquilla de los billetes y el funcionario, que dormitaba sobre un codo, abrió los ojos al oírle acercarse. Y Ramón pronunció sin titubeos ni atrancos unas cuantas palabras que se tenía muy aprendidas:


  —Bitte! Ein carten nach Hauptbahnhof.


  Estaba ya completamente tranquilo.


  * * *


  Cuando Catalina y Antonio entraron en la Gaststtäte, ya les estaba esperando allí el otro matrimonio español amigo, compuesto por Leo y Paco. Se saludaron brevemente y se sentaron con ellos a la misma mesa. Leo y Paco habían dado ya fin a los dos primeros vasos de cerveza.


  —¿Una cervecita para empezar? —preguntó Antonio a su mujer.


  Catalina hizo un gesto de indiferencia.


  —Bueno —dijo mientras colocaba bajo la mesa la gran bolsa que llevaba consigo. Y añadió después—: ¿Qué otra cosa puede beber una aquí?


  La Gaststtäte era más bien pequeña, atendida por un solo camarero. El del mostrador era un hombre grueso, de ojos grises, medio calvo, que sonreía por un solo lado de la boca. Sentado en un alto taburete, contemplaba a sus clientes y daba órdenes por señas a aquel.


  La mesa contigua a la de los matrimonios estaba ocupada por emigrantes españoles, y las dos restantes por italianos de idéntica categoría. En el mostrador, un joven alemán bebía y fumaba en silencio. La musiquilla de una radio, muy tamizada, casi como un susurro de frondas, ponía sordina a las conversaciones cuchicheantes. Solo de cuando en cuando una carcajada, alguna exclamación o las llamadas al camarero rompían el suave rumor. La temperatura era muy agradable.


  —¡Vaya un tiempecito!, ¿eh? —dijo Paco señalando el agua que escurría por los cristales del ventanal. Como nadie le respondiese, añadió—: ¿Por qué os habéis retrasado tanto?


  —Sí. Creímos que os habría pasado algo —agregó Leo.


  —Este, que siempre anda complicándose la vida —contestó Catalina—. Me ha tenido más de media hora esperándole en la puerta de la fábrica, y luego hemos ido a comprar un par de calzoncillos largos para él.


  Paco se echó a reír.


  —¡Vaya, otro que pica! —exclamó jocosamente.


  Antonio se encogió de hombros.


  —Tampoco a mí me gustan, pero ¿qué quieres? El reuma me está pegando más fuerte cada año y ella se ha empeñado…


  —Di que es más blando… —dijo Catalina moviendo la cabeza.


  —Bueno, mujer, ¿pedimos unas salchichas?


  —Sí, y unas cervezas; pero mientras las preparan, vamos a meter mano a la tortilla de patatas que traigo yo —dijo Catalina.


  Entonces Antonio se dispuso a llamar al camarero, pero le detuvo ella con un gesto:


  —Espera. Ya sabes que me gusta a mí llamarle.


  —Que un día te la ganas… —apuntó él—. El día que se dé cuenta de que le tomas el pelo…, ya verás.


  —Déjale, hombre —intervino Leo.


  Y Catalina, recurriendo a la semejanza fonética entre la palabra alemana y la española, de tan diferente significado, exclamó a media voz:


  —¡Joroba!


  Los españoles de la mesa de al lado se echaron a reír, y Antonio repitió por lo bajo a su mujer:


  —Que te la ganas…


  Pero el viejo camarero acudió a la llamada, indiferente a las risas y a las risitas. Antonio le hizo el encargo y el hombre se fue a cumplirlo con toda diligencia.


  —Es torpe de verdad el tío —dijo uno de la mesa contigua.


  —Hombre, si no entiende —le replicó el otro.


  —Ya ves: ni se ha mosqueado —dijo Leo.


  —No está bien burlarse de él así, de todas maneras —replicó Antonio.


  Catalina ya había puesto sobre la mesa el pan y la tortilla y hacía unas bolas con los papeles grasientos. Los compatriotas de la otra mesa se volvieron y algunos venteaban.


  —Donde se ponga la comida española… —dijo uno.


  —¿Quieren probarla? —les preguntó Catalina sonriente, como si acabasen de decirle una fina galantería.


  —No, gracias. Ya hemos cenado.


  Ella insistió:


  —Por repetir…


  Pero desistieron, y entonces ella, navaja en mano, dividió la tortilla y la repartió entre los cuatro. Mientras, el pan chascaba en las manos de Leo.


  —¿Y qué vamos a comer mañana y el domingo? —preguntó Antonio.


  —Si pudiéramos convencer a la patrona para que nos deje guisar en su cocina… Yo he comprado carne. Así que… —y cambiando de tema le preguntó—: Oye, ¿no te ha dicho Catalina la novedad?


  Antonio miró a su mujer en el momento en que ella mordía desenfadadamente la tortilla.


  —No, no me ha dicho nada.


  —¡Vaya! —exclamó Leo—. A lo mejor, Catalina quería guardar el secreto y yo he metido la pata. ¡Seré tonta!


  Catalina se encogió de hombros:


  —Tanto como secreto… Desde luego, no quería decirle nada hasta que tuviese para el ajuar completo de lo que va a venir…


  El marido se la quedó mirando, pero el camarero, al colocar las botellas y las salchichas, interrumpió momentáneamente la conversación.


  —Desembucha, mujer —le dijo cuando se fue el camarero.


  —Pues, hombre; que esta semana hemos salido por trece marcos más.


  —¡Hala! —exclamó Antonio chascando los dedos.


  —Sí —exclamó Catalina—. Nos han puesto a las dos en la misma máquina donde nos cunde más el trabajo. Y como vamos a destajo… Así que, como quien no quiere la cosa, vamos a sacar unos cincuenta marcos más al mes, ¿eh, Leo?


  —Pues claro —respondió la aludida.


  —En cuatro o cinco meses —concluyó Catalina—, reuniré los marcos extras suficientes para comprarle el ajuar al chico, sin tener que tocar lo demás.


  Paco paseó la mirada por todos y, luego, la fijó en su mujer. Sonriendo y guiñándole un ojo le preguntó:


  —Y nosotros, Leo, ¿cuándo…?


  Leo era una morenita delgada y pequeña. Sus grandes ojos negros parecían siempre tristes, pero al contestar le brillaban de malicia.


  —No seas tonto, Paco. Tenemos que esperar. Estos ya habían hecho el encargo el verano pasado en España.


  —Bueno, bueno —dijo él—. Todo será que…


  —Calla —le atajó ella.


  Paco le cogió la nariz con dos dedos y le dijo cariñosamente:


  —¡Chata!


  —Anda, tonto…


  Antonio y Catalina cruzaron entre sí una mirada y una sonrisa.


  —¡A ver! —dijo Catalina—. Después de más de un año de estar separados, ¿íbamos a andarnos con miramientos?


  Y se echó a reír.


  —¿Y qué pensáis hacer con el niño? —preguntó Paco.


  Catalina miró a Antonio. Este contestó:


  —Lo estamos pensando. Ya veremos de aquí a entonces. Pero, de todas maneras, no estamos dispuestos a estar separados de nuestro hijo todo el año. La cosa será casi en vísperas de vacaciones y nos quedará por delante todo el verano para arreglar las cosas.


  Notaron de pronto un silencio especial y se volvieron. Junto al joven que bebía y fumaba solo en el mostrador aparecían dos más, jóvenes y rubios como él. Discutían.


  —¿Por qué no esperamos aquí? —decía el primero a los recién llegados en tono de disgusto.


  El hombre del mostrador no les quitaba el ojo y, tanto los españoles como los italianos, habían suspendido sus conversaciones para fijar toda su atención en los tres muchachos alemanes. Así, inesperadamente, se tornaba tenso y expectante el plácido ambiente que hasta entonces imperara en la Gaststtäte.


  —Pero… ¿no ves lo que hay aquí? —le preguntó a su vez uno de los recién llegados indicándole las mesas con un gesto.


  Se volvió el interesado y se encontró siendo el centro de mira de todos aquellos ojos. Entre tanto, dos italianos se habían levantado y se aproximaban al mostrador. Uno de ellos, alto y espigado; bajo y fornido el otro. El alto lo parecía más por el peinado de su lustroso cabello en forma de cresta. Al verlos acercarse, el hombre del mostrador abandonó la banqueta y se colocó en el centro, observando a unos y a otros y torciendo la boca más que de costumbre.


  El primero de los jóvenes alemanes, después de comprobar la situación, se volvió para contestar al otro:


  —Bueno, ¿y qué?


  Sus dos amigos movieron la cabeza, y uno de ellos se dirigió al hombre del mostrador:


  —Me fastidian los persas, ¿comprende?


  Iba a contestar, pero se le anticipó el más bajo de los italianos, cuyo tono de voz, a pesar de la aparente calma, tenía un deje desafiante.


  —¿Quiénes son los persas? Lo dice por nosotros, ¿eh?


  Entonces, el del mostrador hizo al italiano una seña para que se callase y se encaró con sus compatriotas:


  —Aquí no hay más que clientes, ¿comprendido?


  El joven alemán se encogió de hombros despectivamente.


  —Bueno —dijo—, pues quédese usted con ellos —y en voz más baja añadió—: Vámonos. Son muchos.


  Pero se le oyó perfectamente y el más alto de los italianos repuso:


  —Dos nada más. ¿Qué dice ahora?


  Los alemanes parecieron dudar un momento, y el hombre del mostrador aprovechó la pausa para dirigirse a los italianos.


  —Bueno, ya está bien. Vosotros, a vuestro sitio.


  Luego se encaró de nuevo con sus compatriotas.


  —Un marco —y alargaba la mano—. ¡Vamos! ¿O es que tampoco queréis pagar?


  El único que bebiera, y que parecía resistirse a la coacción de los otros, echó una moneda sobre el mostrador. Como ya sus amigos estaban en marcha hacia la puerta, miró a todos los demás circunstantes e hizo con los hombros un leve gesto como de excusa.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos estalló un coro general de carcajadas dentro de la Gaststtäte. Los dos italianos volvieron a su mesa y fueron recibidos con exclamaciones, palabras de felicitación y palmadas en los hombros. El del mostrador movía la cabeza y tuvo que sisearles para que bajaran el tono de sus efusiones.


  Los españoles habían seguido la escena con vivísimo interés. Pero no se movieron, contentándose con acorralar a los provocadores con sus miradas y su actitud hostil.


  —¿Por qué era la bronca? —preguntó Catalina, respirando aliviada cuando pasó la tormenta.


  Paco y Antonio cruzaron una mirada de inteligencia. El último dijo:


  —Son unos quisquillosos, mujer.


  —Pero si nadie les había dicho nada…


  —Es que, como no entienden lo que hablamos, se figuran siempre que les estamos insultando o poco menos.


  Catalina movió la cabeza en señal de no haber comprendido.


  —Sí —agregó Antonio—. Ya sabes: los nazis, los campos de concentración, las habladurías sobre las muchachas…


  Pero uno de los de la mesa de al lado les decía en aquel momento:


  —¿Han visto qué faltones? ¿De dónde sacarán eso de que somos persas?


  —No hagas caso —le contestó Antonio—. Los dos últimos estaban borrachos.


  —Eso mismo les decía yo a estas. En cuanto beben, les sale ese desprecio que nos tienen a todos los que no somos alemanes.


  —Sí, no pueden remediarlo. No todos, claro. Pero son muchos todavía los que tienen metido en la cabeza que ellos son los mejores, los únicos.


  Antonio puso punto final al comentario llevándose a los labios el vaso de cerveza.


  Había tornado aparentemente la calma. Los italianos, después de cambiar entre sí miradas de inteligencia, se pusieron en pie para marcharse.


  —Chao! ¡Chao! —decían al pasar junto a los españoles, en dirección a la puerta.


  El hombre del mostrador llamó a los dos que se enfrentaron con los alemanes y les dijo:


  —Yo no tengo la culpa de que estuvieran borrachos…


  El del pelo en forma de cresta se encogió de hombros.


  —Eran dos puercos —dijo, y añadió—: Chao!


  Después de formar un pelotón ante la puerta, para abrocharse y subirse los cuellos de los impermeables, desaparecieron. Y entró una bocanada de aire húmedo y frío.


  —Esos van en busca de bronca, me creo yo —dijo uno de los españoles de la otra mesa—. No se tragan unos y otros.


  Paco decía:


  —Aún les dura el odio de la guerra. Los alemanes no perdonan que los italianos se volviesen contra ellos, ni los italianos olvidan las barrabasadas que los rubios hicieron en su tierra.


  —Está bien. Pero ¿por qué se meten con nosotros? —preguntó Catalina.


  —Somos pobres —contestó Antonio—, y aquí hay mucha gente ignorante que cree que hemos venido para quitarles algo. No tienen en cuenta lo que producimos para ellos, sino solamente que les obligamos a trabajar más. Si no fuera por los extranjeros, por todos nosotros, el obrero alemán mandaría en el patrono. La prueba es que, desde que hemos venido, se han doblado casi los topes de producción de destajo. Verdaderamente, vistas así las cosas, les estamos haciendo la quisque. Claro que los patronos y todos los que tienen una responsabilidad piensan lo contrario. Y mira que para ellos, en general, somos lo que para nosotros son los gitanos. No nos engañemos. Digo ahora lo que siempre: que un español y un alemán se pueden entender perfectamente de igual a igual, pero en conjunto… Yo mismo tengo buenos amigos alemanes. Sin ir más lejos, Albert me tiene dicho muchas veces que está dispuesto a ayudarme si algún día quiero emanciparme… —se encogió de hombros y añadió—: Porque este es un gran país. ¡De verdad!


  Paco asentía con un movimiento de cabeza mientras chupaba su cigarrillo:


  —Bueno para ellos —dijo Leo—. Ellos están en su casa y…


  —Eso mismo digo yo —agregó Catalina.


  Antonio denegó con la cabeza.


  —Es que no queréis daros cuenta de que nosotros somos lo último de este mundo: emigrantes. Pero ¿se meten contigo?, ¿y contigo? —y señaló, alternativamente, a las dos mujeres y, como estas denegaran con la cabeza, prosiguió—: Pues ya está. También se quejan los de Extremadura que tienen que ir a buscar trabajo a Cataluña, y los andaluces que se quedan en Avilés y Bilbao. El que está en su casa, está en su casa. Cuando la guerra, a muchas familias de Madrid las evacuaron a Valencia. Yo era niño entonces, pero todavía no se me han olvidado las peleas que había a todas horas entre madrileños y valencianos. ¡Y era en guerra! ¡Y todos eran españoles! Conque en un país donde no nos entienden y donde muchos pretenden seguir viviendo como en España, ¿qué se puede esperar?


  Las mujeres quedaron en silencio. Habían terminado de comer y Catalina recogía las sobras en una servilleta, ayudada por Leo. Paco, pensativo, se entretenía en dar papirotazos a su caja de fósforos.


  Los españoles de la mesa de al lado, sin tener ya de qué hablar, se miraban aburridos.


  —¿Nos vamos a bailar? —preguntó uno.


  Los demás le miraron, indecisos, remoloneando.


  —¿No sería mejor irnos a dormir? Tenemos por delante sábado y domingo, y si empezamos a gastar cuartos hoy… —dijo otro.


  —Tienes razón. Pagamos ahora y nos largamos. ¿Vale?


  —Vale.


  Llamaron al camarero.


  —¡Joroba!


  Previamente, cada uno puso su dinero sobre la mesa. El camarero fue recogiéndolo mientras lo contaba mentalmente. Cuando terminó hizo un gesto de conformidad, y los españoles empezaron a desfilar poniéndose los impermeables y las gabardinas. Y otra vez, jugando con la fonética alemana, se despedían del camarero y del hombre del mostrador diciendo:


  —¡Aféitense!


  El camarero permaneció callado, contentándose con inclinar un poco la cabeza, pero el del mostrador contestaba por un solo lado de la boca:


  —Chao! Chao!


  Al pasar junto a Antonio guiñaban un ojo y uno de ellos comentó:


  —Del cachondeo, ni pum. No se enteran.


  Pero tuvo que poner cara de asombro cuando, en el momento en que abrían la puerta, el del mostrador les gritó en alemán:


  —¡Un momento! —y haciendo con la mano el gesto de afeitarse una mejilla, agregó con pésimo acento español—: ¡Gracias!


  Desaparecieron más que aprisa y entonces el del mostrador, sonriente, miró al grupo de Antonio: Este le dijo:


  —¡Discúlpelos! Son gente joven y alegre y no quieren molestar a nadie…


  El otro sonrió torcidamente e hizo un gesto como para dar a entender que no se sentía molesto por la broma, añadiendo:


  —Cachondeo, cachondeo… ¡españoles!


  Antonio y los suyos rieron, movidos a ello más que nada por el acento que el alemán daba a la palabra española. En sus labios sonaba disparatadamente. Luego, Antonio miró su reloj y dijo:


  —Chicos, que son ya casi las nueve…


  Tomaron un tranvía que circulaba casi vacío. Corrieron por calles desiertas y silenciosas, y al fin lo dejaron en una especie de plazoleta mal iluminada, que era como la última estación antes de penetrar en aquel haz de angostas callejuelas de viejo pavimento agrietado. El agua incesante había formado mil charquitos, sobre los que centelleaban algunos rayos de las escasas luces del alumbrado. Eran viejísimas las casas de ambos lados. Viejísimas y oscuras, envueltas, además, en un olor a moho y a vetustez. Por lo general, sus fachadas eran voladizos o corredores de ventanas encristaladas, que se abanderaban con ropa tendida. De cuando en cuando, un saliente o un tinglado de tablones interceptaba casi totalmente el tránsito y les obligaba a ceñirse a la pared contraria para poder pasar.


  —Han tenido la mala suerte de que no se llevase la guerra toda esta carroña —dijo Antonio al rozarse con la pared.


  —Sí —asintió Paco—. Ahora sería este uno de tantos barrios nuevos de la ciudad.


  —¡Cuidado con ensuciarte la gabardina! —le advirtió Leo.


  Por fin llegaron a una especie de recuadro formado por el solar de una casa derruida. La inmediata era la que ellos buscaban. Su estilo era idéntico a las demás. Catalina sacó una llave de su enorme bolso y entraron en un portal escurridizo y oscuro y lleno de puertas, del que arrancaba una escalera de peldaños curvados por el desgaste. Paco prendió un mixto y Antonio pudo encontrar el conmutador de la luz eléctrica. Se encendió entonces una bombilla protegida por un enrejado de alambre. Un gran silencio trepaba escalera arriba como una gruesa alfombra. Antonio y sus acompañantes emprendieron la ascensión, pisando con mucho cuidado para no hacer ruido y sin hablar. Otra vez abrió Catalina y penetraron como ladrones. Ya no se atrevieron a encender ninguna luz eléctrica y se deslizaron por el pasillo alumbrados por el mechero de Antonio. Los primeros en detenerse fueron Leo y Paco ante una de las puertas. Se despidieron con un susurro y Antonio y Catalina desaparecieron después por la inmediata.


  Una vez cerrada la puerta, dio Antonio la luz. Era una habitación pequeña, de forma irregular. Sus paredes estaban decoradas con un papel incoloro, en que se destacaban grandes manchas redondas de humedad. La ventana aparecía cubierta por una cortina, también de color brumoso, pendiente de una estrecha galería de madera oscura. Había allí una alta cama de hierro negro, dos mesitas de noche, también muy altas; un par de sillas de peluche, un armario de madera y un aguamanil con superficie de mármol, cuyo cubo de desagüe y cuyo cubo para el agua eran de porcelana desportillada y repintada.


  —Y que tengamos que pagar siete marcos diarios por esta zahúrda… —y, suspirando, añadió Catalina—: ¡Veintiún durazos!


  Antonio no replicó. Hacía un frío que se enroscaba como la niebla, y empezó a desnudarse a toda prisa. Mientras, Catalina fue sacando la ropa que llevaba en la bolsa.


  —Toma, múdate —y lanzó unas prendas sobre su marido.


  Antonio estaba ya a punto de meterse bajo el edredón.


  —Me mudaré mañana.


  —No; ahora —insistió ella, que ya había extendido su camisón en la baranda de la cama—. La ropa sucia huele siempre mal.


  Antonio no tuvo más remedio que obedecer. Catalina recogió la muda sucia y la metió en la bolsa. Luego empezó a desnudarse. Metido ya bajo el edredón, Antonio la apremiaba:


  —Bueno, date prisa.


  Pero ella se desnudó despacio y se despojó de las prendas más íntimas por debajo del camisón, murmurando:


  —Menos mal que en la residencia podemos bañamos y limpiarnos a gusto, que lo que es aquí…


  Aún se acercó a la ventana para mirar a través de los cristales Daba a la calleja por la que habían venido y desde allí parecía más triste y más sórdida. Suspiró:


  —Parece que ahora no llueve. Si siquiera asomase un poco el sol mañana…


  Extrajo del armario una hermosa manta y la extendió sobre el edredón, remetiéndola bien por los lados.


  —Esto del edredón en vez de sábanas, puede que sea muy práctico, y yo no lo niego. Pero donde esté una cama bien hecha…


  Al fin, escalofriada, se metió en la cama. Bajo el camisón apuntaban sus pechos henchidos. Cuando Antonio, impaciente, quiso acariciarlos, ella los hurtó:


  —¡Quieto ahora! Me duelen de frío —y añadió—: Anda, apaga la luz.


  Después la oscuridad hizo más íntimas sus voces.


  —No tan aprisa, Antonio. Dime algo.


  Y se amaron. El remolino se desmayó en una corriente mansa, fatigada. En el largo silencio que siguió solo se oían sus respiraciones profundas y acompasadas.


  —Antonio…


  —Calla…


  Hasta ellos llegaba entonces, a través del tabique, un ruido de muelles de cama.


  —Ahora empiezan esos, me parece —dijo Antonio con sorna—. ¿Quieres que dé unos golpecitos en la pared?


  —¡Por Dios, Antonio! Déjalos —y después de una pausa preguntó—: ¿Nos habrán oído ellos también?


  —Seguro.


  —¡Qué vergüenza, Dios mío! Mira que tener que andar así… ¿No te parece mentira que estemos en un cuarto como este, en medio de una ciudad desconocida? Siempre lo pensé.


  —Y yo, Catalina.


  —¿Y por qué ha de ser así?


  Antonio tardó en contestar. Catalina pasó un brazo por debajo de la cabeza de Antonio y lo atrajo hacia sí. Con los ojos abiertos en la oscuridad parecía buscar la respuesta al par de sentir en su costado las lentas palpitaciones del corazón de su marido. La voz de este sonó grave, triste:


  —¿Cómo vivir en España con aquel jornal, Catalina?


  —Sí, era miserable, pero…


  —No, Catalina. Aquello era, de verdad, una desesperación. Tú lo sabes. Y eso que no teníamos hijos. Calcula lo que hubiera sido después. Desde aquí nos parece que aquello es mucho más bonito porque nos olvidamos de lo malo y solo recordamos lo bueno. Es lo que siempre le digo a Eduardo, ese compañero mío que está hablando todos los días de volverse a España. Pero ya verás cómo esto se nos irá haciendo más llevadero, y cuando volvamos por vacaciones puede que no querramos quedarnos.


  Hizo una pausa.


  —No sé, no sé —murmuró Catalina.


  —A pesar de todo, en este país, siendo trabajador y formal, se pueden encontrar ayudas. Nosotros tenemos algún dinero ahorrado y la promesa de Albert. Sacaremos pronto la cabeza del agua. Ya lo verás.


  Catalina volvió a murmurar:


  —No sé, no sé… Y tener un hijo aquí…


  —Será su suerte, no lo dudes. Desengáñate: España es un país para ricos. Para uno que nace no teniendo más que el día y la noche es mejor Alemania.


  Catalina ya no replicó. Sobre el silencio que siguió comenzó a percibirse el rumor de la conversación de Leo y Paco.


  —Apuesto —dijo Antonio— a que están hablando de lo mismo que nosotros.


  —Puede.


  Seguía el rumor. Tras una pausa, dijo Antonio:


  —El que me da más lástima es Ramón, con su mujer en Munich y su hijo en Madrid.


  —¡Pobre! Hoy no he querido preguntarle por ella para no revolverle la herida.


  —No sé qué hacer por él, porque es un gran chico. Y muy culto. Ahora está pasando la novatada y se lleva cada berrinche… Es que eso de estar separado de su mujer, ¿eh, Catalina?


  Catalina seguía sintiendo en su costado las suaves palpitaciones de su marido. Lo atrajo con más fuerza contra su pecho. Entonces cerró los ojos.


  * * *


  El joven profesor escribía unas frases en alemán sobre la pizarra. Era alto y delgado, muy pálido, con un cabello de color canela cortado a la romana. Sus azules ojos, de mirar quieto y acariciador, parecían estar preguntando siempre tras los cristales de las gafas de concha.


  El aula era pequeña, pero confortable. La calefacción mantenía una temperatura tan alta que la veintena de alumnos que se desparramaba por los pupitres se hallaba en mangas de camisa. Y una verdadera catarata de luz blanca caía desde los tubos fluorescentes.


  En el silencio, interrumpido de cuando en cuando por algún carraspeo, se oía nítidamente el roce de la tiza en la pizarra. Ramón y Rafa ocupaban el mismo pupitre e iban copiando en sus respectivos cuadernos las oraciones que escribía el profesor.


  El profesor dejó la tiza y se volvió hacia sus alumnos, sacudiéndose las manos. Desde su puesto, sin moverse, pudo ir siguiendo el trabajo de sus discípulos. Poco a poco fueron levantando estos la cabeza y sus miradas convergieron sobre la suya. Entonces dijo:


  —Bueno, ya es bastante por hoy… ¿Alguna pregunta?


  Dio unos pasos hasta situarse en el centro del aula. Sonreía. Sin embargo, nadie parecía querer interpelarle. Habían empezado a cerrar sus cuadernos y a prenderse el bolígrafo en el bolsillo o en la botonadura de la camisa; pero, como si se hubiese posado sobre cada uno de ellos la sombra del profesor, se quedaron quietos de pronto y atentos a él.


  —Aún falta un cuarto de hora. Podemos hablar —fue mirando uno a uno y, sonriendo de nuevo, prosiguió—: No se desanimen. Yo les ruego que no se desanimen. Les parecerá difícil el alemán. Y lo es. Pero necesitan aprenderlo para poder desenvolverse bien en este país —hizo una pausa, como si esperase que alguien tomara la palabra. Como nadie lo hiciera, continuó—: A mí también me fue muy difícil el aprendizaje del español. Lo aprendí aquí mismo, en Hamburgo, en el Instituto Iberoamericano, y luego lo perfeccioné durante una estancia de ocho meses en Madrid. Claro que ustedes tienen el idioma más hermoso del mundo y que en España siempre hay alguien dispuesto a ayudar a un extranjero —volvió a sonreír y añadió—: Aquí, no tanto, ¿verdad?


  Los alumnos sonrieron, a su vez, y algunos expresaron su opinión:


  —Desde luego que no.


  —Parece que se ofenden si les pregunta uno algo. Claro, contestan en alemán. Uno no entiende, y al insistir se enfadan.


  —Entiendo, entiendo… —dijo el profesor—. Es cuestión de temperamento. No lo tomen a mal. En general, los alemanes no comprenden que alguien ignore cosas que a él le resulten tan fáciles… —y rio.


  —¿Y no será también porque nos desprecian un poco?


  El profesor dio unos pasos hasta situarse junto a él.


  —Mire usted —le dijo, ya sin sonrisa—, es una desgracia que siempre haya norte y sur. Los hay en cada país e igualmente en Europa. No sé por qué el hombre del norte se cree superior al del sur. Tal vez porque el progreso y la riqueza crecen en todas las geografías siguiendo una línea sur-norte. ¿No pasa lo mismo en España?


  Ramón hizo un gesto de duda y luego dijo:


  —Es que me han dicho que existen algunos bares en Hamburgo donde está prohibida la entrada a los españoles. Afortunadamente, yo no me he topado con ninguno; pero quien me lo ha dicho no acostumbra mentir. Y esto va es diferente.


  El profesor asintió gravemente con movimientos de cabeza.


  —También yo lo he oído. Es inicuo. Ustedes han venido a Alemania para ayudarnos. Sin la mano de obra extranjera nuestra industria no podría seguir un ritmo creciente de producción y expansión. Ustedes están produciendo riqueza para Alemania. Esta es la verdad. Pero es cierto que hay compatriotas míos que no quieren comprenderla, ni tampoco, por supuesto, que tenemos que estarles agradecidos. La culpa es de la estúpida manía racista, de la que los nazis hicieron una religión.


  —¿Es que quedan todavía nazis, profesor Walter? —preguntó Ramón.


  —Quedan, quedan. Yo los tengo en mi misma familia. Pero la mayoría de ellos están callados, avergonzados o temerosos por lo que hicieron. Sin embargo, otros que no han sido verdaderos nazis, que se sentirían horrorizados si los confundiesen con ellos, obran y piensan muchas veces como tales. Pero están en minoría, se lo aseguro. Como ustedes saben, yo soy intérprete jurado de español en los tribunales de esta ciudad y continuamente estoy interviniendo en líos de compatriotas de ustedes con la justicia. Muchas veces tienen razón los españoles, pero otras no. Sin embargo, tanto la Policía como los jueces están, en principio, a favor de los españoles. ¿Y saben por qué? Porque se dan cuenta, y muy acertadamente, de que el español se encuentra en inferioridad de condiciones y de que su culpabilidad, cuando existe, ha de ser considerada desde el punto de vista más favorable para él —paseó su mirada por todos y, sonriendo nuevamente, concluyó—: Así que no se asusten ni se dejen avasallar. La justicia alemana está para defenderles. Y lo mismo los sindicatos libres de este país. Sé que ustedes, como buenos españoles, son muy quisquillosos. Y yo les digo que hacen bien… —hizo una pausa para mirar su reloj y exclamó—: ¡Caramba! Ya es la hora. Bueno; pero quiero darles también un consejo: no se aíslen. Mézclense con nosotros. No quiero ofenderles, pero yo creo que pasarán bastantes años antes de que puedan volver a su país en las debidas condiciones. Allí solamente sus familias se preocupan de ustedes. La emigración ha resuelto el problema del paro y, en gran parte, el de las divisas. Y están muy contentos con que ustedes se encuentren aquí trabajando. ¿Comprenden? Y si han de vivir aquí, no digo que se hagan alemanes, pero sí que procuren adaptarse lo más posible a nuestras costumbres. Eso les resolverá muchos problemas. Pueden vivir muy bien con nosotros. Lo merecen. Se lo digo de corazón. Yo soy su amigo y quiero serlo siempre.


  Le brillaban los ojos y su voz se había velado un poco. En contra de su voluntad, se le traslucía la emoción. Siguió un silencio y luego dijo:


  —Ya pueden irse.


  Empezaron a sonar los pupitres. Rafa también se marchó. Solo quedó Ramón, de pie, junto al joven Walter. Y le tendió la mano, diciendo:


  —Creo que tiene usted razón. Y muchas gracias por esa amistad que nos ofrece.


  El profesor le estrechó la mano, sonriente, y luego, mientras limpiaba los cristales de las gafas con un limpísimo pañuelo, le preguntó:


  —¿En qué trabajaba usted en España?


  —Era cajista de imprenta. También hice el aprendizaje de encuadernador.


  —¿Y ahora?


  Ramón acariciaba la carpeta y bajó a ella su mirada.


  —En la cadena, poniendo las puertecillas del horno en las cocinas a gas.


  Los ojos de Walter aparecían apagados y mortecinos, más oscuros también; pero al montarse de nuevo las gafas recobraron su brillo y su claridad habituales.


  —¿Le gustaría volver a trabajar en su oficio? —y le puso familiarmente una mano sobre el hombro.


  —Hombre, es lo mío…


  —También ganaría más.


  —Claro.


  —¿Por cuánto tiempo está usted sujeto a la PLUTO? ¿Por un año, como todos los demás?


  —Sí.


  Le miró atentamente y luego le señaló la carpeta:


  —Si se esfuerza un poco, yo creo que en el tiempo que le falta para cumplir ese compromiso puede usted aprender suficiente alemán para estar en condiciones de trabajar en una imprenta. Ya le buscaríamos una colocación.


  Ramón sonrió escépticamente.


  —¡Oh! Es muy difícil.


  Walter le miró a los ojos.


  —Usted podrá. Si quiere, podrá. Estoy seguro.


  Ramón ladeó la cabeza.


  —Es usted muy optimista, profesor. Perdone, pero ustedes, los alemanes, tienen la suerte de nacer con ese idioma… —lo dijo riendo, y añadió después—: De todas maneras, gracias. Y si llegara el caso…


  —Cuente conmigo. No lo dude.


  Ramón permaneció inmóvil todavía unos segundos, hasta que el profesor Walter desapareció andando lentamente. Lo último que vio de él fue su cabello, en el que la intensa luz descubría vetas cobrizas. Luego se sentó otra vez, abrió la carpeta y se puso a escribir sobre una cuartilla: «Mi querida Paulina…». Se quedó pensativo un momento y luego continuó, ya sin pausas, con una larga y sostenida tensión.


  * * *


  Cuando Ramón entró en la habitación se encontró sentados a la mesa, y dispuestos para cenar, a sus compañeros de dormitorio, Rafa y Eduardo. Sobre el mantel de plástico estaban ya colocados los cubiertos, las respectivas botellas de cerveza y unas barras de pan. Las cuatro literas aparecían limpias, dispuestas para ser ocupadas, con las cabeceras adornadas de fotografías familiares. El ventanal, con las cortinas descorridas, contra la noche exterior, era como el telón negro de una pizarra. Por la puerta abierta se veía pasar constantemente a hombres en mangas de camisa llevando y trayendo platos de un lado a otro. Algunos aparatos de radio, distribuidos por los dormitorios, difundían sus musiquillas, trenzando entre todos un rumor alegre y confuso.


  —Pues deja ya el alemán, chico —decía Eduardo a Rafa—. El alemán, para los alemanes y los lobos.


  Rafa movió la cabeza.


  —¿Y cómo se va uno a acercar a una muchacha alemana? Ayer, por más que las miraba en la Gaststtäte, no conseguí nada. No estoy de acuerdo contigo, no.


  Ramón, que manipulaba en su armario, sonrió. Eduardo replicó:


  —Habiendo manos, hombre… —y le guiñó un ojo.


  —De eso nada, monada. Te dan un guantazo, ¿y qué? Me han dicho que no aguantan un pelo. Claro, como tú no sales de aquí… Pero yo lo paso fatal los sábados y los domingos. Ayer mismo me aburrí como una ostra. Pero tuve que ir a bailar con españolas. Pero eso no vale. En cuanto te descuidas un poco te comprometen. Yo prefiero las alemanas. Ya que está uno aquí… Pero sin chamullar algo el tedesco, como dicen los italianos, no hay nada que hacer.


  Ramón cogió una silla y se sentó también a la mesa.


  —Hoy le toca a Lucio hacer la cena, ¿no? —preguntó.


  —Sí —contestó Rafa, y luego, suspirando, añadió—: Y a mí, fregar.


  Eduardo se dirigió de nuevo a él.


  —Aprende de Ramón. No sabe mucho más alemán que tú, y la otra noche, de no haber sido tan mirado, pudo haber sacado tajada.


  —Venga, venga; no corras tanto —le salió al paso Ramón—. Yo pienso que a lo mejor me llevaron para excitarles. No sé. Pero yo no me he quedado para eso. Fue por ese motivo por el que salí pitando de allí.


  —Puede que tengas razón —dijo Rafa—. Como ellos se aburren y están tan hartos…


  Eduardo sonrió con aire de suficiencia. Luego, desgarrando la boca, exclamó:


  —¡Que no! Que ni para eso sirven y tienen que llamar a un español si quieren saber lo que es bueno.


  Rafa se le quedó mirando.


  —Oye, ¿te han llamado a ti alguna vez?


  —¡Bah! —gruñó Eduardo—. Yo tengo bastante con mi mujer allá, en el pueblo, y no me preocupo más. Con este clima no tiene uno muchas ganas de cachondeo. Solo alguna vez, cuando ya no puedo más, me busco a la Patro, que es económica.


  —Esa ya hacía la carrera en España, ¿no?


  —Sí. Cuando cerraron las casas se encontró de más. Ya estaba gorda y… Cuando empezó la gente a venirse a Alemania, ella fue de las primeras.


  —Así que trabaja en una fábrica y luego… —y Rafa hizo un gesto obsceno con la mano.


  —Horas extraordinarias… —le interrumpió Eduardo, riendo.


  Ramón, repentinamente serio, le preguntó:


  —¿Hay muchas españolas de esa clase aquí?


  Había aparecido Antonio, que los oía y los contemplaba apoyado en el marco de la puerta. Eduardo lo sorprendió el primero y requirió su testimonio:


  —Que lo diga Antonio.


  Ramón estaba de espaldas a él y se volvió. Antonio se encogió de hombros.


  —Tiene que haber de todo, ¿no te parece? —dijo, mirándole a los ojos.


  Sostenía en las manos una pila de platos sucios y la movía al hablar. Al mirar a Ramón con tanta fijeza se le acentuó la arruga del entrecejo. Ramón frunció los labios y comentó:


  —Pues van a formar buena idea los alemanes de nuestras mujeres.


  Antonio negó con la cabeza.


  —No lo creas así. Ellos saben muy bien lo que pasa y no confunden. Además, tampoco pueden hablar. Ya verás cuando te des una vuelta por San Pauli, ya verás.


  Lucio hizo acto de presencia, sosteniendo con ambas manos una gran fuente con patatas y huevos fritos, y Antonio se hizo a un lado para dejarle pasar.


  —Bueno, que tengo que fregar. Luego volveré para charlar un rato.


  Antonio se marchó y, mientras Lucio colocaba la fuente en medio de la mesa, Rafa dijo a Ramón:


  —Tenemos que darnos un garbeo por San Pauli, ¿eh?


  Ramón parpadeó y luego le contestó, tratando de sonreír:


  —Bueno, hombre; bueno. Pero ahora vamos a cenar.


  —Sí, que tengo un hambre…


  Lucio repartió dos huevos por cabeza y echó en cada plato un buen montón de patatas fritas.


  —Tenemos que damos prisa para no perdemos el parte —dijo Eduardo.


  —¡Y dale con el parte! —exclamó Ramón—. Si no dice más que bobadas…


  —Bueno, serán bobadas, pero a mí me gusta oírlo antes de acostarme. Parece que siento mi pueblo y que veo más cerca a mi mujer y a mis hijos —replicó el otro.


  Lucio contemplaba la mesa, los platos llenos… De pronto dijo:


  —¿Sabéis lo que más echo de menos ahora?


  Sus compañeros levantaron la cabeza y se le quedaron mirando. A Rafa le caían por las comisuras de los labios unas gotitas de yema de huevo.


  —El vino, seguramente —dijo Eduardo.


  Lucio denegó con la cabeza.


  —No —se quedó un momento pensativo y añadió—: ¡Un pan grande! Para mí no hay comida formal sin una hogaza sobre la mesa. Parece que así no me alimenta la comida. No me llena los ojos, vamos.


  —Tienes razón. Ni a mí —Eduardo movió la cabeza—. No hay nada como el pan sobado. Esto —y señaló las barras de pan— son unas culebrillas de nada. No tienen gusto a harina. Claro que en Madrid tampoco saben a eso… —y miró a Ramón.


  Pero Ramón y Rafa comían en silencio. Lucio y Eduardo cruzaron entre sí una mirada y se pusieron a comer también. Lo hacían más despacio que los otros. Este último, después de un largo trago de cerveza, volvió a hablar, dirigiéndose a Lucio:


  —Cuando llega uno de trabajar en el campo, al anochecer, y entra en la cocina y ve a la mujer repartiendo zoquetes entre los muchachos, ¿eh?


  Lucio se le quedó mirando con aire distraído.


  —¡Qué hermosura!, ¿eh? —repitió Eduardo.


  A Lucio le brillaron los ojos y asintió con la cabeza.


  —¡Ya lo creo!


  Luego, como si huyera de una visión, bajó la cabeza y hundió el tenedor en las patatas.


  Quedaron en silencio. Ramón no perdía de vista a Eduardo y Lucio, observándoles con disimulo. Rafa rebañaba ya el aceitillo del plato con un trozo de miga y ellos no se habían comido todavía ni la mitad de su ración. Comían con parsimonia, dando tiempo a las papilas a empaparse bien de sabores. Por cada bocado de comida, otro de pan. Los labios, relucientes; pausado el masticar por los dos lados de la boca; tranquilos, solemnes.


  —¿Y los tomates de nuestra tierra? —dijo de pronto Lucio, como exteriorizando un pensamiento—. ¿Hay algo mejor en el mundo?


  —¡Dios, no me lo mientes, Lucio!


  Lucio miró a Eduardo.


  —En mi pueblo se dan así de grandes —y juntaba en círculo los dedos de ambos manos—. En el verano a mí me gustaba sentarme a la sombra y comerme un tomate con pan y sal…


  —¡Que se me hace la boca agua! —protestó Eduardo.


  Ramón, de codos en la mesa, los miraba ya con un rebrillo de ira en los ojos.


  —¡Miseria! —exclamó—. Todo eso no es más que miseria.


  Lucio clavó en él los ojos, sorprendido.


  —¿Qué sabéis de eso en Madrid?


  Pero una voz les interrumpió:


  —¿Qué hay, machos?


  En medio de la puerta, apoyadas las manos en las jambas de la misma, les sonreía un hombretón de fuertes mandíbulas y barbilla prominente.


  —¡Hola, Jalisco! —le saludó Rafa.


  —Dinos tú lo que haya de nuevo. Para eso eres del servicio de información, ¿no?


  —¡Bah! Poca cosa. Nada.


  —Pues cuéntanos una jaliscada —insistió el otro.


  —Una jaliscada, ¿eh? —y Jalisco se echó a reír—. A ver qué dice el parte luego. Antonio va a traer su transistor.


  —Pero esa poca cosa que decías antes… —insinuó Ramón—. Anda, cuéntala.


  Jalisco, que hablaba con fuerte acento gallego, se metió las manos en el bolsillo del pantalón y penetró en el dormitorio. Pasó junto a los comensales silbando, ajeno a los guiños que estos cruzaban entre sí, y fue a situarse de espaldas a ellos.


  Tras un nuevo gesto de inteligencia, preguntó Ramón a Lucio:


  —Bueno, ¿qué tal te ha ido en el martillo?


  —Bien, hombre. Es fácil manejarlo. Estoy contento de haberlo cambiado por la cadena, porque así trabaja uno solo y puede sacar destajos.


  —Dicen que es peligroso —intervino Rafa— y que si te descuidas…


  —No hay cuidado. Tiene un seguro formado por rayos electrónicos. En cuanto la mano pasa esa barrera se detiene el martillo.


  Jalisco se mordía los labios. Ya no pudo contenerse más.


  —¿A que no sabéis lo que prepara nuestro sindicato?


  Los demás le miraron fingiendo asombro y movieron la cabeza en sentido negativo.


  —¡Es que no os enteráis de nada, vamos! —exclamó Jalisco con aire de triunfo.


  —No, claro que no —concedió Ramón con un tono de burla que no advirtió Jalisco, en cuyos labios, por el contrario, brilló una sonrisa de satisfacción. Mirando después a cada uno de ellos para abrumarles con su superioridad, dijo:


  —Pues que va a pedir un aumento de salarios. A nosotros nos corresponderá casi un duro más a la hora —y ante el silencio que guardaron los otros añadió—: ¿Qué? ¿Qué tal se porta Jalisco?


  —¡Estupendo! —exclamó Rafa. Se volvió a sus compañeros y prosiguió—: ¿No os tengo dicho que aquí, en este país, todo es fácil? El sindicato pide aumento de sueldo y ya está.


  —Falta que sea verdad —dijo Eduardo.


  Jalisco, que encendía un cigarrillo, replicó con la boca llena de humo:


  —Preguntádselo a Antonio. Nos hemos enterado esta misma tarde en los vestuarios.


  —Bueno, ese aumento será para los alemanes, ¿no? Porque a nosotros nos seguirán pagando lo que dice el contrato —apuntó Lucio.


  Jalisco movió la cabeza.


  —¡Ni hablar de eso! El aumento será para todos. Fuera, aparte del trabajo, ellos tienen sus gustos y nosotros los nuestros. Pero en tocante a eso, al trabajo, no hay ninguna diferencia.


  —¿Y si no quieren los patronos?


  Jalisco miró a Lucio con lástima.


  —¿Qué estás diciendo, hombre? Tú no sabes la fuerza que tienen aquí los sindicatos. Ya se lo pensarán muy bien los patronos antes de decir que no. Y si se ponen tontos, la huelga.


  Lucio miró primero a Ramón y, sucesivamente, a Rafa y a Eduardo como pidiendo una aclaración a las palabras de Jalisco. Fue el último quien le contestó:


  —Naturalmente.


  —¿Y qué nos pasará entonces a nosotros? —y en el tono de Lucio se traslucía un oscuro temor.


  —Nada, hombre. Por ir a la huelga no pasa nada. O se gana o se pierde. Eso es todo —contestó de nuevo Eduardo—. Pero, por lo regular, siempre se sale el sindicato con la suya.


  Lucio quedó pensativo. Sobre su plato se veían aún restos de comida y Rafa dudó antes de retirárselo; pero el mismo Lucio se lo entregó mecánicamente. El muchacho lo echó en la fuente, junto con los demás platos y los cubiertos. Limpió después el plástico de la mesa con un paño y, al fin, desapareció, llevándose los cacharros.


  Jalisco, entre tanto, se había sentado en los pies de una litera baja y al salir Rafa exclamó:


  —¿Veis como no os enteráis de nada?


  Ramón alargó un cenicero a Jalisco.


  —Está bien, pero haz el favor de no echar al suelo la ceniza. Luego parece esto una cuadra. ¡A ver cuándo aprendes!…


  Jalisco hizo un gesto de indiferencia, pero obedeció la indicación, murmurando:


  —No me entra la costumbre. A muchos no nos entra.


  —Ya. Ni la de afeitaros todos los días tampoco.


  Jalisco se pasó la mano por la barba, lo que indujo a hacer lo mismo a Lucio y a Eduardo, oyéndose perfectamente el rasponeo.


  —Es que la tengo muy cerrada…


  —Por eso mismo —insistió Ramón, inexorable—. Así parecemos más sucios en comparación con los alemanes.


  Lucio y Eduardo cruzaron entre sí una mirada de inteligencia.


  —No hacen falta tanto afeitado ni tanta ducha —dijo aquel—, me parece a mí. Con tantísimo como llueve en este país, si fuera uno a remojarse todos los días, acabaría baldado del reuma. ¿No te parece, Jalisco?


  —Y tanto. Además, ¿sabéis lo que me dijo el otro día el cónsul general, cuando estuve tomando café con él? Pues que el hombre debe oler a hombre.


  —¡Vaya jaliscada! —exclamó Ramón—. ¡Cierra la puerta, Eduardo, que se escapa!


  Jalisco se echó a reír, cayéndosele al suelo la ceniza del cigarrillo después de rodar por la pechera de su camisa. Ramón movió la cabeza. Pero la atención de los cuatro fue solicitada entonces por la presencia de Antonio, que colocaba el transistor en medio de la mesa. Después se sentó en la silla que •dejara libre Rafa. Del pequeño aparato de radio manaba un débil hilillo de música, pero enseguida se apoderaron de él Eduardo y Lucio y lo subieron de tono. Una voz de mujer enumeraba, en castellano, las ventajas de un preparado para hacer sopa al minuto. Casi juntaron sus rostros los dos hombres en su afán de no perderse una sola sílaba del anuncio, visiblemente excitados, casi temblorosos.


  —Nada de particular. Ni Radio España Independiente ni la B. B. C. dan ninguna noticia importante.


  Ramón miró fijamente a su interlocutor.


  —Lo que más nos importa ahora son las cosas de este país, ¿no es verdad?


  —Hombre… Vivimos aquí y…


  —¿Es cierto —le interrumpió Ramón— que el sindicato nuestro va a pedir un aumento de salario?


  Antonio movió la cabeza en señal afirmativa y agregó:


  —Sí. Tres pfenings a la hora. Me lo ha dicho el colega alemán que anda en estas cosas.


  —¡Es formidable! —exclamó Ramón.


  Eduardo había subido, entre tanto, el volumen de voz de la radio. Transmitía en ese momento una canción flamenca, cantada por una voz bronca de hombre y acompañada por la guitarra. Eduardo y Lucio, sin preocuparse de sus cigarrillos, de los que eran tan avaros y que se consumían inútilmente en el cenicero, escuchaban con la boca abierta, perdida la mirada, inclinada la cabeza sobre el aparato. Jalisco también parecía olvidado de todo, como si persiguiera con la mirada una voluta de humo en el aire.


  Ramón miró con disgusto al transistor.


  —Es su morfina —murmuró—. Y de lo que verdaderamente les importa…, ¡nada! —se encogió de hombros y miró a los hombres, diciéndoles—: ¿Queréis bajarlo un poco?


  Pero no le oyeron. Entonces se aproximó un poco más a Antonio, decepcionado.


  —Te decía que es formidable. ¿Y qué hará el Gobierno?


  —Nada. Esperar.


  —Oye, ¿es posible eso?


  Antonio rubricó lo dicho con un movimiento de cabeza.


  —Entonces… no es un cuento eso de la libertad en este país…


  —Claro que no. Y en cuestiones de trabajo, menos.


  —¡Es formidable! —repitió Ramón, excitado.


  —Es que aquí el trabajo es sagrado. Trabaja todo el mundo, ya lo sabes —continuó Antonio—. Y sin matarse. Por eso han levantado cabeza enseguida…


  —¡Olé, olé!


  El grito lo había proferido Eduardo en un arranque de entusiasmo por una filigrana del cantador de flamenco. Repiqueteaba la guitarra como enloquecida, y Ramón, sin poderse ya contener, apagó el aparato de un manotazo. Eduardo y Lucio se le quedaron mirando con la expresión de quienes acaban de ser despertados bruscamente de un sueño feliz.


  Ramón, en pie ante ellos, tensas las cuerdas del cuello y brillante la mirada verdosa de sus ojos, les gritó:


  —¡Así no! ¡Así no, amigos! Así no puede ser. No queréis daros cuenta de la realidad. Estamos en Alemania, ¿no? ¿Y por qué? Porque en España no tenemos sitio. Nos echaron de allí, como quien dice.


  Entonces ¿para qué amargarse la vida recordando a todas horas lo que hemos perdido sin remedio, eh?


  Eduardo, reaccionando al fin, se puso en pie, muy airado también.


  —Oye, Ramón: yo tengo en España a mi mujer y a mis hijos, a mis padres y a mis hermanos… Aquella es mi tierra.


  —¿Tu tierra? —y el tono de Ramón hería por su agrio sarcasmo—. Tu tierra, ¿eh? ¿Cuántas fincas tienes allí? ¿Cuántas? Dilo.


  Antonio y Lucio callaban, aquel dando muestras de asentimiento a las palabras de Ramón y este con una expresión pétrea. Jalisco, por el contrario, había vuelto a sonreír, como si le complaciera mucho la disputa.


  —No, no; ninguna. Pero eso no tiene nada que ver. Es asunto de la sangre, que vale más —contestó Eduardo, dando un puñetazo en la mesa.


  —¿Cómo que no tiene nada que ver? —replicó Ramón—. ¡Ya lo creo que tiene que ver, y mucho! Yo también siento la sangre… Pero ¿qué pan comen allí tus hijos y el mío, eh? Pues el que ganamos en Alemania. ¿No es esto?


  Eduardo no acertaba a dar con razones que oponer a las rápidas preguntas de Ramón v concedió:


  —Es cierto. Pero a uno le tira aquello, quiera que no.


  Ramón le miró en silencio unos segundos, y luego, en tono más bajo y conciliador, siguió su razonamiento:


  —De acuerdo, Eduardo. Y escucha sin ofenderte, porque es solo un decir: si tu mujer se fuera con otro, ¿qué harías? ¿Estarías todo el día hablando de ella, o procurarías olvidarla y buscarte otra? Este es el caso nuestro ahora. Tenemos que conquistar un sitio en este país.


  Eduardo frunció los labios con desprecio.


  —Pues te regalo el mío, ¿sabes? Yo no lo quiero. Para no pasar de pobre, prefiero la miseria en mi pueblo.


  Ramón hizo un gesto de impotencia.


  —¡Qué ceguera, Dios! —exclamó—. Tenemos la sartén por el mango, porque los alemanes nos necesitan. Si estuviéramos unidos todos los españoles que trabajamos en Alemania, podríamos imponer condiciones y entonces todo sería mucho mejor para nosotros —giró sobre sí mismo y dio unos pasos hacia la ventana, murmurando después—: Pero la mayoría no piensa en nada de esto, sino en volver, creyendo que va a ser mañana. No da un paso siquiera por hacerse a esta vida. Así nos distinguimos por sucios, por indisciplinados, por gritones e incultos… Parecemos una tribu. Eso es lo que precisamente les conviene a los alemanes para poder echarnos cuando se les antoje… —apoyó la frente en el frío cristal y continuó—: No queréis daros cuenta de que esto va para largo. A mí también me duele aquello, Eduardo. No pienses que no. Nos duele a todos. Pero no tiene remedio, y con lamentarse uno no se consigue nada. Perdona.


  Siguió un silencio. El tono de las últimas palabras de Ramón había logrado serenar a Eduardo, y Antonio se levantó. Al coger su transistor dijo:


  —Tienes razón, Ramón; pero no hablemos más de esto —miró a Eduardo y se encogió de hombros.


  Lucio y Jalisco también se pusieron de pie. Jalisco se metió las manos en los bolsillos del pantalón y se dirigió a la puerta. Lucio hizo una seña a Eduardo y entre los dos apartaron la mesa a un lado, junto a la pared.


  Jalisco y Antonio se marcharon y a poco apareció Rafa, quien se quedó sorprendido por el silencio y la actitud esquiva de sus compañeros. No obstante, sonrió y, plantándose en medio del dormitorio, les dijo:


  —Pero ¿es que vosotros también estáis chafados porque ha perdido el Madrid en su campo?


  Pero nadie le contestó y la sonrisa se le eclipsó en los labios rápidamente.


  Ramón seguía con los ojos abiertos en la oscuridad. En la litera de arriba roncaba Rafa y en la frontera continuaban cuchicheando Lucio y Eduardo entre bostezos y pausas. Con la puerta y la ventana cerradas, el aire de la habitación era espeso y estaba cargado de un craso olor a transpiraciones humanas.


  —Los chiquillos ya estarán dormidos… —decía Lucio—, pero ella andará todavía trajinando. Estoy contento porque no les falta de nada. Me lo dice mi mujer en todas sus cartas: que esté tranquilo, que la salud y el pan no faltan… Pero a ella la echo mucho de menos, Eduardo.


  —Y yo a la mía. Me acuerdo de todo, hasta de cuando nos casamos…


  Hubo una larga pausa, y luego Eduardo, acodándose en el colchón, prosiguió:


  —A ella la recogieron unos tíos que tenían en Madrid una portería. Estaba sirviendo y nos hicimos novios cuando hice la mili. Por eso tuve que ir a Madrid a casarme con ella. Fue por la mañana y comimos con la familia. Luego, por la tarde, salimos los dos solos de paseo, con el fin de que llegara la noche antes de irnos a la habitación que nos tenían preparada. Yo había estrenado unos zapatos que me estaban muy chicos y casi no podía andar… Pero ella parecía que estaba enfadada. No me hablaba y no había forma de convencerla para llevarla a casa: «Espera, hombre; espera», me decía. Y me tuvo todo el tiempo de aquí para allá. Y yo con los pies en carne viva, cargado, además, con la cesta de la cena. Hasta que agarré un banco en el Retiro. Ya se lo dije: «No doy un paso más aunque me maten». Era buen tiempo y allí continuamos callados y viendo pasar la gente qué sé yo el tiempo. Nos tuvo que echar el guarda… ¡Qué cosas! —hizo una nueva pausa, para continuar—: Cuando estuvimos solos en la habitación, ella se me echó a llorar…


  Calló. La evocación del recuerdo, sin duda, le había emocionado y su respiración sonaba profundamente.


  —¡Qué cosas! —repitió al cabo de un rato.


  —Sí —dijo entonces Lucio—. A nosotros nos encerraron los padrinos en nuestra casa, como es costumbre en mi pueblo, y cuando nos quedamos solos no sabíamos qué hacer ni qué decir. Los dos estábamos enteros. Ya ves tú: con tanto como habíamos pensado gozarla esa noche y nos quedamos dormidos nada más empezar… Es que el día de antes yo me había cavado una viña, ¿sabes? Siempre nos pasa a los pobres igual.


  Eduardo se dejó caer otra vez sobre el colchón, murmurando:


  —Sí, siempre nos pasa igual. Y ahora…


  Le interrumpió Lucio:


  —Ni mujer tiene uno, después de todo.


  —Eso. Pero yo no aguanto más. Tengo que coger el permiso para Navidades, y lo más seguro es que no vuelva más por aquí.


  Otro silencio. Luego habló Lucio:


  —Yo tendré que aguantar mucho tiempo todavía por estas tierras. No sé cuánto. Me haré cuenta de que estoy otra vez en la mili.


  —Estando separados, poco podrás ahorrar, Lucio.


  —Ya lo estoy viendo, pero… Pero así no les falta de nada. ¡Qué se le va a hacer!


  —Por dondequiera que tiremos somos unos desgraciados, Lucio.


  —Eso mismo digo yo, Eduardo.


  Eduardo aplastó la cabeza contra la almohada. Al rato Lucio hizo lo mismo, y a poco sus respiraciones fueron acompasándose en un dúo sosegado… El edificio entero parecía henchido de silencio.


  Ramón, por el contrario, velaba. Encendió un cigarrillo y lo fumó lentamente. Entre chupada y chupada se esforzaba por reconstruir una escena escindida en trozos revueltos de rompecabezas: Paulina en camisón de noche, una habitación irreconocible… Ella va y viene, como buscando algo. Le mira con sus ojos tristes, parece que va a hablarle, pero vuelve a su búsqueda. Se apaga la luz…


  La punta del cigarrillo, ya consumido, empezaba a quemarle los dedos, y Ramón se levantó, cuidando de no hacer ruido y fue a aplastarla en un cenicero. Después se acercó a la ventana y, con mucho tiento, levantó un poco la parte superior de la misma. Entró aire frío. Por los cristales resbalaba la lluvia… Pero él permaneció así largo rato, mirando la negra noche.


  III


  AQUEL hombre, de unos treinta años, con el pelo rubio y los ojos azules, vestía una chaqueta negra y un jersey gris de cuello apretado. Usaba gafas con cerquillo de oro y escuchaba con los codos hincados en la mesa y con la barbilla apoyada sobre las manos cruzadas. Con esta postura y con sus frecuentes miradas al reloj intimidaba al visitante y le obligaba a ser breve.


  Paulina, sentada al otro lado de la mesa metálica, se mantenía en actitud recogida, con las piernas entrelazadas y las manos sobre el bolso, que descansaba en sus muslos.


  —En la oficina no me entienden ni me hacen caso. Lo he intentado muchas veces, pero siempre inútilmente. Ya ni me escuchan.


  Se calló, bajando la vista, con un temblor en la voz. El hombre la siguió mirando en silencio, oyéndose entonces el rumor que formaban varias voces en la habitación contigua.


  —¿Cuántos hay esperando? —preguntó con el mejor acento castellano.


  Paulina parpadeó un poco al mirarle.


  —Unos veinte.


  El hombre miró su reloj de pulsera, y luego, como abrumado, ocultó la cara entre las palmas de las manos, murmurando:


  —¡Dios mío!


  Paulina se encogió aún más sobre sí misma y a sus ojos asomó un destello de ternura. Tras una pausa, él volvió a levantar la cabeza. Mantuvo cerrados los ojos y Paulina pudo apreciar entonces el enorme cansancio que le acosaba.


  Cuando se hubo recobrado un poco volvió a mirarla.


  —Es imposible —dijo—. Cogió un papel, y mostrándoselo a Paulina, continuó diciendo: «Aquí está anotado todo lo que he hecho hoy. A las siete de la mañana ya estaba yo en el hospital, requerido por una compatriota nuestra a punto de dar a luz, porque quiere que no la separen de su hijo, no sea que se lo confundan con otro niño. Luego tuve que ir a una fábrica de pan para hablar con otro emigrante, cuya mujer me ha escrito desde España diciéndome que lleva ya tres meses sin noticias suyas. De allí me fui a la oficina de la Policía para interceder por otro que llegó aquí sin contrato y ha agotado el plazo legal de estancia, para que no le expulsen. A poco me llamaron urgentemente de una residencia femenina y hube de ir allá corriendo, y todo porque hay dos españolas que la otra noche hicieron entrar a sus novios por la ventana de la habitación y las querían echar… He contestado a veinte cartas para dar noticias de emigrantes y de otra serie de cosas particulares de ellos… Y ahora…». Y así un día y otro. ¡Imposible!


  Paulina le escuchaba suspensa, sin atreverse a replicar ni a preguntar nada. El hombre, por su parte, parecía haber ido recuperando energía a medida que hablaba. Dejó a un lado el papel y prosiguió:


  —En el Consulado están también desbordados. De allí me mandan todo lo que no pueden atender y yo les devuelvo la pelota a mi vez. Por su parte, muchos emigrantes se dedican a ir de Cáritas al Consulado y del Consulado a Cáritas, a ver si consiguen lo que quieren, que suelen ser cosas imposibles, fuera de nuestro alcance, pero con las que nos vuelven locos a todos —y como si al tirar del hilo diera con el ovillo, preguntó de pronto a Paulina—: ¿Está entre los que esperan un joven, muy hablador él, un poco alelado, que viste un impermeable blanco y que se peina como un artista de cine?


  Paulina tras concentrarse un segundo, preguntó a su vez:


  —¿Alto, moreno, guapo?


  —Sí, sí… Creo que sí.


  —¿Y que saca a cada paso unas fotografías para enseñárselas a todo el mundo después de una historia de sus hijos que nadie entiende?


  Su interlocutor dio un flojo puñetazo sobre la mesa y exclamó:


  —¡El mismo!


  —Pues sí está. Llegó poco después que yo.


  El hombre consultó una vez más su reloj.


  —¿Tienes tú mucha prisa?


  —No. Puedo esperar todavía.


  —Entonces voy a quitármelo de encima inmediatamente, con el fin de que no me alborote a los demás.


  Se levantó. Era un hombre de regular estatura, fornido y ágil, que se movía con rapidez. Cuando abrió la puerta se hizo el silencio en la otra habitación. Él giró la cabeza de un lado a otro y luego, señalando con el dedo, gritó:


  —¡Eh, tú! Sí, tú. Anda, pasa.


  Se hizo a un lado y esperó. Y enseguida apareció un joven de las características ya conocidas. Aparte del impermeable blanco, lucía una corbata de vivos colores y vestía un pantalón muy estrecho, doblado un poco sobre los zapatos negros de fina suela. Se había descubierto al entrar y sostenía en la mano un flexible de tipo tirolés, adornado con plumas de pavo real.


  —¿Buenas noches? —murmuró, y barrió a Paulina de abajo arriba con su mirada pegajosa. Taconeó garbosamente y se situó en el centro de la estancia.


  —¿Qué? ¿Qué te han dicho en el Consulado? —le preguntó el hombre de las gafas, restregándose las manos—. Despacha pronto, que tengo mucha prisa.


  —No me hable del Consulado… —contestó con marcado acento de desprecio—. Allí no quieren saber nada de nada. No quieren papeletas, vamos.


  El otro movió la cabeza.


  —Es que lo tuyo no tiene solución. Te lo tengo dicho mil veces ya, Luis.


  Luis le miró de hito en hito, y de pronto, avanzando el busto hacia él, le preguntó:


  —Pero ¿son hijos míos o no? Usted lo sabe bien, padre Laureano.


  El sacerdote movió otra vez la cabeza, denotando ya que la impaciencia empezaba a ganarle.


  —¿Cómo quieres que lo sepa yo? Tu caso es un verdadero galimatías.


  —Un lío, quiere decir, ¿no? Conque un lío, ¿eh? —y Luis traslucía un asombro de luna llena—. Pues me parece que está bien claro. Yo tengo dos hijos con mi mujer, ¿no? Bueno, ¿es mía la culpa de que a ella le guste demasiado el folklore? La dejé. Usted hubiera hecho igual. La dejé y me junté con Magdalena, ¿no? Bueno, ¿tiene tampoco nada de particular que me nacieran de ella dos hijos más? Si es así, ¿son míos o no estos cuatro hijos?


  —Pero Magdalena está casada con otro. Es un detalle que se te olvida, Luis —silbó más que dijo el padre Laureano.


  —Y dale… ¿Es que se le puede achacar a ella que su marido no le hiciera ni caso y que no se preocupase más que de emborracharse y de darle marcha?


  El padre Laureano cerró los ojos y respiró con fuerza.


  —Además, estos papeles lo dicen bien claro…


  Luis tiró mano de la cartera, y el sacerdote dirigió su mirada al pequeño crucifijo que presidía la desnuda pared, sin duda para implorarle una fuerte dosis de paciencia. Así, se resignó a leer los papeles que Luis le alargaba. Mientras, Luis volvió a tactear el cuerpo de Paulina con una mirada velada por los párpados a medio cerrar, lo que hizo que ella volviera la cabeza.


  —Oye —y el capellán zarandeaba los papeles—, en estas partidas de nacimiento se dice que esos niños, Luis y Luisa, son hijos de Vicente y de Magdalena. ¡DeVicente y no de Luis! ¿Está claro?


  Luis abandonó el castigo de Paulina y se aproximó al sacerdote.


  —¡Y dale otra vez! —exclamó. Eso es lo legal, hombre. Pero ¿no se llaman Luis y Luisa, como yo? Veremos a ver qué dice de esto…


  Y otra vez se buscó la cartera. El padre Laureano se mordió los labios y apretó los puños.


  —Aquí están —dijo Luis mostrándole las cartulinas de unas fotografías—. Mire: mis mismos ojos. ¡Sí, parece que están hablándome! —pero como el sacerdote no se dignara mirar las fotografías y se mostrara en actitud irreductible, corrió hacia Paulina, poniéndole los retratos ante los ojos—: ¿Qué le parece a usted? ¿Tengo o no tengo razón?


  Paulina se retiró un poco porque Luis se le echaba encima y no contestó. Entonces, el sacerdote, sin poderse contener ya por más tiempo, agarró a Luis por un hombro y tiró de él con fuerza.


  —¡Déjanos en paz y márchate! ¿Me oyes?


  Con el rebrillo de las gafas parecía que los ojos del capellán echaban chispas, y Luis se apartó de Paulina sin resistencia. Solo dijo:


  —Bueno, bueno… No se ponga usted así.


  —Es que tú eres capaz de sacar de quicio al mismo Job, hombre.


  Y el padre Laureano, fatigado visiblemente, fue a ocupar su silla detrás de la mesa.


  —¿Es que me echa usted, padre? —sonó la voz suplicante de Luis—. ¿Así, como si uno fuera comunista?


  —No, hombre; no. Ya sé que tú no eres comunista ni nada. ¡Qué más quisieras tú! —se pasó la mano por la frente y, tras una pausa, continuó—: Te repito que ni el cónsul ni yo podemos certificar nada en contra de lo que acreditan esas partidas. Puede que sean tus hijos, pero… ¿Es que no quieres comprenderlo?


  —Pero usted sabe que les he mandado dinero por giro…


  —Sí, pero eso no basta.


  El cansancio nublaba otra vez los ojos y relajaba las facciones del capellán, pero aún se esforzó por aparecer amable:


  —Vamos a ver, vamos a ver… Tal vez si vas al Arbeitsant con esta embajada no te exijan más que una declaración jurada. En este país las declaraciones juradas son cosa seria y en principio tienen mucha fuerza. Prueba a ver… —y se le adelantó—: Yo creo que es la única solución posible. Y anda, déjanos, que hay mucha gente esperando.


  Luis hizo un gesto despectivo con los labios y se dirigió a la puerta. Sin despedirse, se volvió únicamente para mirar a Paulina, murmurando:


  —Y luego dicen que uno…


  Dio un portazo y desapareció. El capellán se encogió de hombros y suspiró aliviado. Paulina se revolvió en la silla y estiró las piernas.


  —Mi obispo me mandó aquí para que atendiera las necesidades espirituales de los emigrantes y ejerciera entre ellos la caridad… —sonrió tristemente y preguntó—: Pero ¿es que me dejan?


  Había clavado los codos sobre la mesa, adoptando su postura favorita. Crecía el rumor de las conversaciones de los que esperaban, tal vez porque en ellos crecía igualmente la impaciencia. El pequeño despacho no tenía más muebles que la mesa, las dos sillas, el fichero metálico y una vieja máquina de escribir con teclado alemán. Daba una sensación de pobreza, de desamparo y de debilidad, que ponían de más relieve el vigor físico y la fuerza interna del cura.


  —Ese que acaba de salir es Luis, el Fotogénico.


  Paulina enarcó las cejas.


  —¡Ah! ¿Es ese? He oído hablar mucho de él.


  —Y tanto —y el capellán movió la cabeza—. Ahora está liado con la dueña de una estación de gasolina. Ella se divorció del marido y creo que anda buscando la manera de casarse con Luis… —sonrió y prosiguió después—: Este tipo no tiene razón. Pero hay tantos emigrantes que la tienen… ¿Y a quién van a acudir? Todos habéis venido sin la menor idea de lo que os esperaba. Solo os han hablado de marcos, de libertad sexual… Pero nada de las dificultades del idioma, ni de los inevitables problemas familiares, ni de las costumbres de estas gentes, tan distintas a las nuestras en muchas cosas, ni de la escasez de viviendas… Y luego el dichoso sexto mandamiento. Parece que en España solo existe el sexto mandamiento. En cambio, aquí… No es que no exista, pero no es el principal, ni mucho menos, como no lo era tampoco para Santo Tomás de Aquino. Como todos, o la mayoría, llegan con esa preocupación, el desastre es inevitable. Así cada uno se echa a vivir como mejor le parece y, claro, empieza enseguida a darse coscorrones contra la pared… No hay intérpretes. Están solos. Después de todo muchas veces pienso que aunque a los españoles nos tirasen de un quinto piso caeríamos de pie o nos agarraríamos a algo en el aire, como los gatos. Pero eso no quita para que, con tanta divisa como producen los emigrantes, se hubiera establecido un sistema de protección y orientación eficaz más allá del Consulado y de la Cáritas. Se evitarían muchas cosas, entre ellas el que la emigración no se convirtiera muchas veces en un mercado de carne. Y…


  Una maquinal mirada al reloj hizo que el padre se interrumpiese para exclamar:


  —¡Que están esperando ahí fuera más de veinte personas!


  Paulina sonrió.


  —Sí, ya le he entretenido bastante, padre. Tiene que perdonarme —e hizo intención de levantarse, pero se contuvo a una señal de su interlocutor.


  —Pero si no hemos hablado apenas de lo tuyo… Bien. Después que me contaste tu caso, el domingo pasado, fui a hablar con el jefe de personal de la empresa, aunque me temía que sería inútil. Y no me equivoqué. Me atendió muy amablemente, eso sí, y tomó nota de tu pretensión, pero como si no. No valdrá todo ello para nada, y menos siendo tú una buena operaría, como parece que eres. Esta gente no le da tanta importancia como tú y como yo al hecho de que un matrimonio viva separado por razones de trabajo. Comprende, desde luego, que es un problema; pero para ellos lo es también, y mucho mayor, cambiar sus planes y prescindir de una obrera ya habituada al trabajo que precisan. Mira: tendrían que dejar aquí un puesto vacío y buscarte allí otro donde dieras el mismo rendimiento. Es complicadísimo para estos hombres. ¿No lo comprendes? —y como viera que Paulina movía la cabeza en sentido negativo, añadió—: Yo tampoco. Pero es así. Por consiguiente, creo que la mejor solución es que tu marido alquile en Hamburgo una habitación para los dos. Una vez tú allí, la empresa se encontrará ante un hecho consumado. Los de la oficina —rio al decirlo —se echarían las manos a la cabeza, pero al fin tendrían que avenirse y te acoplarían en el trabajo… —hizo una pausa y terminó—: Siento no poder hacer nada más por ti.


  Paulina se puso en pie.


  —Sí, es lo mismo que me dice mi marido. ¡Pero nos va a costar muy caro!


  El padre Laureano se encogió de hombros y abrió los brazos.


  —Siempre será mejor que vivir separados, ¿no?


  —Desde luego —respondió Paulina—. Y le ruego otra vez perdone tanta molestia, padre.


  La despidió diciéndole:


  —No te preocupes por eso. Tú, al menos, me has dejado hablar. Por favor, dile al siguiente que pase.


  Paulina se encontró envuelta en humo de cigarrillos nada más penetrar en la antesala. El suelo estaba sembrado de colillas. Había gente sentada en el único diván, en la mesa y apoyada en las paredes. Al aparecer Paulina cesaron momentáneamente las conversaciones.


  —Ha dicho el padre que pase el siguiente.


  Se adelantó una pareja formada por un muchacho pequeño y moreno y por una muchacha que vestía pantalones ceñidos y se tocaba con un gorrito de piel. Él dijo a los que tenía más cerca.


  —A ver si arreglamos de una vez los papeles para casamos esta y yo…


  Entre tanto, Paulina conversaba con una muchacha sentada en el diván.


  —Anda, vámonos.


  La aludida se puso rápidamente en pie, murmurando:


  —Sí, que estará de un gas mi alemanito…


  Al cruzar el pequeño patio interior preguntó a Paulina:


  —¿Y qué?


  —Por ese camino, nada, chica.


  —¿Te ha atendido bien?


  —Sí, mujer. Si no parece cura… Ya ha hablado por mí en la empresa, pero no le han hecho caso.


  —Pues ¡vaya faena!


  La calle estaba nevada y seguían cayendo copos grandes y pausados. Las muchachas se detuvieron, antes de lanzarse fuera, para subirse bien el cuello de los impermeables. Cogidas del brazo y al amparo del paraguas que abrió Fe, se decidieron a salir. En uno de los coches aparcados en la acera de enfrente alguien espiaba sus movimientos, porque descendió un hombre que echó a andar tras ellas.


  La calle era larga y recta y no se veía un solo transeúnte. En el haz de luz de los focos del alumbrado público, los copos de nieve brillaban un segundo y luego desaparecían como si se derritiesen. Solo pasaba algún coche con apagado rumor. Hacía ya varios días que nevaba en Munich y toda la ciudad aparecía blanca y silenciosa. Con sus estatuas encapuchadas, con sus plazas y jardines embozados. No obstante, la ciudad conservaba de día su belleza opulenta arropada en armiños, y de noche lucía un singular encanto que brotaba del éxtasis de sus avenidas desiertas. La temperatura, cayendo en vertical, había producido ya el primer tiritón a los muniqueses.


  —¡Hola!


  Luis, el Fotogénico, se había doblado bajo el paraguas. Las muchachas se detuvieron, asustadas. Él prosiguió:


  —¿Has visto cómo se ha puesto el padre?


  Estaba ya delante de ellas, interceptándoles el paso.


  —¿Quiere quitarse de en medio? —le preguntó Paulina, haciendo intención de seguir.


  —No seas así, monada. ¿No ves que está nevando?


  —¿Y qué? —intervino Fe.


  —Que no está bien que vayáis a pie teniendo yo ahí un coche flamante.


  —Se lo guarda usted. ¿Estamos? Y déjenos, que tenemos prisa.


  —En mi coche llegaremos antes.


  Él abrió los brazos en cruz. Paulina se levantó sobre la punta de los pies para mirar por encima de su hombro y luego giró sobre sí misma. En ninguna de las direcciones se divisaba un solo transeúnte ni un solo coche.


  —¿Es que no le basta con sus dos mujeres de España y la alemana de la gasolinera? —le preguntó.


  En Luis provocaron una carcajada estas palabras.


  —Vamos, déjenos seguir —insistió ella, empujándole con el bolso.


  —Soy famoso, ¿verdad? —preguntó él, tambaleándose un poco—. Se lo ha dicho el padre, ¿no?


  Las muchachas se miraron indecisas y se apretaron más una contra otra.


  —Si solo quiero haceros un favor… Luego dicen que uno… —insistió el Fotogénico.


  —¿Cuántos hay en el coche esperando? —preguntó Paulina.


  —Nadie, mujer. Christa está en la gasolinera controlando la caja.


  Paulina apretó aún más el brazo de Fe y decidió:


  —Está bien.


  A una indicación de Luis cruzaron la calle y retrocedieron como unos cien metros. Allí estaba el coche, un Taunus, arropado en nieve. Luis abrió las portezuelas y dijo a Paulina:


  —Tú, delante, conmigo.


  —Se equivoca. Iremos las dos en el asiento de atrás.


  Luis las dejó pasar, murmurando:


  —Está bien. Ni que uno fuera…


  El coche arrancó suavemente. Los limpiaparabrisas comenzaron a apartar a manotazos los copos que se estrellaban contra el cristal. Por su parte, las muchachas se quitaron los guantes y se restregaron las manos.


  —¡Qué frío hace en este endemoniado país! —se quejó Fe.


  —Y que lo digas. Da asco. Así no se puede correr —dijo Luis.


  —Ni falta que hace —rezongó Paulina—. No vamos a apagar ningún fuego.


  En efecto, el automóvil se deslizaba con mucha cautela por la calzada resbaladiza. A derecha e izquierda los portales aparecían cerrados. Era una calle sin tiendas ni bares.


  —¿Dónde queréis ir? —dijo Luis al tiempo de acelerar el coche en un cruce vigilado por semáforos, pero donde no esperaba ningún peatón.


  —¿Dónde quiere que vayamos? A nuestra casa, a la residencia de la PLUTO —respondió Paulina.


  —Ya. Por Dachaustrasse, ¿no?


  —Sí.


  La calefacción había caldeado ya el aire en el interior del coche y Fe exclamó:


  —¡Qué gustito! Y más viendo cómo cae la nieve. Oiga, es estupendo este coche.


  —Un Taunus nada más. Modelo sesenta y dos. Nuevo —aclaró Luis con inútil pretensión de indiferencia—. Me gusta más el Mercedes. Para que luego digan que uno… ¿Te gusta a ti el padre?


  Paulina no contestó. Entraban en una plaza en cuyo centro se elevaba una columna coronada por la imagen de la Virgen María. Luis hubo de concentrar su atención en el tráfico. Cruzaban tranvías sin cesar y de las bocacalles convergentes surgían olas de coches silenciosos. En los cruces y pasos, pequeño grupos de peatones se lanzaban a la calzada tan pronto aparecía la luz verde en los semáforos. Por ello marchaban despacio, entre frenazos y parones. Estos últimos los aprovechaba Luis para hablar.


  —Te he preguntado si te gusta el padre —insistió.


  —Y a cualquiera. Es una buena persona —contestó.


  —Sí, todo el mundo dice que es muy campechano; pero la ha tomado conmigo.


  —Lo que yo no sé es cómo le ha aguantado tanto.


  La plaza estaba muy iluminada y presentaba un aspecto agradable. Los copos de nieve no daban sensación de frío y crueldad, sino de juego inocente y bello, tejiendo y destejiendo fantasías en el aire suspenso. El conjunto revelado por entre su magia fosforescente era como un decorado cinematográfico.


  Fe limpió con la mano el vaho del cristal y comentó:


  —Allí nunca han visto una cosa así. Cuando yo se lo cuente a mis padres y a mis hermanos…


  El coche tomaba una de las calles y la plaza quedó atrás. Fe se volvió para seguir viéndola por la vidriera posterior.


  —¿De dónde eres tú, pequeña? —le preguntó Luis.


  Fe guardó silencio.


  —¿Es que no quieres decirlo? —insistió él—. ¿Te da vergüenza?


  —No —dijo al fin ella—. Tanto como vergüenza, no. Es que es tan diferente. Y no crea, mi pueblo es bastante grande y rico.


  —Pero ¿cómo se llama?


  —¡Narices! ¡Qué preguntón!


  —¿Y dónde cae eso?


  —En Extremadura, en la provincia de Cáceres. ¡Hala, adivina!


  —¡Ah! Yo te hacía andaluza por el habla.


  Por el lado izquierdo de la calle apenas se veían edificaciones. En la derecha también surgían grandes claros vacíos.


  —¿Y tú, la del padre?


  —Esta es de Madrid —contestó Fe.


  —Bueno, vivía en Madrid —aclaró Paulina—, pero nací en un pueblecito de la provincia de Soria. Allí también nieva y hace frío. Yo creo que casi tanto como aquí.


  —¿Lleváis mucho tiempo en Munich?


  —Dos meses escasos —contestó Paulina.


  —Yo, un mes más —agregó Fe.


  —Entonces, de alemán, ni pum, ¿no?


  —Hombre, algo. A mí me lo enseña mi novio.


  —¿Es alemán?


  —Sí. Pero oiga: pregunta usted demasiado —y Fe se echó a reír.


  —Mira que tener un novio alemán… —murmuró el Fotogénico.


  —¿No está usted liado con una alemana? —le disparó Paulina.


  —¡Vaya! Luego dicen que uno… ¿Y por qué no me tratas de tú, rica?


  —Porque acostumbro tratar así a los hombres casados. ¿Y usted, por qué me trata de tú?


  —Porque yo acostumbro tratar de tú a todas las chicas bonitas.


  —Pues podía ahorrarse el cumplido. Y ahora díganos de dónde es.


  El coche se había detenido. Al darse cuenta de ello, las dos muchachas se inclinaron a mirar por los cristales; pero antes de que pudieran formular su extrañeza, Luis, vuelto hacia ellas, les dijo:


  —Vamos a tomar una cerveza. Convido.


  —Ni hablar —dijo la primera—. Aunque se agradece.


  —Es tarde ya —se excusó la segunda.


  Luis puso la boca redonda.


  —Si son cinco minutos nada más… Es ahí mismo —y señalaba la puerta luminosa de una Gaststtäte—. No me vais a despreciar ahora. ¿Vale?


  Se miraron las dos mujeres y otra vez decidió Paulina:


  —Bueno; pero solo cinco minutos, ¿eh?


  Mientras corrían hacia la Gaststtäte, Luis, que se había arrimado a Paulina, dijo a esta:


  —¿Te suena Benidorm? Pues soy de muy cerca de allí.


  Entraron sacudiéndose los pies y se dirigieron al mostrador. Los únicos parroquianos que encontraron allí eran dos hombres, ya maduros, que consumían silenciosamente sus jarras de cerveza en la mesa más apartada. Luis pidió tres vasos de cerveza, y mientras se los servían preguntó a Paulina:


  —Tú no tienes novio, ¿verdad?


  Paulina movió la cabeza, sonriente.


  —No. Tengo marido.


  Luis abrió la boca y le guiñó un ojo.


  —No valen rollos conmigo, tú —y se aproximó más a ella.


  Pero Paulina se apartó.


  —Formalidad, ¿eh? —advirtió—. Le he dicho que soy casada.


  La risa bobalicona desapareció instantáneamente de los labios de Luis y en sus ojos, habitualmente caninos, brilló un relámpago.


  —¿De veras? ¿Te lo has dejado en Madrid?


  —No.


  —La está esperando en Hamburgo, hombre —le informó Fe—. Trabaja también en la PLUTO.


  —¿De veras? —repitió él, mirando a Paulina fijamente, duramente.


  —Para poder irme a Hamburgo a reunirme con mi marido he ido a ver al padre —contestó ella—. ¿O qué se creía?


  Luis no pudo evitar un gesto de contrariedad y Paulina desvió su mirada hacia el vaso de cerveza que acababan de colocarle delante. Aquel, con el suyo a la altura de los labios, sesgó la cabeza hacia Paulina y dijo en voz baja:


  —¿Y qué?


  —Por ahí no hay nada que hacer. Tendrá que alquilar mi marido una habitación en Hamburgo para los dos.


  —¿Sí? —murmuró Luis—. No es tan fácil…


  Los tres quedaron en silencio mientras bebían. Fue Luis, el primero en apurar la cerveza.


  —¿Cuánto ganáis en la PLUTO?


  —¡Y dale! —exclamó Fe—. ¡Cuidado que es pesado el tío!


  —Unos trescientos limpios al mes, después de pagar la residencia y la comida del mediodía en la cantina.


  —Poco —observó Luis, poniendo otra vez cara inocente—. Hay una empresa en Nüremberg, muy cerca de Munich, que os pagaría cien más. Y tiene una residencia estupenda.


  —¡Huy, ni hablar! Yo no me separo de mi alemán por nada del mundo —saltó rápidamente Fe.


  —Tú es que eres tonta, chica, y perdona —y tras un gesto despectivo se volvió a Paulina—. ¿Y tú?


  Ella se encogió de hombros.


  —Si fuera en Hamburgo…


  El rostro de Luis se ensombreció de nuevo y sintió prisa de pronto. Echó unas monedas sobre el mostrador y dijo secamente:


  —Vámonos.


  Paulina y Fe se miraron, extrañadas por la repentina reacción del Fotogénito, que ya corría hacia la puerta, y le siguieron. Y cuando, ya dentro del coche reanudaron la marcha, dijo aquella:


  —En nuestra fábrica hay un grupo de chicas de Alicante.


  Luis tardó en contestar y lo hizo en tono de remarcada indiferencia:


  —¿Sí?


  —Unas veinticinco.


  —¡Vaya!


  Siguió una pausa, a la que puso fin Paulina con otra pregunta:


  —Y lo suyo, ¿cómo piensa arreglarlo?


  Él parecía sumido en sus pensamientos, ajeno ya a las muchachas.


  —¡Ah, sí! Lo del subsidio… No sé. Tal vez vaya al Arbeitsant, como me aconsejó el padre.


  Ya no cruzaron una palabra más. Fe le mandó parar a uno cien metros antes de llegar a la residencia y Luis obedeció sin hacer ningún comentario. Tan solo al despedirlas les dijo:


  —Para que luego digan que uno…, ¿eh?


  Cuando sonó el portazo del coche ya las muchachas, guarecidas bajo el paraguas, corrían hacia la residencia, y Fe dijo:


  —¡Vaya chasco que se ha llevado el tío! —y se echó a reír.


  —¿No sabes quién es?


  —Ni falta…


  —Es Luis, el Fotogénico.


  Fe se detuvo para mirar a su amiga a los ojos con expresión incrédula.


  —Sí; Luis, el Fotogénico —replicó Paulina.


  —¡Madre! ¿Con esa cara de tonto?


  Pero estaban ya frente a la gran puerta de cristales del edificio, tras la que se perfilaba la silueta de su compañera y echó a correr sola, gritando:


  —¡Mi Karl!


  * * *


  La sala de visitas de la residencia resultaba más bien pequeña. Era donde las mujeres allí acogidas recibían a sus novios, esposos, amigos, después de cada jornada de trabajo. Se reunían sentados en torno a pequeñas mesas y daba la impresión de cualquier estancia similar de un colegio o de una clínica. Entre los varones, los españoles eran los más, pero se veían también algunos alemanes e italianos. Frente por frente a la puerta de entrada a la sala, abierta mientras hubiera visitas, estaba la pequeña oficina de recepción, desde la cual vigilaba atentamente la frau para que ningún varón pudiera pasar al interior, fuese cual fuese el pretexto que alegara.


  Fe y Karl habían tomado asiento junto a otra pareja de novios españoles, que estaban constantemente besándose y estrujándose.


  —Te he hecho esperar mucho, ¿verdad?


  Karl le cogió la mano. Hablaba muy despacito, buscando trabajosamente la palabra castellana exacta.


  —¡Oh, no, preciosa!


  —Es que el padre entretuvo mucho a Paulina. Y menos mal que llegamos las primeras.


  Karl sonrió.


  —Más despacio. No te entiendo bien, preciosa.


  Fe le miró a los ojos con embeleso y movió la cabeza.


  —No sabes cuánto me gusta oírte decir preciosa…


  Sonó un largo y ruidoso beso a su lado, y Fe, molesta como si le hubieran pinchado, forzó su postura para dar completamente la espalda a los que se besaban. Pero también frente por frente a ellos otra pareja se besaba y se abrazaba.


  —Esto es un asco —dijo, frunciendo el entrecejo.


  Karl, por su parte, sonreía contemplando el espectáculo de las parejas, hasta que Fe le dio con el codo y le dijo:


  —Karl, mírame a mí solamente.


  Los ojos azules del muchacho se derramaron sobre ella, que decía:


  —Todas no somos iguales, ¿comprendes?


  Él hizo un signo afirmativo con la cabeza y le estrechó más fuertemente aún las pequeñas manos.


  —Ya lo sé. Tú eres como yo quiero.


  —Y tú, tal como a mí me gustan que sean los hombres: formales y mirados —él decía a todo que sí con la cabeza y ella agregó—: Cuando nos casemos yo seré contigo más cariñosa que todas estas.


  —Cuando nos casemos… —murmuró él.


  —Antes, no.


  Una de las manos de Karl acarició la barbilla de la muchacha. Fe tenía los labios gruesos, entre los que brillaban unos dientes blanquísimos, una nariz un poco respingona y unos ojos color tabaco muy hermosos.


  —Dame un beso.


  —Déjalo para la despedida, Karl.


  Pero como viese en los ojos del muchacho una leve sombra de desencanto, le ofreció los labios al tiempo de cerrar los ojos.


  Fue, sin embargo, un beso breve, como una punzada de fuego, porque ella le contuvo. Después se quedaron callados. Él seguía sonriendo…


  —Ya me has puesto nerviosa —murmuró ella sin mirarle—, y no quiero.


  —Perdóname, preciosa —le levantó la cabeza, cogiéndola otra vez por la barbilla, y mirándola intensamente agregó—: No sé decir piropos…


  Ella rio.


  —¡Tonto!…


  El fuerte cuchicheo de la pareja de al lado le hizo volverse para observarla con el rabillo del ojo. En aquel momento, el hombre trataba de introducir su mano por el descote del vestido de la mujer, y ella se defendía reteniéndosela por la muñeca, mientras murmuraba:


  —Aquí, no, Jacinto, que nos va a ver todo el mundo, y si se entera la frau…


  Pero él, ciego, insistía.


  —Que me haces daño, Jacinto… ¡Jacinto, por Dios, que nos van a ver!


  —¡Que se tapen los ojos!


  Como si la hubieran sorprendido mirando por el ojo de una cerradura, Fe volvió rápidamente la cara hacia Karl, quien, moviendo la cabeza, dijo:


  —Mucho temperamento, mucho temperamento…


  —Mucha desvergüenza, eso es lo que es —repuso ella en un arranque de indignación—. Lo que no está bien, Karl, no está bien ni en España ni aquí. Y si tú buscas eso en mí, estás muy equivocado.


  Karl abrió mucho los ojos e interpuso entre ambos su gran mano abierta como para defenderse.


  —No, no, preciosa… Yo busco mujer española…, diferente, mujer… recatada, mujer… ¡como tú!


  Fe desarrugó el entrecejo y le cogió la mano.


  —¿Crees que yo no siento? —le preguntó, clavándole los ojos—. Yo te lo daré todo cuando nos casemos.


  —Sí, cuando nos casemos… —suspiró Karl como un niño a quien le prometen un juguete para el día de Reyes.


  —Claro que sí, Karl. Y de ti depende que sea pronto. Yo estoy deseando que llegue ese día.


  Karl le acariciaba las manos, que los dos tenían ya sudorosas.


  —¿Cuándo quieres? —preguntó.


  —Para el verano, Karl. Yo ya tendré reunido dinero para mi ajuar entonces. Iremos a mi pueblo a celebrar la boda —se animó; los ojos le brillaban y las palabras brotaban de sus labios como un torrente contenido—. Te gustará mi pueblo, te lo aseguro. No es como Munich, desde luego. Mucho más chico. Pero tiene una iglesia muy hermosa, y paseos, y una isla en el río. Quiero que conozcas a mis padres y mis hermanos. Son pobres, ¿comprendes?, pero honrados y trabajadores. Y que ellos te conozcan a ti…


  —Despacio, despacio… No entiendo bien —le interrumpió Karl, que se esforzaba aguzando el oído, siguiendo atentamente los movimientos de los labios de la muchacha y modulando algunas palabras con los suyos.


  Fe se contuvo y sonrió.


  —¡Pobrecillo! Perdona.


  —Te pones muy hermosa hablando.


  La muchacha le envolvió en la mirada de sus ojos oscuros, acariciándole con ella. No sonreía ya, y le dijo con tono grave y profundo:


  —Es que quiero casarme de blanco, con mi velo y mi azahar. Mi tía me hará un vestido precioso, ya lo verás. Y en la iglesia de mi pueblo, con el altar lleno de flores… Si no fuera así, no me parecería una boda como Dios manda.


  Karl movía la cabeza asintiendo. Cuando ella terminó, dijo:


  —Vestida de blanco, flores… ¡Muy hermoso!


  —Es como debe de ser, Karl.


  —De acuerdo.


  Entonces ella, inesperadamente, se levantó un poco para poder cogerle por la nuca y le atrajo hacia sí. El largo beso la hizo temblar. Se apartó de él bruscamente y bajó la cabeza. Tenía los labios húmedos y sus mejillas quemaban.


  Karl quedó desconcertado por las súbitas reacciones de la muchacha como quien tras un relámpago de luz vuelve a la oscuridad. Y antes de que pudiera reponerse, un nombre, repetido como una consigna, llegó a sus oídos y a los de Fe:


  —¡La frau, la frau!


  Fe miró hacia la puerta y vio en el hueco de la misma la figura de una mujer como de unos cuarenta años, rubia, todavía hermosa, que hacía señas a todos para que se levantasen. Había terminado el tiempo señalado a las visitas.


  Fueron levantándose perezosamente. La frau, entre tanto, se había retirado del hueco de la puerta para situarse en el centro del amplio pasillo que conducía a los dormitorios. Algunas parejas salían ya…


  —Vete ya, Karl.


  Él estaba en pie, pero Fe continuaba sentada.


  —Vamos —dijo él, extendiendo la mano hacia ella.


  Pero Fe hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —Hoy no puedo salir a despedirte, Karl.


  —¿Qué dices?


  —Vete y no me preguntes nada. Por favor, Karl.


  Parecía acongojada y Karl dudó; pero ella le reiteró la súplica con la mirada y él no tuvo fuerza para replicar. Se encogió de hombros y se dirigió a la puerta. No pudo resistir la tentación de volver la cabeza para mirar otra vez. Y entonces vio que Fe se llevaba el pañuelo a los ojos. Quiso retroceder, pero se lo impidieron los que salían tras él. La llamó:


  —¡Fe!


  Ella, sorprendida, levantó la cabeza, y al ver la ansiedad que revelaba el gesto de Karl, arrugó el entrecejo, y conteniendo las lágrimas, le gritó:


  —¡Huy, qué alemán más tonto!


  * * *


  Georg Schneider, jefe del departamento, se levantó e inició una vuelta por entre las largas mesas. Vestía un guardapolvo blanco y almidonado. Era un hombre de unos treinta y cinco años, de facciones correctas y de aspecto recio. Las obreras, también con batas blancas almidonadas, trabajaban sentadas, y su quehacer consistía en efectuar pequeñas pesadas, en basculitas de precisión, de diversos ingredientes en polvo, que vertían luego en recipientes metálicos transportados por una cinta sin fin. Casi todas eran españolas y simultaneaban el trabajo con la charla y las frecuentes risitas. Hablaban sin mirar a nadie y sin que decreciese el ritmo ágil de sus manos. Jóvenes en su mayoría y procedentes de casi todas las regiones de España. En general, campesinas, de pequeña estatura y morenas. Al ruido de las otras grandes naves, que allí llegaba ensordecido, se unía el de las conversaciones, formando en conjunto un rumor monocorde de colmena.


  Georg fue avanzando por entre las mesas y, aunque parecía observar a todas, sus ojos se escapaban siempre en la misma dirección: hacia el rostro inclinado de una de ellas. Se colocaba en el centro de cada mesa y desde allí seguía atentamente el trabajo. Si alguien levantaba la cabeza para mirarle, Georg sonreía y hacía un signo de aprobación. Al fin se detuvo ante la que con tanta insistencia dirigía sus ojos entre breves paréntesis.


  —¿Contenta? —le preguntó.


  Paulina levantó la cabeza. Georg sonreía a la par que la envolvía en su mirada.


  —Sí —contestó Paulina, desviando la mirada hacia su trabajo.


  —¿Mejor que en el embobinado? —insistió él.


  Paulina no entendió muy bien, pero dijo que sí con la cabeza. Se sentía incómoda bajo aquella mirada y los dedos empezaban a desobedecerle.


  —No tenga prisa, no tenga prisa… —murmuró él—. Es mejor que lo haga despacio hasta que se habitúe a esta clase de trabajo.


  Y siguió contemplándola en silencio unos segundos. Luego dijo:


  —Había una vacante en esta sección y la reclamé. Este es mejor trabajo y pensé que le gustaría.


  Su voz pastosa y cálida suavizaba el alemán. Paulina estaba azarada. Levantó tímidamente los ojos hasta él y volvió a hacer un signo afirmativo con la cabeza. En aquel instante le pareció que la imagen de Georg llenaba toda la sala, como esos colosales retratos de artistas que ocupan la fachada entera de un cine o de un teatro. Vio que él volvía a hablarle y oyó su voz:


  —Gracias.


  Paulina bajó la cabeza y trató de concentrarse en su quehacer, pero no logró tranquilizarse hasta que percibió que el hombre se alejaba. Entonces se dio cuenta también de que se había turbado.


  Trabajaba entre Amparo, que compartía su misma habitación en la residencia, y otra de las españolas más veteranas, llamada Pepita. Cuando Georg pasó a las mesas del otro lado, Paulina comprendió que era blanco de las miradas, de las risitas y de las conversaciones de sus compañeras. Miró a un lado y a otro, y Pepita, guiñándole un ojo, dijo:


  —Chica, el señor Schneider está por ti.


  —¿Qué estás diciendo? —y Paulina tuvo la sensación de que se ruborizaba—. No le he entendido casi nada de lo que me ha dicho.


  —Pues lo ha dicho bien claro —insistió la otra—. Ha sido él quien te ha reclamado para trabajar en esta sección.


  Pepita hablaba sin mirar, atenta al trabajo. Cogía los materiales de unos botes con unos cucharoncitos de largo mango, hacía las pesadas y vertía estas en los pequeños recipientes metálicos con una rapidez increíble.


  Paulina ya se había recobrado un poco. El trabajo le devolvía el dominio de sus nervios.


  —¿Eso ha dicho? —preguntó.


  —Sí, y añadió que espera que este trabajo te guste más —contestó Pepita.


  —Te miraba de un modo… —añadió Amparo.


  —Desde luego, aquí se cansa una menos y no se estropea tanto las manos —concedió Paulina.


  —Es guapo, ¿verdad?


  Paulina tardó en contestar a Pepita.


  —Oye, ¿y qué tiene que ver lo uno con lo otro, que me haya reclamado para que esté por mí? Aquí trabajamos más de ochenta mujeres…


  —A mí me destinaron a esta sección desde el primer día —dijo Amparo—. Y tú lo sabes.


  —Pues yo lo pedí varias veces, como si no, y vine porque de pronto faltó gente en esta sección y nos mandaron sin más a unas veinte a la vez. Que yo sepa, tú eres la única que ha reclamado el señor Schneider. Y cuando lo ha hecho será por algo. Es muy atento y nos trata muy bien, es la verdad; pero, hija, nunca ha demostrado interés por ninguna. Todavía está soltero, según tengo entendido, y no me extraña con lo frío que es…


  Pepita soltaba las palabras por el lado de la boca correspondiente a Paulina con la misma rapidez con que se movían sus manos.


  —Con todo lo que dices, es rara la semana que no te señala alguna prima. Siempre lo estás diciendo —replicó Paulina.


  —Y es verdad —concedió la otra—, pero es porque se lo ganan mis manitas, aunque me esté mal el decirlo —y tras una pausa agregó—: No creo que pueda yo ser su tipo, mujer. Además, sabe que estoy casada.


  —También habrá visto mi ficha y…


  —No es igual —reargüyó Pepita—: Mi marido trabaja en esta empresa y el señor Schneider le conoce muy bien, mientras que el tuyo no está en Munich. Que ya es un aliciente.


  —Para mí es igual que si estuviera aquí Ramón.


  Paulina se mostraba desasosegada, como quien intenta en vano deshacerse de una mosca pertinaz y empieza a perder la paciencia.


  —Para ti, sí; pero para él no es lo mismo —siguió diciendo Pepita—. Los hombres se figuran que en cuanto una se casa ya no puede dormir sin hombre. Y como las españolas tenemos fama de ser tan ardientes… —y se rio.


  —Bueno, son ganas de hablar —murmuró Paulina, ya malhumorada.


  Siguieron trabajando en silencio. Al cabo de un rato le susurró Amparo:


  —No hagas caso a Pepita. Ella solo pretende hacerte rabiar. Y si el señor Schneider se ha fijado en ti, bueno. ¿Es que es para desesperarse? ¿Qué culpa tienes tú? Y mientras no se pase de la raya, deja que el pobre se haga todas las ilusiones que quiera.


  Paulina no replicó a su amiga, pero miró con disimulo hacia donde suponía que estaría Georg v lo encontró en medio de la sala, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y mirándola. Al tropezarse sus ojos, él volvió a sonreír y ella bajó la cabeza rápidamente, avergonzada. Pepita, que había sorprendido el encontronazo, murmuró:


  —El hombre debe estar completamente chiflado por ti, porque no te quita la vista de encima, y eso aquí, delante de todas. Para que un alemán haga eso en un lugar de trabajo es menester que la calentura le esté haciendo perder el juicio.


  Paulina se mordió los labios y guardó silencio. Amparo exclamó:


  —Desde luego que es un rato guapo el señor Schneider… No me había fijado bien en él hasta hoy.


  —Y un hombretón de verdad —y Pepita añadió con tono picante—: Pero si es tan soso para el asunto como los demás…


  —¿Es que tú sabes cómo son?


  A Paulina le salió la pregunta sin pensar, y su propia extrañeza le hizo romper a reír. Pepita esperó y, cuando su compañera pudo oírla bien, dijo:


  —¡Huy, hija, a mí me hace menos falta que a otras! Tengo bastante y me sobra con el mío. Como es viernes, ya se estará preparando. Así vengo todos los lunes tronchada.


  —¡Ya será menos, ya será menos! —le contestaron varias.


  La algazara que formaron hizo a todas levantar la cabeza y mirar instintivamente hacia Georg, quien al sentir sobre sí las punzadas de tantos ojos maliciosos dio media vuelta y se fue a su pequeña oficina encristalada.


  Siguió el trabajo, pero Paulina no volvió a despegar los labios, esforzándose en sosegar su espíritu con los recuerdos. Ramón era para ella como un árbol, a cuya sombra se sentía tan segura… Del fondo de la memoria fueron surgiendo las imágenes del pasado más vivas que nunca. Todavía era Ramón un oficialillo en la imprenta que había en su misma calle cuando se conocieron… Llovía tanto, que él buscó cobijo en el portal de la casa donde ella vivía. Así se vieron por primera vez: aguardando a que cesase la lluvia. Al pronto, la seriedad y la estatura del muchacho le hicieron suponerle más edad de la que realmente tenía. Él la miró de frente y después de reojo, pero no le dijo nada, y en cuanto amainó un poco el temporal se marchó. Pero desde aquella tarde empezaron a coincidir a la misma hora: ella, en el portal, como preparada para salir; él, pasando por delante de su casa después del trabajo. Ramón la miraba largamente y continuaba su camino sin detenerse. Un día faltó él a la muda cita y lo mismo ocurrió al otro, y Paulina sintió profunda tristeza. A la tarde siguiente no se pudo dominar y pasó por la acera de la imprenta. Había luz dentro, y de reojo advirtió que el personal seguía trabajando. Ya no quiso ver más y se volvió a casa corriendo con algo especial dentro del pecho que la ahogaba de dicha. Durmió inquieta y toda la mañana se la pasó pensando lo que haría aquella tarde. Pero no lo decidió hasta el último momento. Espiando desde la puerta de su casa comprobó que el personal de la imprenta salía otra vez a su hora. Vio a Ramón y entonces se fue a esconder en la sombra del cuchitril de la portería. Fueron unos minutos de emoción, y al fin apareció en el cuadro de la luz la figura de Ramón, quien se detuvo esa vez a mirar hacia el portal. A Paulina le parecía sentir su propio corazón dentro de los puños cerrados, pero tuvo fuerza para contener hasta el aliento. Fue cosa de unos segundos tan solo, porque el muchacho, después de hacer un gesto de desdén con los labios, desapareció. Ella entonces no pudo más y echó a correr hacia la puerta; pero cuando asomó la cabeza a la calle no alcanzó a ver más que la espalda de Ramón, que se alejaba a paso rápido, tieso como un huso, y sin volver ni una sola vez la vista atrás. Era aquella la tarde de un sábado. Lentamente, Paulina subió los ochenta escalones que la separaban del piso donde vivía con sus padres. No quiso poner los pies en la calle el domingo, y al siguiente, lunes, se puso su mejor vestido y sus zapatos más nuevas, se peinó con toda la gracia de que era capaz y se plantó en la puerta a esperar. Aquella vez fue Ramón el último en abandonar el taller e hizo como si dudase acerca de la dirección que debería tomar, lo que provocó en Paulina una fuerte congoja, que hizo que sus piernas temblaran. Pero, al fin, Ramón se decidió por su acostumbrado itinerario y empezó a mirarla desde lejos. Ella estuvo sosteniéndole la mirada hasta que él llegó cerca de la puerta. Entonces Paulina bajó los ojos y se dio cuenta, sin poderlo evitar, que se ponía colorada y que estaba rompiendo las correas de su bolso de paseo. Le sacó de la confusión la voz agradable del muchacho:


  —¿Quieres que te acompañe?


  Nunca supo Paulina si contestó o no. El caso se resolvió de forma que ella se viera de pronto andando junto a Ramón. Y lo que ya no se le olvidaría nunca: el olor a tinta de imprenta, que le acompañaría siempre, por más que se frotase con estropajo y jabón. Un olor acre que llegó a hacérsele familiar y del cual irían impregnados todos sus recuerdos de amor.


  —¿Adónde vas? —preguntó él después de un largo silencio.


  —A ningún sitio. No pensaba más que tomar un poco de aire —respondió ella en voz baja.


  Pasaban por una glorieta. Hacía calor y la gente se refrescaba en las terrazas.


  —¿Nos sentamos aquí?


  —Bueno.


  Ramón le acercó una silla y luego se sentó a su lado.


  —¿Qué tomas?


  —No sé.


  —Puedes pedir lo que te apetezca.


  Paulina miraba al frente para ocultar su turbación y vio que en una mesa vecina el camarero acababa de servir dos vasos de horchata. Se volvió a Ramón y, parpadeando un poco, dijo:


  —Una horchata.


  Fue entonces Ramón quien parpadeó al verse dentro de los negros ojos de Paulina y sentirla tan cerca. Para disimular su nerviosismo dio unas palmadas, llamando al camarero, y mientras este venía, se entretuvo en liar y encender un pitillo.


  —Una caña de cerveza para mí y una horchata para la señorita —pidió.


  —¿Grande o pequeña la horchata?


  —Pequeña —se apresuró a decir Paulina.


  Cuando de nuevo se quedaron solos, él murmuró:


  —Podías haberla pedido grande.


  —Si casi no tengo sed… —y ella sonrió.


  —¿Sabes una cosa? —le preguntó Ramón, animado de pronto.


  Paulina se le quedó mirando muy atenta.


  —Pues que me di cuenta el otro día de que pasaste junto a la imprenta para ver si estaba yo dentro.


  —¿Sí? —y a Paulina le brillaron los ojos—. Pues también tú te quedaste mirando el portal. Yo estaba escondida y te vi.


  Los dos rieron al unísono, y aún les duraba la risa cuando el camarero les trajo el servicio. Después del primer sorbo volvió a hablar Ramón:


  —Me llamo Ramón.


  —Y yo Paulina.


  —Lo sabía.


  —Yo también.


  Y rieron de nuevo. Y ella rio más aún porque le hizo gracia el subir y bajar de la nuez de uno de los parroquianos del quiosco, que ingurgitaba cerveza. Y porque una señora gorda les miró y les sonrió con sus dientes de oro. Y porque sentía como cosquillas en todo su cuerpo… Luego, la risa se desvaneció, y los dos, muy serios, se quedaron mirándose a los ojos… Anochecía.


  El noviazgo fue una dolorosa espera que parecía no tener fin. Los largos inviernos transcurrían en el aguardillado y pequeño comedor de la casa de Paulina, al amor de un brasero que no era más que un montón de tibias cenizas, por miedo al tufo. Paulina solía echarse un abrigo por los hombros, y días hubo, con nieve en el tragaluz, en que se arrolló una manta a las piernas. Ramón se soplaba las manos de cuando en cuando, pero aparentaba que no pasaba frío. Siempre hablaban de lo mismo: de ahorrar más y más para poder casarse pronto. Ramón suprimió las cañas de cerveza, la tertulia de los sábados por la noche con sus amigos, y se racionó severamente el tabaco. El único lujo que se permitían era la sesión infantil de los domingos en un cine de barrio. A pesar de todo, él se mantenía optimista, y cuando la conversación se iba apagando y observaba una nube de tristeza en los ojos de su novia, decía siempre:


  —Tengo un buen oficio, ¿comprendes?


  Con el buen tiempo venían los largos paseos, incluso incursiones por la Gran Vía. Cuando se cansaban, tomaban asiento en un banco público. La boda era el tema principal de sus charlas y, luego, las peripecias del trabajo de Ramón, en las conocidas anécdotas del taller, constantemente repetidas, y toda una serie de hipótesis sobre subidas de salarios. Ramón seguía esperando, con terca fe, un súbito mejoramiento de su situación económica, basándose en próximos ascensos, en horas extraordinarias… Un día y otro calculaban lo que podría ganar teniendo en cuenta los cinco puntos de subsidio familiar que agregarían a su jornal. Y entonces Paulina distribuía mentalmente el salario así obtenido entre las necesidades que habría de cubrir, con arreglo a la aritmética centesimal empleada por su madre, y ambos llegaban a la conclusión de que tendrían que vivir muy estrechamente. En ese punto moría la conversación, a la que seguía un largo silencio, durante el cual contemplaban el paso de las gentes. Si era domingo, entraban en un bar, ya de regreso a casa, y tomaban de pie un café o una caña de cerveza pelados. Y Paulina, al sorprender en los ojos de su novio una sombra de desesperanza, decía:


  —Con el oficio que tú tienes…


  Al fin se casaron. Siguieron unos meses inolvidables en que vivieron una plenitud insospechada, desde la punta de los cabellos hasta las uñas de los pies. Como se quedaron a vivir con los padres de Paulina, y el piso era muy pequeño, su amor tenía que seguir siendo recóndito, sofrenado, deliciosamente hurtado, aunque sin miedos ni remordimientos. Tenían que poner sordina a sus gritos, a los ruidos delatores, incluso a los besos, por respeto a los padres de ella, que dormían tabique por medio. Muchas veces, al quedarse tranquilo, decía Ramón:


  —Quién nos iba a decir a nosotros aquella tarde de lluvia…, ¿eh?


  Y ella respondía:


  —Ya, ya. ¡Bendita lluvia!


  Y llegó el hijo. Llegó sin casi darse ellos cuenta, porque fue un embarazo sin tropiezos y la revelación de una maravilla increíble. Ambos seguían, noche tras noche, el crecimiento continuo de la promesa. La miraban, la palpaban, la escuchaban… Después del parto, los ojos de Paulina parecían más grandes y profundos, y la casa se vio sacudida en su modorra por una inquietud y un nerviosismo sin tregua, como si fuese una ciudad provinciana tomada por una tropa alegre. Ya no estaba cada cosa en su sitio, ni regían los horarios habituales. Muchos días padre y suegro se encontraban con la comida quemada o a medio hacer, porque a la madre y a la abuela se les había ido el santo al cielo atendiendo al niño, riendo con el niño, jugando con el niño. Sin embargo, a partir de entonces, una madurez prematura sombreó el rostro y el carácter de Ramón. Se hizo más callado, más pensativo. Su voz se endureció y sus rasgos se afilaron como si todo se hiciera músculo en él. Hasta cambió un poco el color de sus ojos. Las estrecheces económicas ya no se reducían a renunciamientos, sino que alcanzaban ya a la carencia de lo indispensable. Y había más coches en las calles; nuevos edificios, cada uno más lujoso que el anterior; mayor derroche de luz artificial; escaparates cada vez más fascinantes; una riqueza desvergonzada asomando por las esquinas; un ansia de vivir cada día más escandalosa… No obstante, los salarios permanecían estáticos y los precios subían y subían…


  Fueron años amargos. Ramón, concentrándose cada vez más en sí mismo, se quedaba, a veces, largo rato contemplando a su hijo en silencio. Solía ocurrir esto los domingos, pues los restantes días de la semana apenas lo veía, ya que tuvo que recurrir a trabajar en dos sitios. De la imprenta pasaba a un taller de encuadernación, donde el encargado, amigo de su padre, le reservaba algún trabajo. Allí, a puerta cerrada, junto a otros privilegiados como él, trabajaba hasta las once de la noche. Al regresar a casa, Paulina le servía la cena. Casi no hablaba, y cuando caía en la cama, se dormía en el acto. Una noche, Paulina, para animarle, echó mano al viejo registro:


  —Con el oficio que tú tienes…


  Ramón levantó la vista del plato y se la clavó en los ojos. Entonces fue cuando Paulina observó que los ojos de su marido verdeaban.


  —¿Mi oficio? —y Ramón rasgó su boca en un gesto de rabia y de desdén—: No vale. No vale ninguno. No vale el trabajo, ¿comprendes? Aquí todo es para ellos, para los patronos; para nosotros, nada. Así se ve tanto coche y tanto lujo. ¡A costa nuestra! Ellos se hacen ricos, mientras nosotros no podemos vivir… —respiró profundamente y añadió luego con voz quebrada—: Yo ya no resisto más.


  El carácter de Ramón fue agriándose de día en día. Y otra noche, después de cenar, y cuando ella se disponía, como siempre, a fregar los cacharros, él la cogió una mano y la miró con una intensidad ya desacostumbrada. Estaban solos en la pequeña cocina, con la puerta cerrada. Ella pensó en una de sus explosiones pasionales y sintió una oleada de calor por todo su cuerpo. Se quedó quieta, esperando, pero él no se movió tampoco. Después de una ligera y muda vacilación, el hombre dijo bajando la voz:


  —He pensado marcharme a Alemania. Aquí no hay nada que hacer, Paulina.


  En los días sucesivos discutieron a solas el asunto. Poco a poco, Paulina fue comprendiendo, y al fin accedió, pero puso como condición acompañarle.


  —Si hay allí tanto trabajo como dicen, yo puedo aprovechar unos años, ¿no te parece?


  El problema era el niño, pero Paulina consintió en dejarlo con sus padres hasta que ellos consiguieran tener una casa en condiciones, después de un tiempo de ahorro y sacrificio en el país extranjero, y entonces llevarlo consigo. Y convinieron esperar un año, a que Ramoncito tuviera cuatro, y ya estuviese, como quien dice, criado.


  Y una noche tuvo que desprenderse de su hijo en la estación del Norte. Ramoncito lloró al verla llorar a ella. Gracias a que estaba a su lado Ramón y sintió su fuerte abrazo alrededor del cuerpo…


  Paulina tenía húmedos los ojos cuando vio que la cinta transportadora no se movía. Ello le hizo darse cuenta de que la faena había terminado. Se sorbió el llanto y ordenó mecánicamente los instrumentos de trabajo, sin mirar a nadie, y luego siguió a sus compañeras, que ya se marchaban alegremente. Mientras se cambiaba de vestido, oyó que Amparo le decía:


  —No te ha quitado los ojos de encima.


  —¿Quién?


  —¿Quién va a ser? El señor Schneider, muchacha. Desde el puesto de control, y más cuando, al salir, hemos pasado por delante de él.


  Paulina hizo un mohín de desdén y dijo:


  —Pues, chica, no me he dado cuenta de nada. He tenido mi imaginación por otros barrios.


  —Ya —asintió la amiga—, por eso llorabas.


  —El niño, ¿sabes?


  —Lo comprendo.


  * * *


  Amparo y Regina preparaban sus maletines para pasar el fin de semana fuera de la residencia. Paulina, sentada a la mesa, escribía. El dormitorio con tenía dos literas con sendas camas cada una, la mesa, las sillas y los armarios metálicos para la ropa, como cualquier otro de su género. Sin embargo, las cortinas y las colchas, la limpieza y el orden, le daban un aire acogedor y alegre. Todo relucía y aquí y allá saltaba a la vista un detalle de buen gusto: pantallas para las luces, un búcaro con flores artificiales, pañitos bordados… Ninguna de sus habitantes fumaba y las cuatro tenían pasión por el jabón y el agua de colonia. La puerta daba a un pequeño pasillo que formaba un minúsculo vestíbulo, con la cocina a un lado y el cuarto de baño al otro. Ambas piezas, muy pequeñas, eran como dos estuches de azulejos claros y de esmaltes. Otra puerta ponía en comunicación al vestíbulo con el resto del edificio.


  Regina pasaba ya de los treinta y cinco años, pero aún conservaba bastante lozanía para ser deseada como mujer. Aunque empezaba a engordar, sus ojos vivos, su piel tersa, la viveza de sus movimientos, su risa pronta y el desparpajo de sus gestos y palabras, denotaban una naturaleza vigorosa en plena ebullición todavía.


  Paulina seguía absorta en la escritura. De cuando en cuando cerraba los ojos para pensar y, luego, escribía despacio, recreándose, con caracteres redondos muy claros y completamente perfilados. Amparo se había detenido y miraba varias prendas diseminadas sobre la cama, todas muy limpias y planchadas, como si dudase en la elección.


  —¡Jesús, qué silencio! Ni que estuviéramos en misa —exclamó Regina—. ¡Mirad! —y mostraba un camisón transparente con una ancha franja de encajes. Se lo colocó por delante, prendiéndolo sobre el pecho con la barbilla—. ¿Qué os parece?


  Amparo, interrumpida en su tarea, se volvió, y Paulina, sorprendida, levantó la cabeza.


  —¿Os gusta? —insistió Regina—. Es de nylon y lo he comprado esta tarde.


  Amparo solo hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Esta noche, cuando me lo vea puesto, Gonzalo se va a quedar sin aliento —y se echó a reír.


  Amparo hizo un gesto desdeñoso y se apresuró a coger una de aquellas prendas y a colocarla dentro del maletín. Paulina se concentró de nuevo en la escritura. A Regina se le apagó la risa. Levantó la cabeza y miró a ambas mujeres con desilusión. Plegó los labios y les volvió la espalda.


  Hubo un momento de silencio y otra vez se oyó su voz:


  —No sé por qué os digo nada, ni os enseño nada. Ya sé que me odiáis.


  —¡Qué cosas dices! —murmuró Amparo, sin volverse, y con voz tranquila.


  —Sí, me odiáis. Y no será porque yo os haga ningún mal.


  Estaba en el centro de la habitación y le brillaban los ojos. Continuó:


  —He pedido que me cambien de dormitorio para dejaros tranquilas, pero no me han hecho caso. ¿Qué más queréis?


  —Pero, mujer… —y Paulina, desprevenida, no supo más que decir.


  —Es que no nos gusta lo que haces. Eso es todo —dijo Amparo inalterable.


  —Ni a mí tampoco. ¿Lo oyes bien? A mí tampoco —y Regina fue a apoyar las manos en la mesa… Dirigiéndose a Paulina, prosiguió—: Es muy fácil poner esa cara de señoras ofendidas. Es muy fácil cuando se tiene un marido como Dios manda: como el tuyo, como el de Amparo. Pero ¿qué tengo yo? Un hombre flojo y cobarde que se quedó en España, y unos hijos que ni siquiera me escriben, a pesar de los marcos que les envío para que puedan vivir —y más excitada añadió—: Claro que no me gusta lo que hago. Tampoco me gusta estar en Alemania. ¡Hay tantas cosas que tiene una que soportar sin que le gusten!


  Paulina dejó el bolígrafo sobre la mesa y sonrió amistosamente a Regina.


  —Bueno, no te pongas así, mujer.


  —¿Cómo quieres que me ponga, Paulina, si a cada paso, a cada palabra, me salís siempre con un reproche o con un desprecio?


  —Eso es lo que te figuras tú —le replicó Amparo—. Por lo menos, a mí, me importa un pelín lo que tú hagas o dejes de hacer. Lo que me molesta son tus alardes. Malo es que vivas con un hombre que no es tu marido, pero que encima presumas de eso…


  Regina movió enérgicamente la cabeza.


  —No hago alardes, no; me hago ilusiones, que no es lo mismo. Tú tienes tu marido aquí y pasas con él los fines de semana. Ahora estás arreglando tus cositas para esos días… Los dos trabajáis mientras vuestros hijos están bien atendidos en el pueblo… ¡Para chasco que tú buscaras más de lo que tienes! Sería como para matarte.


  Amparo le indicó con un gesto que bajara la voz.


  —¡Te va a oír la frau!


  —¡Que me oiga!


  Paulina se levantó y se acercó a ella. Poniéndole una mano en el hombro y sonriéndole a la vez con afecto, le dijo:


  —Verdaderamente, tu caso es muy distinto al nuestro, Regina.


  Amparo intervino rápidamente:


  —Mira: Paulina también está separada de su marido y es mucho más joven que tú. También lo echará de menos. ¿Y qué? Ahí la tienes, tan tranquila. Y no creas, ya hay quien le ha puesto los ojos encima. Y no es un pelado cualquiera… Pero como si no.


  Paulina perdió la sonrisa y miró a los ojos de Amparo como si le reprochase la molesta alusión.


  —Ya lo sé —replicó Regina—. Aquí se sabe todo enseguida —y miró a los ojos de Paulina—. Pero tú no te preocupes. Tú tienes a tu marido esperándote en Hamburgo, y el día menos pensado lograrás reunirte con él. Nadie puede suponer, ni pasársele por la imaginación siquiera, que tú hagas una locura.


  Amparo, que cerraba ya su maletín, de espaldas a sus compañeras, preguntó:


  —¿Por qué te viniste?


  Regina miró con asombro a Paulina y luego exclamó:


  —¡Eso sí que tiene narices! Oye, rica: ¿es que tú te has dejado coche en España? Yo creo que he venido a Alemania por lo que todos. La única diferencia es que mi marido se rajó y prefirió la taberna y sus amigos. Yo le dije: «Pero, chico, ¿es que no te das cuenta de que ya no me fían en la tienda, ni podemos pagar las letras de la radio ni a nadie?». No es que mi marido sea malo, no. ¡Qué va! Es algo peor: un cobardón y un tranquilo. Me salió diciendo que no sabía alemán, que aquí no conocía a nadie, que a saber dónde le pondrían a trabajar y de qué forma… Total: que no hubo manera de arrancarle. Yo le volví a decir: «¿Sí? Pues aquí te quedas. A mí no me asusta nada de eso. Lo que me pone enferma es que estén todo el día llamando a la puerta para cobrar y que tenga que ser yo quien de la cara, ¿comprendes?». Pero él no se lo creyó hasta el último momento, en la estación del Norte.


  —¿Y qué hizo entonces? —quiso saber Paulina.


  —¿Que qué hizo? Pues nada. Solamente decirme que, si me iba bien a mí, le buscase algo bueno, en su oficio, y que entonces ya vería lo que haría… ¿Es eso de hombres?


  La última pregunta de Regina quedó en el aire sin respuesta. Amparo cogió el impermeable de nylon y se lo vistió encima del abrigo. También Regina volvió a la tarea de arreglar su maletín y, aprovechando la pausa, Paulina tornó a su asiento y empuñó otra vez el bolígrafo.


  —Bueno, chicas: que se me hace tarde. ¡Hasta el domingo por la noche!


  Con un pañuelo anudado sobre la cabeza, y llevando de la mano el maletín, Amparo se despidió finalmente de sus compañeras. Regina no se dignó contestar. Paulina dijo:


  —Que lo pases bien.


  Cuando hubo desaparecido, Regina comenzó a hablar de nuevo mientras se vestía:


  —Amparo es una egoísta. Pero ¿sabe ella lo que le espera todavía? ¿Qué nos espera a todos los españoles que estamos aquí? Claro, no lleva aquí más que cuatro días, como quien dice, y todo le ha salido bien. Es como si estuviera todavía en España, porque cree que va a estar allí otra vez dentro de nada. Pero ya veremos qué piensa cuando vea pasar los meses y los años… —hizo una pausa y preguntó—: Tú… ¿qué supones, Paulina?


  Paulina levantó la vista del papel y tardó unos segundos en contestar:


  —Bueno, yo… No sé. Ramón también dice lo mismo que tú: que esto va para rato.


  —Claro. Y todos los que tienen dos dedos de frente. Así que… —siguió otro silencio.


  Paulina ya no escribía, sino que observaba atentamente todos los movimientos de Regina. Esta se había calzado unas botas altas, de goma, y enrollado a la cabeza una bonita bufanda de lana en forma de turbante, que aumentaban su estatura. Su impermeable era más bonito que el de Amparo. Lo mismo sucedía con su maletín y con sus guantes. Indudablemente era una mujer que desprendía atractivo y gracia y un aura de limpieza y de salud.


  —Tienes mucho gusto para vestir —murmuró.


  Regina sonrió.


  —Gracias —dio unos pasos hacia Paulina y, apoyando las palmas de las manos en la mesa, prosiguió—: Es lo único que me queda… Como te decía antes, yo me he dado cuenta de que tal vez no vuelva nunca más por allá. ¿Para qué? Siendo así, ¿qué podía esperar? A mí me horroriza la soledad. Aquí nos juntamos muchas mujeres, pero yo creo que es peor aún tanta compañía. Cada una va a lo suyo, ¿no es así? Y yo me encontré a Gonzalo. Me hablaba de cosas muy distintas a las chismorrerías de la residencia. Empecé a no sentirme tan abandonada. Y Gonzalo me fue liando, me fue liando… Pero no me volvió loca. Pasó lo que pasó, porque yo quise. Como es viudo, yo no perjudicaba a nadie. Ahora ya tengo un aliciente para seguir trabajando. Y. si los días pasan, yo me quedo con algo entre las uñas —Paulina la escuchaba atentamente, sin parpadear siquiera. Regina hizo una pausa y, después de erguirse, continuó—: No te lo digo porque crea que está bien, no. La verdad es que no sé si está bien o mal, creo que según se mire. En España estaría mal, pero aquí… ¿Y dónde vive una? Pero, en fin… Tampoco aconsejaría a nadie que hiciese lo que yo.


  Dio media vuelta y fue a coger su maletín. Paulina siguió guardando silencio. Preparada para marcharse, Regina volvió a hablar:


  —Ya sé que a veces parezco una descarada y que hablo de mi asunto como si tal cosa. Pero es para animarme yo misma, ¿comprendes?


  Paulina asintió con un leve movimiento de cabeza, y Regina se le acercó de nuevo.


  —Sí, Paulina. Hay que animarse. Bastante desgracia tenemos ya. Si encima se va a pasar una la vida pensando…, ¿eh? —le hizo un gesto de despedida y se dirigió a la puerta, pero la detuvo una pregunta de Paulina:


  —Oye: ¿no has hecho nada para encontrarle una colocación a tu marido?


  Regina se volvió.


  —¿Qué dices? ¡Ay, hija! A mi marido hay que ponérselo todo en el plato y no se conforma con cualquier cosa. Como si aquí nos dieran a elegir, vamos.


  —¿Cuál es su oficio?


  —¿Su oficio? Vidriero. ¡Ya ves tú qué enchufe!


  Y desapareció rápida, envuelta en su propia risa.


  Paulina permaneció un momento suspensa, con la mirada perdida. Luego sonrió y se encogió de hombros. Y otra vez quedó pensativa sobre la carta a medio escribir. Releyó lo que había escrito, como para tomar carrerilla, y prosiguió: «Le he dado muchas vueltas a eso de alquilar una habitación, pero, aunque nos resulte cara, creo que es la única por ahora. Es lo mismo que me ha aconsejado el capellán. Estuvo hablando por mí en la empresa para lo de mi traslado a Hamburgo, pero no sacó nada en limpio. Yo lo único que deseo es que estemos juntos otra vez, y cuanto antes, mejor». Se llevó a los labios la contera del bolígrafo, pensó durante unos segundos y tornó a escribir: «Ahora tengo empezado un jersey para ti, de mucho abrigo, después de terminar otro para Ramoncito. Hay en los comercios de esta ciudad cosas preciosas para el niño. Les tengo echado el ojo a varias…».


  —¡Hola!


  Era Fe quien llegaba. Paulina suspendió la escritura y saludó a la muchacha:


  —¡Hola!


  —Siempre sola, y escribiendo o haciendo punto…


  Paulina hizo un gesto de resignación, y Fe, mientras se desprendía del impermeable y del gorrito de piel, continuó:


  —Vengo del bar, ¿sabes? Del de la esquina. ¿A que no te imaginas a quién he visto allí? —y como Paulina moviera la cabeza en sentido negativo, prosiguió—: Pues a ese tipo de la otra noche, a Luis el Fotogénico.


  —¿Y qué hacía allí? —preguntó Paulina, un poco intrigada.


  —Estaba muy entretenido con un grupo de compañeras de Alicante. Por lo que me ha dicho una de ellas, les ha ofrecido un contrato muy ventajoso para trabajar en una fábrica de calzado cerca de Nuremberg. Lo mismo que a nosotras.


  —¿Sabes si han aceptado?


  —No creo, pero se lo están pensando. La verdad, no comprendo cómo ese hombre, con la cara de lelo que pone, pueda tener tanto partido entre las mujeres. Para mí es de esos que ni envuelto en oro.


  —No sé qué decirte… —y Paulina sonrió suavemente—. A mí también me es antipático. Pero no cabe duda que debe tener un encanto que nosotras no vemos, tal vez porque estamos enamoradas.


  Fe abrió mucho los ojos, como sorprendida ante un hallazgo.


  —¡Claro! —exclamó—. ¿Dónde se va a poner con mi Karl, eh?


  —Por supuesto que no, mujer.


  Ambas se miraron y sonrieron. Luego Fe, cambiando repentinamente de tema, le preguntó:


  —Bueno, y de la cena, ¿qué?


  —¡Ah! Es verdad.


  * * *


  Regina se fue derecha al Volkswagen que tan bien conocía. La portezuela fue abierta desde dentro antes que ella llegara y, entonces, una mano de hombre le cogió el maletín, al tiempo que se oía decir:


  —Vamos, me dijiste que media hora y…


  Regina entró en el coche y no respondió. Al hombre le blanqueaban las sienes. Puso familiarmente una mano sobre las piernas de ella y dijo:


  —¿Qué?


  —No me toques, Gonzalo.


  —¿Ya estamos otra vez de malas?


  —¡Te he dicho que no me toques! —repitió ella en tono desabrido—. ¡Por favor!


  —Bien, bien —murmuró Gonzalo dejando de sonreír—. ¿Es que has recibido carta de allá?


  —Déjate de bromas, ¿quieres? Anda, arranca de una vez.


  Gonzalo puso en marcha el coche. Nevaba intensamente y se veía obligado a conducir con mucha cautela porque, de cuando en cuando, patinaban las ruedas traseras del vehículo.


  —Llévame a beber —dijo ella después de un largo silencio.


  —Está bien. ¿Y luego?


  —Primero, beber.


  Gonzalo no tenía ojos más que para la calle. Los faros de los coches con los que se cruzaban le deslumbraban siempre, aunque eran los de cruce, por la reverberación de la nieve.


  —Mala noche para ir a Nuremberg —murmuró—. Casi sería mejor pasarla aquí y dejar el viaje para mañana, ¿no?


  —¿Te crees que va a haber habitación libre a estas horas?


  —Ahora lo veremos. Telefonearé desde la Gaststtäte.


  Habían llegado ya a las calles céntricas y Gonzalo detuvo el coche junto a un bar. Bajaron de prisa y, mientras Gonzalo se dirigía al teléfono, ella tomó asiento junto a la ventana. Un grupo de muchachos y muchachas alemanes fumaban y bebían alegremente en torno a otra de las mesas. Parecían estudiantes. Regina apartó enseguida la vista de ellos, como cuando el resol le obliga a uno a amusgar los ojos, y la desvió hacia la calle. Poco a poco llegó hasta apoyar la frente sobre el helado cristal. No pasaba nadie, y era triste y, a la vez, bonito, ver caer los copos de nieve con tanta insistencia y regularidad. Solo muy de tarde en tarde cruzaba un coche, lenta y silenciosamente.


  La sacó de su ensimismamiento el camarero.


  —Traiga dos coñacs, por favor.


  Y se aproximaba Gonzalo, sonriente.


  —Ha habido suertecilla, ¿sabes? La última que quedaba libre —siguió al camarero con la mirada y preguntó—: ¿Qué has pedido para mí?


  —Coñac.


  —¿Y si tenemos un accidente y me encuentran alcohol en la sangre?


  Regina movió la cabeza.


  —Tú, siempre tan precavido. No creo que de aquí al hotel vaya a pasarnos nada… —volvió otra vez la mirada a la calle y, tras un breve silencio, murmuró—: Aunque, bien pensado, casi sería mejor que nos estrellásemos.


  —Oye, oye… —protestó Gonzalo. Y como ella permaneciese inmóvil añadió—: Escucha…


  Llegó el camarero con las copas y Gonzalo se interrumpió. Gonzalo era un hombre maduro, de mirada cansada, con profundas arrugas en la frente y en las mejillas. Su tono para con Regina era siempre condescendiente, como si él fuera mucho más viejo y ella mucho más joven de lo que en realidad eran.


  —Escucha, Regina —repitió cuando volvieron a quedar solos.


  —Sí, ya sé lo que me vas a decir —murmuró ella sin dejar de mirar a la calle.


  Gonzalo cogió la mano que ella tenía abandonada sobre la mesa.


  —Anda, bebe —le dijo.


  Entonces Regina volvió a él su mirada.


  —Que vivimos a pesar de todo, ¿verdad? ¿Es esto lo que ibas a decirme?


  —La muerte es lo último, mujer —y el rostro de Gonzalo se ensombreció—. Se conoce que tú no la has visto aún de cerca.


  Regina movía la cabeza impaciente.


  —¿Es que es esto vivir? —Regina señalaba a la ventana—. Solo nieve y tristeza por delante… —luego le indicó discretamente el grupo de jóvenes que seguía riendo, para añadir—: Y, por detrás, una alegría que no es la nuestra.


  Gonzalo sonrió tristemente.


  —Es la vida —dijo moviendo a cabeza—. ¿Te parece poco?


  Regina le miró duramente.


  —¿Es que has salido ganando con que no te mataran? ¿Tú lo crees así todavía?


  Gonzalo movía la cabeza en sentido afirmativo.


  —Ya lo creo. Vivo, Regina. No se trata de ganar ni perder, se trata de vivir. Cuando estaba condenado a muerte, yo no pedía más que vivir, aunque fuese encerrado en una celda, solo. Y no soy ningún cobarde, como demostré en la guerra. Entonces yo me jugaba la vida conscientemente por algo que para mí valía más. Era joven, ¿sabes? Pero después, cuando perdimos, ya no existía nada que se mereciera mi vida. Es curioso, cuando me indultaron, casi no podía hablar de alegría, y mis compañeros me felicitaban entusiasmados, y eso que la sentencia había quedado en treinta años de presidio. Al día siguiente tenía que salir para el penal de Burgos. Claro, ninguno de mis amigos imaginaba que yo tendría que estar treinta años encerrado. Yo solo pensé en que volvería a despertar cada mañana, que podría seguir sintiendo e imaginándome mil aventuras, qué sé yo… Y así fue. Se me pasaron en un soplo los cinco años que estuve encerrado. ¿Ves? Recobré la libertad, y la vida siguió… Luego, me han pasado cosas terribles, pero he seguido viviendo. Y ahora estoy aquí contigo…


  Regina escuchaba con la cara apoyada en las palmas de las manos. Gonzalo se interrumpió y, al tiempo que le pasaba suavemente la mano por el cabello, le dijo:


  —Anda, bebe un poco, ¿quieres?


  Regina tenía húmedos los ojos al levantar la cabeza. Gonzalo le puso la copa en las manos.


  —No pienses. Es inútil, Regina. Lo importante es poder despertar mañana.


  Y Regina apuró la copa de un solo trago. El licor se le agarró a la garganta y tosió hasta que se le saltaron las lágrimas.


  —¿De qué harán este maldito coñac? —preguntó mientras se limpiaba los ojos con el pañuelo.


  —De rayos, seguramente —contestó él sonriendo.


  Uno de los jóvenes puso en marcha, mediante una moneda, la gramola automática, y en el aire tibio de la Gaststtäte sonó una melodía italiana, que produjo un estremecimiento en la mesa de los muchachos alemanes. Ellas eran cuatro jóvenes frescas y sonrosadas, vestidas simplemente con unos pantalones y unos jerseys amplios, y ninguna se había esmerado excesivamente en el peinado, pero, en medio de tanta sencillez y naturalidad, se advertía un sano esplendor de juventud que cegaba. Ellos aparecían con idéntico descuido en el vestir y con la misma lozanía sin misterio y sin recámara, completamente frutal. Desde que empezó a sonar la música comenzaron a mirarse las parejas con más brillo en los ojos. Pronto se cogieron las manos, rozaron sus mejillas y brotaron los besos…


  —¿Y si nos comiéramos unas salchichas y nos fuéramos a dormir después? —preguntó Gonzalo.


  Regina, que seguía de reojo la escena de los muchachos, accedió:


  —Está bien.


  La música era dulce, insinuante, cálida, como una caricia. Los mismos copos de nieve, alados y misteriosos, parecían entonces mágicas pinceladas de un bello cuento.


  * * *


  Se desnudaron rápidamente, en silencio. Regina prescindió del bonito camisón que se había comprado aquella tarde para deslumbrar a Gonzalo, y se metió en la cama sin desvestirse la enagua. Gonzalo tardó más. Dejó su camisa extendida en el respaldo de una silla, dobló los pantalones después de sacar de sus bolsillos las llaves y un puñado de monedas, que colocó sobre la mesita de noche, junto al tabaco y al encendedor. Ya en ropas menores, se sentó en la cama para descalzarse mientras se fumaba el último pitillo del día. Esperó a que este estuviera casi consumido para aplastarlo en el cenicero. Solo entonces se introdujo bajo el edredón.


  La habitación quedó a oscuras, y pronto se oyó la voz de Regina:


  —Déjame.


  Y se entabló entre los dos un diálogo breve y apresurado:


  —Mujer…


  —No. Esta noche, no.


  —¿Qué te pasa?


  —Me come la pena negra. ¡Déjame!


  —¡Ah! Conque la pena negra, ¿eh?


  —Ya te lo he dicho.


  Callaron sus voces durante un buen rato. Regina daba la espalda a Gonzalo, hecha un ovillo. Gonzalo, al verse rechazado, se volvió también para el otro lado. Entonces murmuró:


  —¿Qué sabes tú de penas?


  —Quiero dormir ahora, Gonzalo. ¡Quiero dormir!


  —Mañana te despertarás… Eso es lo bueno —mas como ella guardase silencio, Gonzalo prosiguió—: Lo malo es quedarse en el sueño… Como ella… —se interrumpió. Después, su voz sonó más gravemente—: Estuvo tres años muriendo y al fin…


  —¿A quién te refieres? —preguntó Regina abriendo a la vez los ojos en la oscuridad.


  Pero Gonzalo no hizo caso de la pregunta.


  —No siento que tuviera que vender el taller y que me arruinase… Después de la cárcel también me enderecé… Lo peor de todo era estar viéndola morir día a día, hora a hora, minuto a minuto.


  Gonzalo ahogó la voz en la almohada. Entonces Regina dio un salto y quedó sentada en el lecho.


  —¿Quién murió así? —y como Gonzalo no respondiese, se inclinó sobre él y le cogió la cabeza con ambas manos—: ¿Fue ella?


  Se resistía, pero Regina logró ponerlo cara arriba.


  —Dímelo.


  La voz de Gonzalo volvió a oírse, silbante, quebrándose de cuando en cuando.


  —Le cortaron un pecho y, al año y medio, el otro… Y se^ fue pudriendo, pudriendo…


  —¡Calla, Gonzalo!


  —No podía dormir, ni de día ni de noche… Decía que cuando se durmiera ya no volvería a despertar… Los últimos cuatro meses fue un gemido continuo… Yo tampoco sabía ya si todo aquello era un sueño o una borrachera. Andaba de un lado para otro como un idiota.


  Regina encendió la luz para interrumpirle, y así pudo verle con los revueltos cabellos grises pegados a la frente y con los ojos parpadeantes.


  —Era tu mujer, ¿verdad? Nunca me habías dicho que muriera de esa manera…


  Gonzalo movió lentamente la cabeza y añadió fijos sus ojos en la expresión de terror de Regina:


  —Eso sí que es pena negra, ¿eh?


  Regina no contestó más que con un movimiento de cabeza y se dejó resbalar a su lado. Él siguió diciendo:


  —Por eso, todo lo que ocurre ahora no es nada. Para mí, lo de Alemania son unas vacaciones. Lo más importante de todo es despertar…


  Gonzalo apagó la luz.


  IV


  LOS fríos habían madrugado en Hamburgo y toda la ciudad aparecía arropada en nieve. Nieve en los agudos tejados, en los jardines, en las calles. Nieve en los relieves de las fachadas, en las barandillas de los puentes, en los monumentos. Las altas y bellas torres parecían nazarenos de semana santa con capirotes blancos. Y seguía nevando, y un aire sutil, frío y racheado, arremolinaba los copos en los ángulos de las plazas y los disparaba contra los rostros de los viandantes. Un cielo gris, veteado de tizne como un algodón sucio, se vaciaba lentamente.


  La mañana de aquel domingo, Ramón se echó a la calle, periódico en mano, dispuesto a alquilar una habitación. Previamente había señalado con una cruz, en la sección de anuncios, aquellas ofertas que le parecieron más interesantes, dentro de un mismo sector de la ciudad. En un área tan desparramada como la de Hamburgo, era imprescindible localizar bien y agrupar los sitios que se quisiese visitar, en evitación de largas caminatas y de superfluos gastos de transporte. Auxiliado por un plano, logró señalar Ramón tres posibles soluciones, no muy distantes entre sí, y todas próximas a la estación de Altona.


  A aquellas horas viajaba poca gente, y esta iba silenciosa, la mayoría con cara de sueño.


  (Es la resaca del sábado —pensó Ramón examinando aquellos rostros de hombres y mujeres—. Claro, se pasan la noche del viernes y todo el sábado divirtiéndose… Beben tanto… Hoy les toca descansar y se pasarán la tarde durmiendo. No tienen preocupaciones, sobre todo los jóvenes, que no piensan más que en el baile, en la amiga y en el alcohol. Pueden vestir. Pueden comer. Y no les falta el trabajo. No tienen que andar, como nosotros, años y años tras una muchacha hasta poder casarse con ella. Para ellos, el matrimonio no es un problema económico. No es ni siquiera un problema. ¿De dónde vendrá esa muchacha? Es guapa. Bueno, aquí casi todas las muchachas son estupendas. Tienen una juventud espléndida. ¿Vivirá esta sola? Seguro. Y, si no, es igual. No tienen miedo a nada, seguramente. Nadie le pedirá explicaciones. Ella sabe muy bien lo que puede y debe hacer. En cambio, las nuestras… ¿Qué sabía Paulina? Decir siempre que no. ¡Pobre! Nunca le enseñaron otra cosa. Sin embargo, si hubiera caído en manos de un golfo, ¿qué sería de ella a estas horas? En cuanto yo me excitaba un poco, ella me miraba con miedo. Y si me enfadaba ante su terquedad, se ponía a temblar y no sabía qué hacer ni qué decir. La verdad es que siempre tenía miedo. ¿Cómo se las arreglará ahora sola en Munich? Ya. De la residencia a la fábrica y de la fábrica a la residencia. Y, por las noches, dale que dale a las agujas de hacer punto. El jersey para Ramoncito. ¡Cómo lo acaricia! ¿Sabrá hacer punto esta muchacha? Probablemente, no. Ella lo compra todo en los almacenes. Es más rápido. Ahora parece que sonríe. ¿A quién? ¿Por qué? La sonrisa de Paulina es más triste. En cambio, la de Ramoncito… Ese sí que ríe como un cascabel. Ahora estará en el comedor de los abuelos. Dicen que también en Madrid hace mucho frío este año… ¿Habrá nieve en el tragaluz? Aunque no haya nevado todavía allí, la buhardilla de los abuelos es muy fría. Ramoncito tendrá que estar muy abrigado. Por eso, su madre… Cuando lo traigamos a Hamburgo tendrá que ir a un Kindergarten. Le compraremos unos pantalones largos de cuero…).


  El tren se detuvo en una estación, y Ramón se sobresaltó un poco. Pero, no. No era la de Altona. Bajaron algunos viajeros y subieron otros. La muchacha no se movió y ni siquiera miró a los recién llegados. Ramón, sí. Frente a él tomó asiento una pareja, formada por un hombre y una mujer jóvenes. Cruzaron entre sí unas palabras que Ramón no entendió y luego quedaron en silencio, muy tranquilos. Los dos habían dejado resbalar su mirada por Ramón, pero enseguida la recogieron sobre sí mismos, como quien cierra un paraguas. No obstante, Ramón los observó detenidamente, bien que con disimulo y a intervalos, en uno de los cuales chocó con los ojos de la mujer. Ella le sostuvo la mirada unos segundos y otra vez la desvió hacia vagos objetivos sin interés.


  (Deben formar un matrimonio sin hijos, como hay tantos en este país. Les molestan los hijos. Tal vez les dé un poco de miedo tenerlos. Puede que piensen que, como siempre, todo puede acabar en una nueva guerra, que todo se lo puede llevar el diablo en cualquier momento. Ella cruza ahora las piernas. ¡Muy bonitas! Y se ha dado cuenta de que se las estoy mirando… ¿Será para hacerme rabiar? Más bien parece que se asombra de mi curiosidad. ¿Y él? Como todos los maridos, debe darle muy poca importancia a las piernas de su mujer. Y creíamos en España que las mujeres alemanas son todas unas destartaladas y hombrunas… Sí, sí… Como también creíamos que nada más ver a un español se iban a derretir. Y esta no se derrite, ni la otra… Y yo me daría por muy satisfecho con una o con otra. La verdad es que no se puede estar tanto tiempo sin mujer. ¡Y pensar que a veces me molestaba que Paulina se pusiera tierna! Esta debe de tener unos bonitos pechos, muy blancos, y unos muslos como a mí me gustan: ni mucho ni poco… ¡Bueno, mejor es no pensar en eso!).


  Ramón bajó la mirada a sus propios pies y vio sus zapatos demasiado viejos, con manchas de barro. Luego su gabardina, arrugada y con los ribetes sucios. Entonces se fijó en el impermeable del hombre y en sus gruesos zapatos nuevos.


  (Tendré que comprarme unos zapatos. Claro que setecientas pesetas… Y un impermeable. Tal como voy vestido ahora se hace aquí muy mal papel. La verdad es que puedo hacerlo. ¿Cuándo he tenido ahorradas cerca de ocho mil pesetas, sin contar con las que guarde Paulina? Y todo en poco más de dos meses. Por esta parte no podemos quejamos, aunque, desde luego, no es para hacerse ricos. ¿Hacerse ricos? Lo que uno quiere es vivir decentemente nada más y poder educar a Ramoncito y a los que vengan detrás. Entre Paulina y yo, trabajando los dos, lo lograremos. ¿Es que un trabajador no puede tener televisión y hasta coche? ¿Es eso mucho pedir? Aquí, no. ¡Qué lástima que allá no comprenden esto! ¿Nos podremos hacer Paulina y yo a esta vida? ¡Ojalá! Sí, tengo que comprarme unos zapatos y un gabán. Esta pareja tendrá su casa…).


  Tuvo que parpadear y desviar la mirada del hombre. Sin darse cuenta llevaba un buen rato mirándole, y el otro empezaba a sentirse molesto sin duda, porque frunció el ceño y le hizo frente con los ojos. Para poner fin a la situación interpuso entre aquel hombre y él la muralla del periódico abierto e intentó entretenerse mirando las fotografías y traduciendo los titulares. Pronto, sin embargo, la página impresa fue para sus ojos una mancha gris uniforme.


  (¡Qué idioma, Dios! Me parece que no voy a poder aprenderlo bien en toda mi vida. Es que no se parece en nada al nuestro, vamos. Tiene razón el profesor Walter cuando dice que debemos mezclarnos con ellos. Sí, es la única forma de soltarse en alemán. Es igual que si le tiran a uno de cabeza al mar: o nadas o te ahogas. Andando siempre entre españoles no aprenderé nada y de nada me servirá lo que aprenda en clase. Pero ¿cómo meterse entre ellos? Lo primero es salir de la residencia. Y para ello es necesario alquilar una habitación. Eso es. Cuando tenga conmigo a Paulina… Trataré antes de relacionarme con algún matrimonio alemán, como este, por ejemplo. Así podremos alternar, y poco a poco, casi sin darnos cuenta, nos encontraremos metidos en la misma salsa. Es fácil de decir… Si Hans y Margot fueran de otra manera. Yo no mezclo a Paulina con gente así… A mí me hace Paulina lo que le hace Margot a Hans y… Bueno, mejor es no pensarlo. Este Hans… Lo que no entiendo es la razón de que esté tan tirante y frío conmigo desde aquel día. ¿Será porque le dé un poco de vergüenza? A lo mejor. No creo que todas las mujeres casadas de este país se comporten como Margot y Eva. Quién sabe si hice mal en marcharme… Desde luego, es difícil comprender a esta gente. Ya lo creo que es difícil… ¡Dios, si está parado el tren!).


  Era, por fin, la estación de Altona, y Ramón tuvo que correr para alcanzar la salida y abandonar el tren cuando ya se cerraban sus puertas. Se encontró en el andén, con el periódico arrugado entre las manos, todavía sorprendido e inseguro. Lo primero que hizo fue volverse para mirar al departamento que ocupó; pero ya el tren se perdía, raudo, por uno de los extremos.


  (¿Se habrán reído de mí la muchacha y el matrimonio ese?).


  Comprobó después el nombre de la estación, y se serenó. Dobló el periódico y se lo guardó en uno de los bolsillos de la gabardina. Se subió el cuello de esta y echó a andar al tiempo que se ponía los guantes.


  Al pisar la calle se estremeció. Los copos de nieve le daban en la cara con furia y el frío le trepó por las piernas. Tenía que andar despacio, con los ojos entrecerrados, afianzando bien los pies en la nieve, escurridiza. Los transeúntes eran escasos. Al llegar a un cruce se encontró con uno que esperaba pacientemente la señal del semáforo para seguir, a pesar de que no se veía ningún coche próximo. Ramón también se detuvo; pero después de mirar a ambos lados cruzó la calle sin más miramiento. Al llegar a la acera apuesta se volvió, tal vez para compadecer al cuitado que se quedó esperando, pero ya no estaba allí, sino a pocos pasos de él, lo que le hizo murmurar:


  —¡Caramba! También ellos se saltan a la torera las prohibiciones… Para que luego digan que los españoles…


  Se acercó al indicador y leyó el nombre de la calle. Era la que buscaba. Desde aquel punto se orientó y reanudó la marcha. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina y, para desentumecerse los pies, golpeaba fuertemente el suelo al andar.


  (Estos zapatos no valen para nada. Tengo que comprarme otros más fuertes, y un gabán. Aunque tenga que gastarme mil duros).


  Iba encorvado. La boina, empapada, le helaba la cabeza y le goteaba por la nuca. Algunas de las gotas le resbalaban por el cuello y se le introducían por entre la ropa como si fuera una bolita de hielo.


  (¡Mierda de boina esta! Mañana mismo la tiro y me compro un sombrero de fieltro, de esos tiroleses, aunque me siente como un tiro).


  Se sacudió, como un perro de lanas mojado, al detenerse para leer el nombre de otra calle. Dobló la esquina y fue mirando los números de las casas, hasta que se detuvo ante la puerta de una de ellas. Antes de decidirse a entrar sacó el periódico, con el fin de comprobar la exactitud de las señas. Luego echó una ojeada a la calle, bastante estrecha y formada por edificios de traza antigua. En aquel momento aparecía completamente desierta.


  (Vamos a ver qué pasa).


  Antes se sacudió bien los pies; se quitó la boina e hizo lo mismo con ella. Ya no se la puso, sino que la retuvo plegada en una mano. El portal era mezquino y estrecho, y desgastada la escalera. La pintura de las paredes, llenas de desconchones, tenía ese color inclasificable de la vejez y la desidia. Ramón subió despacio, un poco nervioso. El rellano del tercer piso, donde se detuvo, estaba casi a oscuras, y tuvo que encender el mechero para encontrar el botón del timbre. Siguió un largo silencio. Parecía una casa deshabitada. Iba a insistir cuando se encendió una luz en el dintel de la puerta. Ramón carraspeó al sentirse observado a través de la mirilla, e instintivamente se colocó bien el nudo de la corbata.


  Se entreabrió la puerta, y en el hueco se dejó ver un rostro femenino, del que Ramón no percibió al principio más que la expresión expectante e interrogativa de los ojos claros.


  —¡Buenos días! —saludó Ramón en alemán.


  —¡Buenos días! —respondió la mujer.


  Entonces Ramón le mostró el periódico.


  —El anuncio dice… ¿Está libre la habitación todavía?


  La mujer hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, apenas perceptible. Luego le miró a los ojos.


  —¿Persa? —preguntó; y al negar Ramón con un enérgico movimiento de cabeza, volvió a preguntar—: ¿Italiano?


  Era una mujer de unos cuarenta años, de piel muy blanca, con cabellos de color desvaído. Tenía dureza en la mirada y en el pliegue de los labios.


  —Yo soy español, ¿comprende?


  —¡Ah, español! —y apareció en sus labios una fina sonrisa—. Pase.


  Abrió del todo la puerta, y Ramón pisó un pequeño vestíbulo mal alumbrado, del que arrancaba un estrecho pasillo. La mujer, después de cerrar la puerta, echó a andar delante de Ramón, invitándole a seguirla con un gesto.


  —Por aquí. Bitte!


  Enseguida notó Ramón un desagradable olor a vetustez y a polvo y a otras emanaciones de peor índole, pero se dejó ganar por la suave temperatura. En una de las paredes del pasillo, hacia su centro, observó una especie de chimenea, con su portezuela metálica, que irradiaba calor. Pero no pudo examinarla a gusto porque ya la mujer le mostraba, desde la puerta, una de las habitaciones. Entró en ella. La escasa luz del día penetraba por una estrecha ventana, cubierta con visillos transparentes; una luz pobre, sucia, tristísima. A un lado estaba la cama matrimonial, sin baranda, flanqueada por dos tablas sujetas a la pared con palomillas, que deberían suplir las mesitas de noche. En un rincón, un viejo lavabo. Frente a la cama un armario de larga historia, y en el otro rincón, una mesa cubierta de mármol, sobre la que se veía un infiernillo eléctrico. No cabía más y habría que pasar entre los muebles con mucho cuidado para no darse un golpe.


  Al terminar su examen en redondo y volverse, Ramón se encontró de nuevo con la mujer, recostada en una de las jambas de la puerta. Entonces se dio cuenta de que iba vestida con una bata de paño oscuro, cruzada por delante y ajustada por un ceñidor de borlas sin flecos. Calzaba zapatillas, también de paño y de color indefinible. Junto a ella, ocupando el centro del umbral, un hermoso gato de piel atigrada, redondo de puro gordo, le atrajo con el brillo de unos ojos que parecían dos gotas de mercurio.


  La mujer encendió un cigarrillo. Mientras lo chupaba preguntó:


  —¿Le gusta?


  Ramón se encogió de hombros y preguntó a su vez:


  —¿Cuánto?


  —Setenta marcos. Un mes por adelantado.


  Ramón guardó unos segundos de silencio, los que necesitó seguramente para efectuar una breve operación aritmética, y luego dijo:


  —Necesito una cama más.


  La mujer se quedó mirando, asombrada.


  —¿Una cama más? Es una habitación para matrimonio. Lo dice el anuncio, ¿no?


  Ramón no entendió bien, e insistió:


  —Una cama pequeña. Pagaré algo más si es necesario.


  Entonces la mujer dio un paso hacia Ramón, fruncido el entrecejo.


  —¿Niño?


  Ramón sonrió al contestar:


  —Sí; mi hijo.


  Ella movió la cabeza enérgicamente.


  —No. Niños, no.


  Y le dio la espalda y salió, seguida del gato. Ramón, desconcertado al pronto, trató de convencerla por el pasillo, mezclando para ello palabras españolas y germánicas:


  —Verá, señora: somos un matrimonio de verdad. Ahora, mi mujer se encuentra en Munich, trabajando. Nos dejamos al niño en Madrid, y queremos reunirnos otra vez los tres. Al niño lo mandaremos a un kindergarten. No tiene aún cinco años. Yo le prometo que no causará molestias a nadie…


  Pero la mujer no se detuvo a escucharle. Ya estaban otra vez en el vestíbulo. Abrió la puerta y miró a Ramón. Este no se daba por vencido.


  —Le aseguro que es cierto lo que le digo. Ya sé que hay parejas por ahí… Yo trabajo en la PLUTO. Allí pueden informarle…


  Ella movía la cabeza y entrecerraba los ojos para darle a entender que no comprendía nada de lo que le estaba diciendo. Y cuando Ramón calló, dijo solamente:


  —Niños, no; niños, no. ¡Adiós!


  Nadie le tocó, pero Ramón se encontró en el descansillo como si alguien, en efecto, le hubiera empujado. El golpe de la puerta sonó tras él como una bofetada. Se revolvió, airado. Pero extinguida la luz eléctrica, la puerta ya no era más que una sombra muda y hostil.


  —Conque niños, no, ¿eh? ¡Bruja asquerosa! —masculló—. Eso es lo que tú quisieras: que alguien te hiciese un hijo.


  Bajó la escalera corriendo y se dio de bruces con el frío de la calle. Se caló bien la boina, y quiso andar tan de prisa que resbaló y estuvo a punto de besar la sucia nieve del suelo. El traspié le enfureció aún más y ya no advirtió que marchaba hablando en voz alta:


  —Si tiene pinta de guarra. La casa huele que apesta a gato… Paulina iba a aguantar eso… ¡Buena es Paulina para ver una mota de polvo siquiera! Y aún dice que no quiere niños…


  Casi se tropezó con un muchacho y una muchacha que caminaban en sentido contrario, muy estrechamente enlazados bajo el paraguas. Ellos le miraron sonrientes, un poco asombrados. Se apartaron a un lado y le dejaron pasar.


  —Solo falta que estos se rían ahora —dijo, deteniéndose y volviéndose.


  Los jóvenes siguieron su camino sin volver la vista atrás. A Ramón le pareció oír su risa joven, pero le apaciguó la esbelta figura de la chica, cuyas pantorrillas atrajeron su mirada.


  Prosiguió la marcha en silencio, hostigado por las ráfagas de nieve, que le hacían lagrimear, golpeando de nuevo el suelo con los pies, que le dolían del frío. Embocó otra calle y se detuvo ante una de sus primeras casas, donde entró tras nueva consulta al periódico y sacudir la nieve de los zapatos y de la boina. Aquel portal no era tan lóbrego como el anterior. La casa tenía ascensor, y lo tomó. Crujía al subir el viejo aparato, pero se detuvo en el piso indicado. También allí había más luz y era más atrayente el aspecto general. No le fue preciso acudir al encendedor para hallar el botón del timbre. Eso sí: hubo de esperar, envuelto en un gran silencio. Al cabo se oyó el repiqueteo de unos tacones femeninos, y al abrirse la puerta se encontró frente a una mujer todavía joven, muy bien peinada y vestida, cuyos ojos brillaban amablemente tras unas gafas ribeteadas de concha y metal.


  —¡Buenos días!


  —¡Buenos días! —respondió ella.


  La mujer sonreía, y mientras Ramón le mostraba el periódico le preguntó:


  —¿Turco?


  A Ramón le sacudió un ramalazo de ira.


  —No. Soy español.


  —¡Ah! —e hizo un leve signo de aquiescencia—. ¿Para usted solo?


  —No. Matrimonio.


  Los ojos de la mujer parecían de esmalte azul turquesa, limpios, casi irreales, y Ramón se sustrajo a su fascinante influjo atraído por algo que le rozaba las piernas. Y vio que le husmeaba los pantalones un perro paticorto, de gruesa cabeza achatada, a quien su dueña retenía por medio de una cadena.


  —¡Quieto, Pinki! —exclamó la mujer.


  El can, que no mostraba ninguna intención agresiva, quedó sentado sobre las patas traseras y levantó hacia Ramón sus ojos aburridos. La mujer sonrió a Ramón con cierto orgullo y se inclinó para acariciar la cabeza del animal. Después de decirle algunas palabras ininteligibles, que el perro agradecía relamiéndose el hocico con su ancha lengua, se irguió para preguntar a Ramón:


  —¿Tiene niños?


  Miró a los ojos de la mujer y contestó lentamente:


  —Sí; un hijo de cinco años.


  No se apagó la sonrisa de aquellos labios ni se eclipsó el brillo de aquellos ojos imposibles.


  —¡Oh, excúseme! —exclamó. Y tiró de la cadena, diciendo—: Vamos, Pinki.


  Ramón la vio desaparecer antes de que pudiera formular ninguna frase en alemán. Solo una palabra acudió a su llamada:


  —Bitte!


  Ya era tarde. Estaba solo en el descansillo, en medio de una nube de silencio. Cerró los puños con rabia y alzó uno en el aire. Temblaba todo él. No obstante, pudo contenerse y dejó caer el puño, abatido.


  El frío de la calle le penetró profundamente a través de las débiles defensas de su ropa. Los dientes empezaron a castañetearle y aumentaron el dolor de los pies y el escozor de las orejas. En la esquina más próxima había una Gaststtäte, y entró.


  Todo su ser agradeció la caliente atmosfera del bar, desde la punta de los pies hasta sus ojos lagrimeantes, gustando esa realidad gozosa que es el calor derramándose bajo la piel. Se sentó a la barra y pidió un coñac. Luego echó una ojeada en tomo. Aunque era temprano todavía, se hallaba bastante concurrido el local. En la mesa más apartada, un muchacho y una muchacha, con sendas copas de cerveza a medio consumir, estaban sumidos en la lectura de sus correspondientes periódicos. Otro grupo de muchachos solos jugaban a los dados, entre sorbo y sorbo, en la mesa de junto a la ventana. En la barra, tres hombres maduros bebían también y hablaban animadamente, en tono bajo, con la participación del cantinero. Estos tres hombres vestían chaquetones de cuero y medias botas de gruesas suelas, que atrajeron las miradas admirativas y envidiosas de Ramón.


  (Debe dar gusto salir a la calle con un chaquetón y unas botas así en un día como hoy. Te lo abrochas bien y te subes el cuello… Te pones unos calcetines de lana bien gordos…, ¡y venga frío!).


  Se evidenciaba en todos un alegría tranquila, despreocupada; un gesto de ánimo apacible y satisfecho. De cuando en cuando se reía alguno suavemente. En los ojos claros brillaba a veces una malicia, a veces un infantil asombro o una chispa de alacridad. Y seguían las palabras en un diálogo sosegado.


  (¿De qué hablarán? ¿Cuáles serán sus preocupaciones? Pero ¿es que tienen alguna? Luego se irán a almorzar a sus casas y esta tarde se reunirán de nuevo en la de alguno de ellos para ver la televisión y beberse una botella de cerveza. No se han dado cuenta de que existo yo y de que estoy aquí. No les importo lo más mínimo. Y aunque les importara, ¿qué podrían decirme? ¿Qué podría decirles yo? Si me uniera al grupo, ¿cómo nos entenderíamos? Imposible. Este endiablado idioma nos separa, como si fuera un río más ancho aún que el Elba. Pero es que, aunque yo lo hablara un poco mejor, ¿qué les importa a ellos que yo tenga la mujer en Munich y al hijo en Madrid, que no encuentre una habitación para poder reunirnos los tres?).


  Ramón encendió un pitillo. Por el espejo de la anaquelería vio que en la calle seguía nevando. Instintivamente se acordó de sus pies, y los movió dentro de los zapatos. Ya no le dolían. Por el contrario, le transmitían un mensaje de placer suave y vaporoso como el sueño. El áspero coñac, bebido a pequeños sorbos, se transformaba también en calor y bienestar. Cerró los ojos. Entonces, el rumor de las palabras ininteligibles empezó a girar en su torno.


  (Es como si estuviera solo en el campo o en el mar… Ya pueden hablar y hablar, que yo no entiendo nada. De buena gana me dormiría. Se está tan a gusto aquí y hace tanto frío fuera… Pero, no. Tengo que intentarlo otra vez. A lo mejor, a la tercera va la vencida. Sí, quién sabe…).


  El cigarrillo se había consumido solo en el cenicero. Los tres hombres de la barra continuaban su conversación con interferencias del cantinero, quien, como al descuido, volvió una vez su mirada a Ramón, oportunidad que aprovechó este para hacerle una seña. El cantinero se acercó.


  —¿Cuánto? —preguntó Ramón.


  —Un marco.


  Ramón dejó la blanca moneda sobre el mostrador, y el otro la recogió, murmurando:


  —¡Gracias!


  Luego se volvió junto a sus amigos; pero ya Ramón se sentía íntimamente confortado. Una simple seña los puso en comunicación, y se habían entendido.


  (Todo por el maldito idioma. Si no… Bueno, es solo cuestión de un poco de paciencia. Son hombres como nosotros, ni más ni menos, ni menos ni más. Se les ve en el trabajo. ¿Hacen algo de particular? Nada. Están deseando terminar para marcharse. No se matan, ¡ca! Y soban los marcos más todavía que nosotros… Nacen, trabajan, mueren… Tienen amigos, gustan de las mujeres… También sufrirán y tendrán enfermedades… Claro, son de carne y hueso también. Ellos han nacido aquí, y nosotros allá. Eso es todo).


  Giró sobre el taburete y echó una nueva ojeada a los concurrentes. La pareja se interesaba, al parecer, en la resolución de algún crucigrama, pues los dos se inclinaban sobre el mismo periódico y cada uno escribía, por turno, con su bolígrafo después de mirarse y sonreírse. La pandilla de jóvenes proseguía su interminable partida de dados. Nadie envió a Ramón una sola mirada, pero él se acercó a todos con la suya, amistosa y tierna.


  Le distrajo la entrada de otro muchacho, que se dirigió rápidamente a la mesa de los que jugaban a los dados, quienes lo acogieron con algunas palabras y ademanes de amistad, pero sin apenas levantar la voz.


  Ramón miró su reloj.


  (Bueno, ya se va haciendo tarde, y aún he de hacer la última intentona. De buena gana me volvería, sin más, a la residencia. Pero ¿y la habitación? ¿Y Paulina? ¿Y Ramoncito? No hay más remedio que ir al toro).


  Suspiró al abandonar el taburete. Tardó aún en encasquetarse la boina, en subirse el cuello de la gabardina, en ponerse los guantes… Al salir cerró los ojos. Así aguantó la primera embestida del frío. Luego se orientó. El calor almacenado le permitió llegar todavía caliente al pie de la casa que buscaba. Casi no se fijó en el portal ni en la escalera. Tan solo al detenerse en el segundo piso pudo comprobar una sordidez gemela a la de la primera casa que había visitado. También hubo de utilizar el mechero para encontrar el botón del timbre y aguardar un largo minuto. Al fin se encendió la luz; pero no se abrió la puerta, sin la mirilla. Una voz de mujer preguntó:


  —¿Quién es usted?


  Un tanto sorprendido por el tono inamistoso de aquella voz, contestó, eligiendo morosamente las palabras:


  —Quiero hablar de la habitación que anuncian en el periódico.


  —Lo siento. Ya no está libre.


  Se cerró la mirilla y se apagó la luz.


  De nuevo a la intemperie, el frío se le enroscó por todo el cuerpo, como una espiral que brotase del asfalto. La calle estaba completamente desierta, y Ramón tuvo que bajar y ladear un poco la cabeza para defenderse de las ráfagas de nieve endurecida.


  * * *


  —¿Ya has pegado la hebra otra vez? Anda, echa aquí la ceniza —y Ramón, después de dejar en el pequeño armario metálico los platos recién fregados, colocó ante Jalisco un cenicero de cristal.


  —Está bien, hombre, está bien —dijo Jalisco, sacudiendo su cigarrillo en el cenicero—. No quiero que digas luego que os ensucio el cuarto.


  Hacía ya rato que acabaron de comer y platicaban tranquilamente en una interminable sobremesa. Rafa y Eduardo estaban tumbados en sus respectivas camas. Lucio, sentado junto a la ventana, ponía un remiendo a una camisa azul, apurando para ello la mortecina luz de la tarde.


  —Sigue, Jalisco —dijo Rafa.


  —¿De qué estaba hablando ahora? —preguntó Ramón después de colocar varias tazas sobre la mesa.


  —De cuando trabajaba en una agencia de mudanzas de Madrid —contestó Eduardo—. Debe hacer mucho tiempo de eso, ¿no, Jalisco?


  Jalisco, repantigado en una silla, dejaba hablar a sus amigos sin inmutarse. Cuando no chupaba el cigarrillo jugaba con el palillo de dientes, pasándosele con la lengua de un extremo a otro de la boca.


  —Ya va para diez años —dijo.


  Ramón salió del dormitorio. Lucio levantó la vista de la costura para decir a Jalisco:


  —Me parece que tú no has doblado nunca el espinazo de verdad.


  Jalisco sonrió con toda la boca.


  —Es lo que he estado tratando de evitar toda mi vida… ¿Y tú?


  Lucio sonrió y movió la cabeza.


  —Yo he sido más tonto —contestó—. El trabajo nunca ha dejado que se me enfriase el lomo.


  —¿Y qué has conseguido? —arguyó Jalisco—. A la postre, hemos venido a parar todos al mismo sitio.


  —En eso sí que tiene razón Jalisco —intervino Eduardo—. Al remate, todos aquí: campesinos, mecánicos, escribientes… Lo mismo los de Madrid que los de pueblo. Como, al remate, todos, más pronto o más tarde, iremos a criar malvas.


  —¡Vaya! Ya estás tú con tus filosofías, Eduardo —protestó Rafa—. Yo prefiero las jaliscadas.


  Jalisco hizo rechinar la silla al arrellanarse buscando la máxima comodidad, y hasta le crujieron las costuras del traje, demasiado ajustado. Había vuelto Ramón con un cazo de agua hirviendo, y el diálogo se interrumpió. Rafa y Eduardo se incorporaron y aquel bajó de su cama. Solo Lucio permaneció en su sitio, y lo único que hizo fue sujetar a su pierna la camisa azul por medio de un alfiler.


  —¡El café, muchachos! —exclamó Ramón, quien fue vertiendo el agua caliente en las tazas.


  Luego sacó del armario el bote de Nescafé y el azucarero.


  —No sé cómo te las arreglas, Jalisco, para pegarte todos los domingos a la hora del café —comentó Eduardo.


  —Uno es gallego y ya sabes… Pero no te apures. Si no tenéis bastante, voy ahora mismo por el bote de Nescafé que tengo en mi armario.


  —Ahí puede estar. ¿A que es el único que has comprado desde que viniste a Alemania? —insistió Eduardo.


  Pero Jalisco no se conmovió.


  —¡Bah! Siempre estás exagerando. Tiene razón Rafa. Tú te sales siempre por la tremenda…


  Entre tanto, Ramón había preparado ya el brebaje, añadiendo al agua cucharadas de polvo negro y de azúcar.


  —Si alguno lo quiere más cargado o más dulce, que se eche lo que quiera —dijo, moviendo el azúcar del suyo—. El próximo domingo pondrá Jalisco el café, y así estaremos conformes todos, ¿no?


  Cada cual cogió su taza, y Eduardo se la llevó a Lucio. Siguió un momento de silencio, en que solo se oía al roce de las cucharillas. Luego empezó el ruido de los sorbos.


  —¡Ah! —exclamó Jalisco relamiéndose—. Está superior.


  —Siempre está superior, ¿no? —dijo Eduardo—. Veremos a qué sabe el del domingo que viene. A lo mejor tendrá gusto a moho.


  Jalisco se echó a reír, diciendo:


  —Mira que tienes mala leche, Eduardo.


  Eduardo, nervioso, le señaló la ventana.


  —¿Cómo quieres que la tenga? Mira qué luz… No son más que las cuatro de la tarde y ya parece de noche.


  —En eso estamos de acuerdo. Sí, señor. Lo que no sé es cómo puede seguir cosiendo Lucio.


  —Tienes razón, Jalisco. Voy a tener que dejarlo.


  —A lo mejor, está haciendo sol en Madrid a estas horas —apuntó Rafa—. ¡Cómo estarán los bailes de las Ventas! Yo iba siempre a uno de la avenida de los Toreros…


  —¿Y en mi pueblo? —Lucio movió la cabeza ponderativamente y continuó—: Yo me sentaba los domingos a la puerta de mi casa. A veces tenía un compañero, y entonces comprábamos medio litrejo de vino para los dos. La mujer andaba por dentro, pero salía de cuando en cuando a echar un vistazo y a decirme qué sé yo qué… Los chicos correteaban por allí… La plática era lo de menos: cosas del campo, recuerdos de la mili o nada… Así me cogía la noche, y me entraba con los chicos a cenar. Por este tiempo refrescaba algo. A la mañana, al salir al campo, había que echarse la manta. Pero las tardes eran soleadas por lo regular.


  —¡Calla! —exclamó Eduardo sin poder contenerse. Había apoyado el codo en la rodilla y ocultaba el rostro en la palma de la mano—. Aquí nos va a comer la nieve…


  Ramón, que se mantenía en silencio, como abstraído, dijo de pronto:


  —¿Y por qué no hablamos de otra cosa?


  —Es verdad —y Rafa dejó su taza vacía en la mesa—. Siempre estamos dándole vueltas a lo mismo. ¿Y para qué?


  Lucio y Eduardo se miraron, y consintieron después con un leve movimiento de cabeza. Jalisco preguntó entonces a Ramón:


  —Bueno, ¿cómo te las vas a arreglar ahora para traerte a tu mujer después de lo que te ha ocurrido esta mañana?


  Ramón le miró en silencio. Luego se encogió de hombros.


  —Seguiré intentándolo de todas formas.


  —¿Cómo? —insistió tercamente el otro.


  —No lo sé. Habrá que tener paciencia. A lo mejor, cuando menos lo espera uno, salta la liebre.


  Jalisco guiñó un ojo.


  —Son gente dura, ¿eh?


  —Es que queremos que todo se nos arregle enseguida —dijo Rafa—. En Madrid tampoco es fácil encontrar vivienda. La prueba es que muchos tienen que venirse a Alemania si quieren reunir dinero para comprarse el piso allá. Mira, Ramón: si el dinero está aquí, que es lo principal, yo creo que también estará la vivienda, ¿no te parece?


  —Eso espero, Rafa.


  —Pues a otra cosa Anda, Jalisco, cuéntanos de una vez tus aventuras en el Banco de España. Estábamos en que trabajabas en una agencia de mudanzas, ¿no?


  Todos miraron a Jalisco, quien comenzó a pasarse el mondadientes de un extremo a otro de la boca. Ramón le dio un golpe en el hombro.


  —Venga, hombre. No te hagas rogar. A ver si nos quitas la murria.


  Jalisco se esponjó y se removió en la silla.


  —Estábamos en eso… —empezó diciendo—. Yo era el encargado de la garrucha. Me llevó a la casa un primo mío… Ya no se subían los muebles a brazo como antiguamente. Sin embargo, alguna que otra vez, cuando eran pisos interiores, teníamos que tirar a pulso de pianolas y armarios que pesaban lo suyo…


  —Está bien, está bien —le interrumpió Rafa—. Pero todo eso no nos importa.


  —Claro que no —dijo Eduardo—. Además, eso ya lo sabíamos.


  Ramón se disponía a fumar y Jalisco le alargó la mano. Ramón le dio un pitillo. Después de encenderlo tranquilamente y de darle un par de chupadas, prosiguió:


  —Lo legal es comenzar siempre por el principio, pero vamos allá. Nosotros solíamos hacer todas las semanas sacas de dinero, que llevábamos a la estación. Por este motivo nos conocía todo el mundo en el Banco y entrábamos y salíamos como nos daba la gana. Casi siempre, mientras nos cargaban los sacos de dinero en el furgón, mis compañeros y yo nos dábamos una vuelta por las galerías subterráneas. Había que cruzar en barca un foso para llegar al sótano principal. Allí estaban los montones de billetes y de monedas de oro. ¡Cuántas pedreas en broma organizábamos mis compañeros y yo con onzas peluconas! —y Jalisco hacía ademán de lanzar invisibles monedas contra los rostros de los que le escuchaban, sin advertir las miradas y los gestos burlones de estos—. Otras veces nos tirábamos de cabeza a los montones de billetes viejos y hacíamos como que nadábamos…


  —¡Hala! —exclamó Rafa—. ¿Y no había nadie por allí para guardar aquellos tesoros?


  Jalisco no vaciló.


  —Claro que sí, hombre. Es lo legal. A veces gritaban: «¡Eh! ¿Quién anda por ahí?». Nosotros contestábamos: «¡Somos los de la empresa Manzanares!». Y ellos, muy tranquilos, volvían a gritar: «Bueno; si sois de la empresa Manzanares, está bien». ¡Cómo no iba a haber vigilantes, hombre, si allí estaba el dinero de España!…


  Rafa, Ramón, Eduardo y Lucio cruzaron entre sí miradas de inteligencia.


  —Somos de la empresa Manzanares y ya está, ¿eh? —recalcó Eduardo.


  —Claro, es lo legal —dijo Ramón, sin disimular la guasa.


  —Nosotros éramos como de la casa… —y Jalisco suspiró con nostalgia—. Ya no volveré a ver tantos billetes juntos, muchachos.


  —¿No cogiste nunca ninguno? Anda, di la verdad —le invitó Ramón.


  —¡Ca, hombre! ¿No ves que nos pesaban al entrar y al salir?


  —¿Sí? —le replicó Ramón—. Y si teníais que ir al «water», ¿qué?


  La objeción no perturbó a Jalisco, que se salió del apuro echándose a reír. Las carcajadas fueron generales. Rafa se retorcía sobre la cama y Eduardo se daba azotes en las piernas. A Lucio se le saltaban las lágrimas mirando a Jalisco y riendo bobaliconamente. El mismo Ramón reía sin reservas, olvidado de todo. Mientras, Jalisco cogió otro pitillo del paquete de este último y se lo puso en la boca, sonriendo de medio lado, asomada a sus ojillos su habitual expresión entre infantil y socarrona.


  Cuando, poco a poco, fue volviendo la calma, Ramón golpeó amistosamente en la cabeza a Jalisco.


  —¡Buen torrao! Tú tenías que haberte dedicado a escribir comedias, muchacho.


  —¡Qué Jalisco! —exclamó Rafa.


  —¡Vaya, me has quitado la mala leche por hoy! —y Eduardo se enjugó los ojos con el revés de los puños.


  Entre tanto, había oscurecido sensiblemente. La última luz de la tarde era como una temblorosa telaraña adherida a los cristales de la ventana. Los rostros de los hombres aparecían velados y, contra la débil claridad exterior, como simples siluetas negras.


  —Bueno, habría que encender la luz eléctrica, ¿no? —dijo Lucio.


  Ramón, que ocupaba el sitio más próximo a la puerta, se levantó para tocar el conmutador. La viva luz de la potente bombilla les hizo parpadear. Se miraron todos como si acabaran de despertarse, y Lucio se desperezó, y Eduardo bostezó ampliamente.


  —¿Y si nos fuéramos a dar una vuelta por ahí, Ramón? —propuso Rafa. Y como Ramón hiciera un gesto de indiferencia, añadió—: Si no, acabaremos pudriéndonos en la residencia. Anda, anímate, hombre. A lo mejor, tenemos suerte y nos tropezamos con alguna chavala que valga la pena…


  —Bueno, sí —se decidió Ramón—. Ya está bien de ahorrar y de pasar privaciones. El caso es que no quería dejarme ver por ahí antes de comprarme el gabán y los zapatos…


  —Pero si es de noche ya, hombre —le atajó Rafa.


  —¿Vais a ir a San Pauli? —preguntó Eduardo.


  Ramón y Rafa se miraron, y este dijo:


  —A lo mejor —y, dirigiéndose a todos, preguntó—: ¿Se anima alguno más?


  Lucio movió negativamente la cabeza.


  —Gracias —murmuró—. No me he vuelto loco todavía.


  —A mí no me toca hoy la Patro —dijo Eduardo sonriendo.


  Y Jalisco se excusó así:


  —Yo voy a aprovechar el rato para escribir a casa —luego, mirando alternativamente a Ramón y Rafa, les recomendó—: Ya podéis tener cuidado con el dinero. No llevéis mucho encima, por si os despluman.


  Ramón y Rafa recogieron rápidamente las prendas de abrigo y aquel dijo al salir:


  —Comeremos cualquier cosa por ahí. Así que no nos esperéis hasta cenar.


  Cuando se quedaron solos, Jalisco, Eduardo y Lucio se miraron y movieron la cabeza en silencio.


  —Son unos pardillos —comentó finalmente Jalisco. Se levantó y desde la puerta se volvió para decir—: Ahora mismo vuelvo.


  Eduardo y Lucio permanecieron en silencio, pensativos. A poco reapareció Jalisco con un transistor en la mano.


  —Es de uno de mis compañeros de cuarto que ha salido a dar un paseo —dijo mientras le atornillaba la varilla de la antena.


  Lo colocó después sobre la mesa y empezó a hurgar en el mando de las ondas. Saltaron voces, rugidos, músicas…


  —¡Déjalo ahí, déjalo ahí! —gritó Eduardo.


  Jalisco obedeció y entonces empezó a oírse claramente música española. Alguien cantaba muy lejos una vieja canción. Era una voz de mujer, pastosa, caliente…


  —¡Sarita Montiel! —exclamó Jalisco.


  Después se levantó y apagó la luz. Y los tres hombres quedaron escuchando en silencio, contenidas las respiraciones, sin verse el uno al otro, mientras los cristales de la ventana chorreaban noche.


  * * *


  Fueron en tren hasta Altona. Casi no hablaron durante el trayecto, porque Rafa iba pendiente de las muchachas que viajaban en el mismo departamento, de las que entraban y salían, fuesen solas o acompañadas. En ocasiones daba un disimulado codazo a Ramón para que se fijara en alguna de ellas y le decía por lo bajo:


  —Un verdadero bombón, ¿eh?


  Ramón sonreía y murmuraba:


  —¡Anda con ella!


  Pero Rafa movía la cabeza.


  —Así, en frío…


  Tomaron luego un autobús que los dejó en plena Reeperbhan.


  Nevaba a intervalos unos copos finísimos, que los coches barrían de la calzada central. En las anchas aceras, la alfombra de nieve persistía, pero aparecía mullida y sucia por el ininterrumpido paso de la gente. Los anuncios luminosos, cuyas líneas formaban, en colores, siluetas y escorzos de mujeres semidesnudas, ponían temblorosas irisaciones en el aire. Los bares volcaban torrentes de luz blanca al exterior. Mil músicas distintas sonaban a la vez, mezcladas con los gritos de los voceadores que, con palabras en todos los idiomas, invitaban a los transeúntes a pasar al interior de los incontables cabarets.


  A pesar de lo temprano de la hora, se apreciaba una bullente animación de feria. Un carrusel de gente circulaba constantemente, nutriéndose y desnutriéndose a la vez con la que salía y entraba por las puertas de tantos espectáculos. Gentes de toda edad, sexo, condición y origen. Aquí, un grupo de marineros americanos negros. Allá, una reata de turistas escandinavos. Por acá, un muchacho y una muchacha cogidos del brazo. Por el otro lado, dos jovenzuelos descaradamente pintados, contoneándose y besándose. Una mujer se ofrecía como cebo a los hombres, y dos pasos más allá la mercancía era una apariencia de varón.


  Cuando la nieve arreciaba, la corriente se remansaba bajo las marquesinas. Pero no tardaba en escurrirse junto a las paredes. En pequeños escaparates y sobre fondos negros o rojos se exhibían barajas de fotografías de desnudos femeninos anunciando las «strypteeses». A alguien se le enredaban los ojos en esta o en aquella. Sonaba la voz:


  —¡Pasen! ¡Pasen!


  Un marinero vomitaba arrimado a la pared, mientras otro le daba pequeños golpes en la espalda. De un bar salieron una mujer y un hombre cuchicheando. Él estaba borracho. Ella dijo:


  —Menos de treinta marcos, nada.


  Él fue a echar el brazo por el hombro, pero ella le esquivó y el hombre cayó sobre la papilla de nieve y barro. La mujer volvió a entrar en el bar. El hombre caído era moreno, tenía la oscura barba muy crecida, llevaba deshecho el nudo de la corbata, y cuando se levantó del suelo y aún se tambaleaba sobre los pies inseguros lanzó al aire una exclamación en castellano:


  —¡Será hija de la gran puta!…


  Olía por ráfagas a salchichas, a orines, a lupanar, a perfumes fragantes, a alcohol agrio, a boca de mujer joven, a pescado, a salitre, a canela… Y en los ojos y en los labios se leía inocencia, malicia, curiosidad, miedo, hastío, imbecilidad, deseo, vida, muerte… Rostros jóvenes, decrépitos, puros, carcomidos, bellos, horrorosos… Doncellas rubias, señoras refulgentes, prostitutas pintarrajeadas… Caballeros, truhanes, proxenetas, estudiantes, marineros, invertidos, chulos, misóginos, solitarios, cuadrilleros… Y nevaba. Y hacía frío. Y todo parecía irreal bajo la luz carnosa. Y, sin embargo, era pulpa humana, todavía viva y sangrante.


  —Esto es el célebre San Pauli —dijo Ramón.


  —Ya lo estoy viendo —dijo Rafa.


  Paseaban observándolo todo con ávida curiosidad. Las panoplias de fotografías excitantes fue lo que primero atrajo su atención.


  —Dicen que se desnudan delante del público —murmuró Rafa a la vista de un desnudo femenino, solo velado por un triángulo en la ingle y por unos redondelitos negros sobre los pechos—. Esta tía está fenómeno.


  —Sí —concedió Ramón—. Para exhibirse desnuda tiene que estar muy bien hecha.


  —¿Entramos a verla?


  —Luego. Primero vamos a dar un vistazo al callejón ese…


  —¿Costará mucho la entrada en un cabaret de estos?


  Ramón se encogió de hombros.


  —No sé. Yo también vengo por primera vez.


  Siguieron. La clásica prostituta con él bolso en la mano se detuvo para mirarles al cruzarse con ellos. Ocultaba el cuerpo bajo el abrigo de piel, pero el cuévano oscuro donde brillaban sus ojos y los pliegues de los labios denunciaban una juventud lejana.


  —Está buena —dijo Rafa.


  —Para ti todas están buenas —comentó, sonriendo, Ramón—. Esta puede ser tu tía, por lo menos.


  Rafa se había vuelto a mirar a la mujer, coincidiendo con ella, y Ramón tuvo que tirar de él.


  —¿Cuánto cobrará una mujer de estas por un rato, Ramón?


  —Vamos, hombre. Ya se lo preguntarás a la que sea cuando llegue el momento.


  Un hombre orinaba, resguardado por una esquina. De pronto se tropezaron con una barrera de madera que cerraba casi totalmente una calle, dejando tan solo un estrecho paso.


  —Esta debe ser —murmuró Ramón.


  En letras grandes, pintadas sobre las mismas tablas de la barrera, se leía en alemán: «Prohibida la entrada a menores de dieciséis años». Rafa no podía disimular su emoción.


  —Si estuvieran aquí mis amigos del barrio, ¿qué dirían?


  Al cruzar la barrera se detuvieron, admirados. A derecha e izquierda del callejón se veían sendas hileras de escaparates iluminados en que se exhibían mujeres de carne y hueso. Por el centro, chapoteando en los charcos pasaban y repasaban los hombres en grupos o solos.


  Al pronto parecía una exposición de muñecas o maniquíes de cualquier comercio especializado en ropas íntimas de mujer. Pero luego las figuras se animaban, y hablaban, y sonreían, y se movían. Entre los hombres había quienes se contentaban con mirarlas desde el centro del arroyo, sin detenerse. Otros se paraban, mudos y pensativos, frente a una de ellas, como adorándola o deseándola desesperadamente. Alguno se acercaba hasta poner las manos en el cristal y daba comienzo a un mudo diálogo por señas con la mujer. La discusión era lenta; laboriosa en ocasiones. Ella se movía, cruzaba y descruzaba las piernas, agachaba el busto, hacía gestos incitantes con las manos y la boca, entrecerraba los párpados… y según lo que leyera en los ojos del hombre, mantenía el precio o lo bajaba. A veces él se marchaba. A veces se cerraba el trato. Entonces ella se levantaba, dejando vacío el escaparate, y él penetraba por una pequeña puerta.


  Había grupos que se detenían en cada escaparate y empezaban la subasta en broma, lo que provocaba la ira en los ojos y en los gestos de las mercenarias. Por larga experiencia, estas mujeres rehuían el trato con esas pandillas y preferían el hombre solitario, y entre ellos a los muy jóvenes, con expresión tímida, o a los ya maduros, con cara de profesor o de hombre olvidado.


  En su conjunto, el espectáculo de aquella feria de sexos era fascinante, angustioso y sobrecogedor. Por lo general, las mujeres, vistas de cerca, eran criaturas ajadas, con grietas y desconchones que las capas de pintura no conseguían encubrir. ¡Qué historia llevaría cada una escrita en su carne! Aquellos escaparates iluminados en la noche lóbrega de Hamburgo serían, sin duda, la última parada en su triste camino. Después…


  Ramón y Rafa fueron viéndolas una a una. Sus paradas eran breves y se limitaban a mirar en silencio. Solo antes una de ellas, morena, todavía joven y atractiva, dijo Rafa:


  —Parece española.


  —Sí, o italiana —murmuró Ramón, añadiendo—: O turca, o judía… Vete a saber…


  —Mira que si fuese de Madrid…


  —No te hagas ilusiones, hombre.


  La mujer morena sonrió y Rafa empezó a temblar. Ella no vestía más que un escueto calzón y un sostén minúsculo y al inclinarse hacia adelante mostró casi enteramente los pechos.


  —Me está camelando —susurró Rafa, sin mirar a su amigo, con ojos solo para aquella carne desvelada.


  Un codazo de Ramón le hizo volver la cabeza. Al lado derecho de este, un hombre alto, con el abrigo cerrado bajo la barba, mostraba el pelo canoso al quitarse el sombrero y hacer a la hetaira vehementes signos afirmativos con la cabeza. Entonces ella se levantó. Rafa la siguió, absorto, con la mirada. De pie parecía más joven y esbelta. Dio unos pasos sinuosos y se ocultó tras la cortina. Un nuevo codazo de Ramón obligó a Rafa a volverse y así vio que el hombre entrecano franqueaba la puertecilla que había junto al escaparate.


  —Otra vez no te cueles, amigo —dijo Ramón, echándole un brazo por el hombro.


  Rafa no replicó.


  Lentamente se dirigieron hacia la salida, y al trasponer la barrera comentó Ramón:


  —No se comprenden cosas así en un país como este, ¿verdad? —y como Rafa no contestase, añadió—: A mí me ha puesto triste. ¿Y a ti?


  —Desde luego, si no se ve no se cree —dijo al fin Rafa—. Pero tú lo miras de diferente manera que yo. Claro, tú eres casado y no tenías problemas. Pero yo… Aquí, al menos, tienes donde elegir. Mal que bien, puedes desahogarte de cuando en cuando. Pero ¿qué podía hacer yo en Madrid? La última vez me tuve que ir con una fulana que encontré en los alrededores de Tirso de Molina. Era un pingajo. Me llevó a una casa de tapadillo, donde me cobraron veinte duros por la cama. Y te juro que, por muchos deseos que tenía, me marché lo mismo que entré. No pude vencer el asco. Y fueron cincuenta duros que tiré a la calle.


  Estaban otra vez en la zona de luz. Después de andar un rato en silencio volvió a hablar Ramón:


  —Yo también pasé los mismos apuros que tú, no creas. Pero esto me pone triste. No lo puedo remediar.


  Por un lado pasó un grupo formado por un hombre y una mujer ya mayores y una jovencita como de veinte años. Hablaban entre sí animadamente y por su porte y ademanes delataban su condición burguesa.


  —Ya ves tú qué contraste —y Ramón señalaba el grupo del hombre y de las dos mujeres—. A la legua se ve que son gente decente, que nada tiene que ver con todo esto. Seguramente es una familia formal que viene a pasar el rato en San Pauli.


  Habían llegado a la altura del Casino de París, un verdadero trenzado de luces de neón, y vieron que las mujeres se dirigían hacia el interior del cabaret, mientras el hombre adquiría los billetes.


  —¿Qué te parece? —preguntó Rafa.


  Ramón plegó los labios.


  —Chico, aquí todo es diferente. Ya lo estás viendo.


  —Sí, y más fácil.


  Al fin se decidieron ellos también a entrar en uno de aquellos misteriosos locales, en el más escondido, con el que se toparon al volver una esquina. Era una sala pequeña, sumida en penumbra. En el centro bailaba una mujer alta y huesuda. Tenía unas piernas largas y blanquísimas y su vestido consistía tan solo en un ceñido calzón y en un abreviado corpiño. Unos tules negros le caían de los hombros y flotaban con ella al compás de la danza. No había orquesta y la música de algún magnetófono se esparcía por ocultos altavoces.


  No se veían apenas espectadores y era escasísimo el número de mesas dispuestas junto a las paredes. Ramón y Rafa ocuparon una de ellas y acudió a servirles un hombre gordo, con la ancha faz muy rasurada y brillante. Pidieron cerveza.


  La danzarina aquella se retiró a una especie de palco disimulado en uno de los ángulos de la sala, donde aguardaban su tumo otras colegas. La que salió a sustituirla era también muy alta y suplía la exigüidad del vestido con unos grandes abanicos de plumas, que jugaba habilidosamente con intenciones provocativas.


  —Esta tía es otro caballo —comentó Rafa en voz baja.


  Les cobraron la consumición al tiempo de servírsela, y apenas habían tomado el primer sorbo cuando Ramón dijo:


  —Date prisa, Rafa —y apuró su copa de un envite.


  Rafa, que bebía mecánicamente, prendida su atención en los abanicos de plumas, se volvió sorprendido, a su compañero.


  —¡Date prisa, hombre! —insistió Ramón, poniéndose en pie.


  —Pero…


  Ramón no le dejó terminar:


  —Venga, vámonos.


  Rafa se bebió la cerveza sin respirar y luego siguió a su amigo. Le cogió de un brazo por el camino y le preguntó:


  —¿Se puede saber qué pasa?


  Pero Ramón guardó silencio hasta que estuvieron en la calle. Entonces le dijo:


  —¡Buena la hemos hecho!


  Rafa, cada vez más asombrado, obligó a su amigo a detenerse.


  —¿Quieres decirme lo que pasa, hombre?


  —Pero ¿no te has dado cuenta?


  —Cuenta, ¿de qué?


  —Pues de que nos hemos metido en un nido de maricones. Las bailarinas son tíos.


  Rafa se quedó al pronto estupefacto. Luego, poco a poco, se fueron aclarando sus ideas.


  —Claro, claro… Ya me parecía muy raro todo aquello: la poca gente, la oscuridad, las bailarinas como camellos… —de pronto se echó a reír—. ¡Vaya debut que hemos tenido! No se van a reír poco mañana los compañeros cuando se enteren…


  Nevaba otra vez con furia y se vieron obligados a buscar el amparo de las paredes. Las aceras quedaron vacías momentáneamente. El viento se enloquecía por las esquinas y era como un toro desmandado que empujara y atropellase. Con los ojos casi cerrados, Rafa se esforzaba en evitar que le volase el sombrero.


  —Ramón, ¿por qué no entramos en un bar a comer algo?


  —Tienes razón. Yo también tengo hambre.


  Era un gran local donde se asaban las salchichas a la vista del público. Desparramado por las mesas se veía un público heterogéneo bebiendo y comiendo. Los camareros no daban abasto a servir jarras de cerveza y bandejas con verdaderos montones de bocadillos… Por entre los labios entreabiertos del pan asomaban las lenguas de las salchichas rezumando grasa. El aire estaba impregnado de olor a parrilla.


  Mientras acodados en la barra, Ramón y Rafa comían en silencio, se les acercó una mujer de ojos negros, muy brillantes, con un cigarrillo entre los labios. Cerrando los ojos, preguntó con voz enronquecida:


  —¿Españoles?


  Ramón, que tenía la boca llena en aquel momento, hizo un signo afirmativo con la cabeza.


  —Yo también —continuó diciendo ella—. ¿Qué andáis buscando?


  Los dos hombres se miraron y Rafa se encogió de hombros.


  —Ya ves: matar el gusanillo —dijo Ramón.


  —Sois novatos, ¿no?


  Nueva mirada recíproca de los hombres y nuevo encogimiento de Rafa.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el muchacho.


  —Que si lleváis poco tiempo en Hamburgo.


  —No llega a tres meses —contestó Ramón.


  —Ya me lo parecía. Vosotros buscáis mujer. No podéis aguantar más.


  —Y tú, ¿qué buscas? —le preguntó Rafa.


  —No hace falta decirlo, hombre. Os apaño a los dos por quince marcos cada uno. ¿Hace?


  Los hombres sonrieron.


  —Oye, ¿te llamas Patro?


  —Me llamo Gloria. ¿Por qué?


  —¡Oh, por nada! —se apresuró a decir Ramón—. Es que nos han hablado de una tal Patro.


  —La conozco. Es una gallega. También suele andar por aquí, pero esta noche no ha venido ni creo que venga ya. Seguramente ha cogido plan para todo el fin de semana, porque ayer tampoco se le vio el pelo.


  Gloria remató el cigarrillo en el cenicero.


  —Si quieres beber o tomar algo —insinuó Rafa.


  —No, gracias. ¿Hace o no hace lo que os he propuesto?


  —Entonces… —y Rafa no sabía cómo preguntárselo—. Entonces…


  —Sí; entonces…, ¿qué?


  —Tú haces la carrera en Alemania, ¿no?


  —Me estoy comprando un huerto en Alcira, ¿comprendes? Tengo un chaval sin padre allá y el jornal no da para tanto.


  —¡Ah!, eres valenciana.


  —No; pero es igual. Él me llevó a Alcira y allí me dejó. Ahora está en Suiza, según creo.


  —De pronto todos somos turistas, ¿no? —preguntó Ramón sonriendo tristemente.


  —A ver qué vida. Allí te pudres en balde. Aquí se le saca algo a la cosa. Tampoco vosotros estaréis aquí por gusto, se me figura.


  —No, claro que no —contestó Ramón—. Estamos aquí por los marcos.


  —Pues como yo —y Gloria plegó los labios con desprecio—. No iba a ser por la nieve y las salchichas, vamos.


  —La cerveza es buena, mujer —dijo Rafa.


  —Sí —concedió ella—. Y los tíos. Pagan bien y exigen poco. Además, no hablan —y echándose a reír agregó—: ¿Para qué, si no los entiende una?


  —Pero ¿pescas alemanes?


  —¡Huy, hijo, ya lo creo! Se vuelven locos por una morena. Lo malo es que muchos no se atreven a proponer nada, porque no saben una palabra de español. Si no fuera por eso, te aseguro que compraba el huerto en seis meses.


  —¿Y los españoles? —y Ramón le ofreció otro cigarrillo.


  Ella lo tomó y, moviendo la cabeza, contestó:


  —Hay de todo, pero la mayoría pretenden conseguirlo de balde. ¡Huy, y hay algunos que hasta quieren administrarte! Claro que a mí, gracias a Dios, no hay quien me chulee. Ya escarmenté con el padre de mi chico. ¿Veis aquellos? —y les señalaba dos mesas donde se veía a varios hombres morenos acompañados de mujeres, entre las que había morenas y rubias—. Pues son españoles, pero unos caras.


  Rafa le dio lumbre y Gloria chupó golosamente el cigarrillo.


  —Ni tabaco dan —prosiguió diciendo ella—, y a cada paso te están pidiendo un marco o que los convides, eso si no te salen con la pretensión de acostarse con una por la cara y que encima pagues la habitación. ¡Son muy listos!


  Rafa y Ramón contemplaban a sus compatriotas atentamente. Algunos de ellos llevaban pañuelos de colorines en vez de corbatas, y otros vestían jerseys y aparecían despechugados.


  —¿Trabajan? —preguntó Ramón.


  Gloria movió la cabeza afirmativamente.


  —Claro. Es la única forma de estar en este país. Yo también trabajo en una lavandería. Pero, bueno, no hacemos más que hablar, y una no está para perder el tiempo. ¿Os arrancáis o no? Si no queréis los dos a la vez, puede venirse uno ahora conmigo y el que quede de non que espere a otro día —y, mirando fijamente a Rafa, añadió—: Me parece que eres tú el que tiene más prisa, ¿no? Anda, no seas tonto, que vas a salir contento. Conmigo, el que prueba, repite.


  Rafa, después de mirar a su amigo, contestó un poco vacilante:


  —Verás: nosotros…


  —Estamos pelados, ¿sabes? —le interrumpió Ramón—. Solo queríamos conocer esto y bailar un poco.


  Gloria sonrió con tristeza.


  —Ya. Buenos estáis vosotros. ¿A qué andáis engolosinados con las alemanas? A todos les pasa lo mismo al principio, pero después nos buscan a nosotras. No es tan fácil pescar a una rubia de esas que valga la pena. Y si la pescas, ¿qué? Pescado blanco, hijos, pescado blanco, que no tiene gusto a nada. Ya lo veréis, ya.


  —De veras que…


  Pero Gloria no dejó a Ramón terminar su frase.


  —Ahí enfrente tenéis donde bailar. Como ya es carnaval, no tendréis ni que molestaros. Ellas vendrán a sacaros. Así que…


  —Oye, Gloria…


  Pero Gloria ya les había dado la espalda, atraída su atención por un hombre de aspecto de alemán, que andaba por entre las mesas.


  —¡Abur! —dijo—. Ese viene buscándome. De todas maneras, ya sabéis dónde me tenéis.


  La vieron hacerse la encontradiza con el hombre aquel. Se saludaron como viejos amigos. Gloria se cogió a su brazo y ambos desaparecieron por entre las mesas del fondo del salón.


  —Ya ha pescado —dijo Rafa—. Por algo dice que el que prueba, repite.


  —¡Pobre! —murmuró Ramón—. Le hemos hecho un feo sin querer; pero… Bueno, vámonos nosotros también.


  Pagó Ramón y salieron. En la acera opuesta vieron brillar un nombre, «Zillertal», en luces de neón.


  —¿Quieres que echemos un vistazo a eso, Rafa?


  —Vamos.


  Dejaron las gabardinas en el guardarropa y entraron en «Zillertal». Era un salón enorme, donde, sin embargo, el gentío que lo invadía apenas podía moverse. Los palcos y la pista de baile estaban atestados y los bailarines formaban una masa fluctuante que amenazaba con desbordarse e inundarlo todo. Una orquesta, formada de músicos vestidos a la usanza bávara: calzón corto de cuero, medias de lana, chaleco, sombrero, etc., tocaba sin cesar alegres y retozones aires populares, cuyas estridencias metálicas ensordecían. El calor, convertido en vaharada de vapor, humedecía los rostros y empañaba las luces.


  Ramón y Rafa, un poco intimidados al principio, optaron por lanzarse a la conquista de un sitio en las rústicas mesas de madera que circunvalaban la pista de baile. En torno a aquellas mesas redondas, como de figón antiguo, se apretaban hombres y mujeres que se desconocían entre sí. Ante cada una de estas personas, la gran jarra de cerveza rubia o negra, que era, al parecer, la única bebida que allí se consumía. Cuando Ramón y Rafa se abalanzaron sobre las dos primeras sillas vacías que vieron, ya sudaban.


  Las camareras eran fornidas mujeres que se abrían paso bravamente llevando dos jarras de cerveza en cada mano, sin que se vertiera nunca el líquido. A veces, se veían obligadas a levantar las jarras por encima de las cabezas, y empujaban con el busto y con las rodillas. El público, generalmente, se apartaba, pero había quien se hacía el sordo para rozarse con ellas. En las mesas, la gente no hablaba apenas, atenta al barullo general.


  Ramón llamó la atención de una de aquellas camareras y así consiguió las dos jarras de cerveza.


  —Paga tú —dijo Rafa—. Ya arreglaremos cuentas mañana.


  La dulzona cerveza negra estaba caliente.


  —¡Ah! Parece caldo —exclamó Ramón apartando de sí la jarra.


  En aquel momento calló la orquesta y la multitud se paralizó como atónita por el súbito silencio. Entonces se vio, junto a su director, a una mujer vestida con unas ajustadas mallas negras, que tomaba la batuta. Se oyeron nutridos aplausos y voces jaleándola, que partían de un palco, y que la multitud coreó. La mujer de la batuta se volvió para saludar y corresponder a los vítores y, luego, se encaró con los músicos para dar la señal de ataque a una de aquellas estridentes piezas bailables. Y la masa de bailarines empezó de nuevo a moverse, a oscilar, a revolverse, como salsa espesa dentro de un batidor.


  Ramón y Rafa seguían asombrados todo aquel movimiento, un tanto aturdidos por el ruido y el calor. Pronto advirtieron también la presencia de gran número de mujeres, vestidas, poco más o menos, como la que dirigía la orquesta, las cuales bailaban o pululaban entre la multitud. De pronto, alguna de ellas se dirigía a una mesa e invitaba a bailar a un hombre, y este, estuviera solo o acompañado por otra mujer, aceptaba inmediatamente. Estas parejas se zambullían después en el oleaje humano de la pista.


  Los dos amigos se guiñaron un ojo al sorprender esos asaltos femeninos. El vecino inmediato de Ramón dormía con la cabeza sobre la mesa, abatido sin duda por la cerveza de las cuatro jarras vacías que tenía ante sí. Más allá se sentaban tres mujeres maduras, tocadas con gorritos de papel y que lucían unas carnavalescas narices de cartón sobre la frente. Fumaban, bebían y observaban, y solo de cuando en cuando se decían algo y sonreían. Luego venía una pareja de hombre y mujer de más de cuarenta años cada uno, que parecían muy satisfechos, cogidos de la mano, hablándose al oído y dejándose ella abrazar y besar de tarde en tarde.


  Rafa movió la cabeza.


  —También es mala suerte… No nos han tocado más que callos en esta mesa.


  Pero Ramón ya no podía atender sus palabras porque acababa de ser sorprendido por unos ojos brillantes que avanzaban hacia él sorteando los continuos obstáculos del camino. No veía más que aquellos ojos entre eclipses fugaces. Luego, fue una sonrisa. Y, por último, una suave voz:


  —¿Quiere acompañarme?


  Rafa también miraba a aquella mujer, estupefacto. Era alta, fina, enfundada en una malla negra que delineaba sus formas como una segunda piel. Resaltaba así más la blancura del terso descote, y cuando ella se volvió, abrazada a Ramón, vio que la mano de este se posaba en el triángulo desnudo de la espalda, cuyo vértice coincidía con la cintura. Desaparecieron y Rafa sopló, cerrando a la vez los ojos.


  Y al abrirlos de nuevo… Se encontró con lo increíble. La suerte, una suerte muy joven y muy rubia que le sonreía, se había detenido junto a él. Sobre las consabidas mallas negras vestía una faldita multicolor y llevaba unos lazos prendidos en el pelo. La sorpresa le impidió entender lo que ella le decía, pero siguió el ejemplo de Ramón, y así, sin darse apenas cuenta de lo que le estaba sucediendo, se encontró enlazado a la muchacha y moviéndose con ella pegada a su cuerpo.


  La música estallaba en el aire y los bailarines seguían su ritmo más con la cabeza que con los pies. Algunos cantaban o tarareaban siguiendo el compás. Una vez infiltrados en la masa, ya no era posible avanzar ni retroceder, sino solamente flexionarse a un lado y a otro y girar lentamente en el mismo espacio. Ramón sentía la suave mejilla de la mujer rozarle la suya y, luego, la cabeza descansando sobre su hombro. Aspiró el perfume de sus cabellos. Su mano, hasta entonces insensible, acarició tímidamente la espalda desnuda y percibió su calor y su estremecimiento de vida.


  Ramón cerró los ojos y apoyó su mejilla sobre la cabeza de la mujer. Así continuaron largo rato, transmitiéndose recíprocamente los latidos de la sangre. Y cuando ella volvió la cabeza para mirarle a los ojos, crispó la mano sobre la espalda. Fue después del largo beso cuando ella habló:


  —Vámonos.


  Se había separado un poco de él. Le miraba sin turbarse, pero concentrando en la mirada una avasalladora y decidida voluntad. Ramón, obnubilado, se dejó llevar sin resistencia, prendido por la mano. A veces, quedaban separados por otra pareja que se incrustaba entre ellos, y otras eran ellos los que hendían verdaderas piñas humanas. Ella iba delante, abriendo camino con el codo y avanzando de lado.


  El tiempo que tardaron para poder salir al espacio, relativamente despejado, de las mesas, sirvió para que Ramón pudiera serenarse y tomar otra vez conciencia de la situación. Aprovechó para buscar a Rafa con los ojos.


  (¿Qué voy a hacer ahora con tan poco dinero como me queda? Si encontrase a Rafa y me prestase el que lleva…).


  Pero el sitio de ambos en la mesa estaba ocupado por otras personas y no se descubría ni rastro de Rafa por sus alrededores. Un tirón de la mano le hizo perder toda esperanza en aquella solución, y siguió a la mujer. Al llegar al guardarropa, ella sacó su ficha del pequeño monedero que guardaba en el pecho. Ramón imitó su ejemplo. Entonces le miró de nuevo y sonrió suavemente.


  —Me llamo Marleen —dijo.


  Era la segunda vez que hablaba desde que le invitó a bailar. Y fue cuando Ramón pudo apreciar por primera vez la belleza insólita de aquellos ojos verde-azules y dijo:


  —Mi nombre es Ramón.


  Marleen desvió la mirada para coger el abrigo de piel que le entregaba la mujer del guardarropa, y Ramón le ayudó a ponérselo. Y se dirigió a la salida sin esperar al hombre, quien no tuvo tiempo más que para echarse la gabardina sobre los hombros y poner en el mostrador la primera moneda que halló a mano. Cuando alcanzó a Marleen, aún continuaba hurgándose en el bolsillo para contar las monedas que le quedaban.


  (Me parece que le he dado una moneda de cinco marcos. ¡Seré imbécil!).


  La nieve les cogió de frente y Marleen, con la cabeza oculta en el cuello del abrigo, le instó, cogiéndole otra vez la mano:


  —¡Corre!


  Aunque los cabarets y los bares continuaban abiertos y los luminosos seguían derramando luz sobre la calle, la animación de feria había desaparecido y las aceras presentaban un aspecto desolado. Solo se veía algún viandante tardío, deteniéndose aquí o allá como un borracho o como quien no sabe ya lo que busca. Ni sirenas, ni proxenetas, ni voceadores… Y un vacío de cansancio y de desilusión.


  Ramón no pudo hablar hasta que Marleen se detuvo ante un Volkswagen estacionado cerca de allí.


  —Bueno, ¿adónde vamos? —le preguntó, completamente sereno y dueño de sí mismo.


  Marleen, que introducía ya la llavecita en la cerradura de la portezuela, levantó la cabeza y le miró arqueando las cejas.


  —A mi casa. ¿Es que no quieres?


  Ramón lo entendió perfectamente.


  —Encantado, Marleen.


  Ella sonrió y entró en el coche murmurando:


  —Así podremos beber unas copas y charlar tranquilamente, ¿eh?


  Aquello ya no lo entendió Ramón, pero corrió para dar la vuelta al coche. Fueron todo el camino en silencio, mirándose de reojo y sonriendo a veces, presa los dos de esa extraña angustia que provoca siempre lo desconocido.


  * * *


  Rafa quería mezclarse en la masa de bailarines, pero la muchacha tiraba de él hacia la periferia. Ella le guiñaba un ojo, sonreía y le decía que no con la cabeza.


  —Mi amigo… —dijo una de las veces Rafa, indicando con la cabeza el centro de la pista.


  Aunque bailaban muy juntos, ella mantenía separada su cabeza de la del muchacho y le hablaba o le sonreía de frente.


  —Olvida a tu amigo. No se perderá.


  Rafa adivinó el significado de las palabras por el tono y el gesto, y se encogió de hombros con resignación.


  —Está bien, preciosa.


  Y no apartaba sus ojos del rostro de la muchacha. No era propiamente una belleza. Tal vez no podría decirse que era realmente guapa, ni siquiera bonita. Pero tenía un arrollador encanto juvenil: unos ojos vivos, luminosos, limpios; una graciosa sonrisa entre los rojos labios sin pintar; unas mejillas levemente sonrosadas y unas pequeñas orejas nacarinas.


  —¿Eres italiano? —preguntó ella.


  Rafa negó con la cabeza y dijo:


  —Soy español.


  —¿Español? —y la muchacha guiñó un ojo—. Casanova, ¿eh? —y se separó un poco de él, sonriendo maliciosamente.


  Rafa movió la cabeza.


  —No te voy a comer, guapa —dijo en español y luego le preguntó en alemán—: ¿Cómo te llamas?


  —Bárbara. ¿Y tú?


  —¡Estás bárbara! —exclamó en español y, otra vez en alemán, agregó—: Yo, Rafael.


  —¿Rafael? Bonito, bonito.


  —Tú sí que eres bonita. Mira: desde que salí de Madrid he estado pensando en una alemanita como tú. Así: con los ojos claros, con el pelo rubio, ni flaca ni gorda. No tendrás novio, ¿eh?


  Bárbara reía sin comprender una sola de aquellas palabras, pero halagada por la lisonja que adivinaba en ellas a través del tono exaltado y de las encendidas miradas de Rafa.


  —¿Galanterías? —preguntó.


  Tenía tan cerca aquellos labios húmedos que Rafa no pudo vencer la tentación de besarlos, pero ella se dio cuenta a tiempo para volver la cara, y el beso quedó en la mejilla. Luego interpuso su mano abierta entre ambos y, recobrando la seriedad, dijo:


  —Eso, no. Los españoles pensáis que las muchachas alemanas estamos siempre dispuestas para el primero que llega, ¿eh?


  Habían dejado de bailar y Rafa se excusó:


  —Perdona.


  Estaba tan visiblemente consternado que Bárbara volvió a sonreír y le dio una mano para que se la besara. Rafa lo hizo mirándola a los ojos. Ella le sostuvo la mirada sin parpadear.


  —Ahora me voy. Ya es tarde.


  Rafa comprendió por qué Bárbara se separó de él completamente y salió al espacio de las mesas, y le suplicó:


  —No te vayas todavía. No te vayas.


  Pero la muchacha siguió su camino y Rafa tuvo que resignarse a seguirla.


  —Es tarde —repitió ella mostrándole el pequeño reloj de pulsera.


  Al pasar junto a la mesa que ocuparan los dos amigos y ver su sitio aprovechado por desconocidos, Bárbara miró a Rafa y este se encogió de hombros. Ya no hablaron más. En el guardarropa, mientras la ayudaba a vestirse el abrigo de piel, él observó que Bárbara le miraba constantemente de reojo. Por su parte, ella advirtió el atolondramiento del muchacho, cuyos ojos la acariciaban.


  Salieron a la calle y entonces ella exclamó:


  —¡Un taxi! ¡Quiero un taxi! —y mientras él salía en busca del coche, ella se cobijó bajo una marquesina.


  Abrió el bolso y escribió algo en una pequeña agenda.


  Rafa detuvo con dificultad uno de los pocos taxis que circulaban vacías y llamó a la muchacha, que acudió corriendo. Le abrió la portezuela, pero cuando él hizo intención de seguirla, Bárbara se lo impidió con un gesto, añadiendo con una sonrisa:


  —No. Es peligroso.


  Rafa tuvo un momento de vacilación que ella aprovechó para ponerle un papel en la mano y cerrar después la portezuela. El taxi partió rápidamente y Rafa quedó solo en el borde de la acera. La cellisca le hizo reaccionar. Buscó enseguida la luz de un escaparate para examinar el papel. No aparecía escrito en él más que el nombre de Bárbara y, debajo, un número de teléfono.


  * * *


  La casa era moderna, y el departamento donde entraron, muy confortable. Después del pequeño vestíbulo, se ofreció a la vista de Ramón un saloncito o cuarto de estar amueblado y vestido sin suntuosidad, pero con gusto muy moderno y acogedor, y cuya temperatura resultaba deliciosa al llegar de la calle.


  —Esta es mi casa —dijo Marleen girando suavemente sobre sí misma.


  —¡Muy bonita! —comentó Ramón acompañando sus palabras con gestos ponderativos.


  Marleen se quitó el abrigo de piel, recogió la húmeda gabardina de Ramón y desapareció llevándose ambas prendas. Ramón quedó solo un momento, durante el cual pudo echar un vistazo a su alrededor. Vio un aparato de televisión, una radio tocadiscos, una librería, un diván, sillones, una mesita con teléfono portátil y, disimulado a medias por un biombo, un pequeño bar. La luz caía de una gran lámpara colgada en el centro del techo. Un cortinaje descorrido mostraba los visillos que velaban la cristalera del largo ventanal. Sobre el piso, totalmente tapizado de rojo, sus zapatos le parecieron más viejos y desvencijados.


  Marleen reapareció enseguida y se dirigió al bar.


  —¿Qué quieres beber?


  Su voz estremeció al hombre. Estaba contemplándola por primera vez a gusto. La recorrió con la mirada de arriba abajo lentamente. Ella esperaba su respuesta sonriendo.


  —¿Coñac? ¿Whisky? ¿Ginebra? —insistió.


  —Coñac —contestó al fin Ramón, con la garganta seca.


  Marleen preparó la copa, mostrando el triángulo blanquísimo de la espalda.


  —¿Eres latino? —preguntó.


  —Sí.


  Se volvió y avanzó hacia él, llevando una copa en la mano.


  —¿Italiano?


  Ramón negó con la cabeza.


  —Soy español, de Madrid.


  —¡Oh, Madrid! Sol, fiestas… Un amigo mío estuvo en España el año pasado —hizo una pausa y agregó, amenazándole con el dedo—: Pero los españoles sois tiranos con las mujeres… —como advirtiese por el gesto inexpresivo de Ramón que este no había entendido bien sus palabras, le preguntó—: ¿Entiendes el alemán?


  —Un poco. Si hablas despacio…


  —Bien —y le puso una mano sobre el pecho—. Siéntate —y le empujó suavemente hacia un sillón.


  Ramón se dejó caer en el blando asiento y tomó la copa que ella le ofrecía. Señalándole el bar, ella le dijo:


  —Bebe lo que quieras. Yo vuelvo pronto. Voy a… —y le dio a entender por gestos que iba a arreglarse un poco.


  Ramón le rogó, por señas, que se sentase a su lado y, como Marleen se negara, adelantó una mano para cogerla, pero ella escapó riéndose. Se detuvo aún ante la radio para encenderla, y comenzó a brotar una suave música que sonaba como un débil murmurio lejano.


  Al verla desaparecer, Ramón descubrió que Marleen andaba descalza, lo que le hizo volver de nuevo la vista a sus pies… Se bebió el coñac de un trago e, inmediatamente, se descalzó. Los calcetines eran ya viejos y estaban húmedos, pero, aun así, le parecieron menos antiestéticos que los zapatos embarrados, los cuales ocultó bajo el sillón. Volvió a quedar pensativo. La musiquilla de la radio era como un soplo mágico que se interponía entre los sentidos y la realidad… Se levantó y se dirigió al bar, donde se sirvió otra copa del mismo botellín de cristal que utilizara Marleen. Con ella en la mano comenzó a pasear por la estancia, sintiendo en las plantas de los pies la cosquilleante blandura del tapiz.


  (¿Dónde estás, Ramón? ¿En qué aventura te has metido? ¿Y qué clase de mujer es esta? Será una fulana de postín, seguramente. Ya veremos lo que sale pidiendo al final. Pero yo no le he dicho nada. Ha sido ella la que me ha traído a su casa sin pedírselo yo… Sí, pero estas tías… Es capaz de armar un escándalo y yo, al fin y a la postre, soy extranjero. ¿Y cómo es que no ha hablado de dinero? Gloria enseguida puso precio. A lo mejor es que las de esta categoría tienen otras costumbres. Está en su casa y… ¡De verdad que es un monumento de mujer! Yo no he hablado nunca con una mujer tan estupenda. ¡Dónde queda Paulina al lado de Marleen, y eso que Paulina es guapa…!).


  Empezaba a sudar. Quiso beber, pero la copa estaba ya vacía. Hizo intención de volver al bar. Dudó.


  (No, no bebo más. Me emborracharía y yo quiero ver claramente dónde para todo esto. Puede que tenga que salir corriendo…).


  Se aproximó a la ventana y descorrió los visillos. Los copos de nieve se aplastaban contra los cristales y luego se derretían. La calle aparecía en deprimente soledad. No se oía el menor ruido y los coches, encapotados de nieve, eran como chatarra abandonada a todo lo largo de las aceras. En las casas, de airosa y moderna planta, no brillaba una luz, y los huecos de ventanas y balcones alentaban pavor.


  —¡Ramón!


  Se volvió rápidamente, sobresaltado. Era Marleen, envuelta en una bata color azul celeste que se abría en campana sobre los pies desnudos. Tenía el pelo recogido por una ancha cinta del mismo color de la bata, que dejaba al aire la blanca nuca y las pequeñas orejas sin pendientes. Ramón la miraba en silencio y ella le hizo señas de que la siguiera. Tragó saliva y, después de dejar la copa en el aparato de televisión, dio unos pasos hacia ella. Marleen echó a andar delante. Cruzaron el vestíbulo y siguieron por un pasillo hasta que ella se detuvo ante la puerta abierta del cuarto de baño. Entonces le indicó por señas que entrara y, cuando Ramón le obedeció, dijo, indicándole una prenda doblada sobre la pequeña sillíta:


  —Pijama.


  Se miraron ambos un instante a los ojos y ella, después de sonreír, cerró la puerta desde fuera.


  Al quedar solo otra vez Ramón, lo primero que hizo fue mirarse al espejo.


  (¿Qué te parece todo esto, Ramón? La dama quiere que me duche, por lo menos. Y hasta me ha preparado un pijama. Se ve que le gusta hacer bien las cosas. Bueno… La verdad es que con esta camisa, con esta corbata y con esta barba, debo parecerle un tío sucio. No sabe que me la afeité bien esta mañana. Pero me crece tanto… ¡Dios, qué bien huele aquí!).


  En efecto, sobre las repisas de cristal se veían tarritos de perfumes, jabones aromáticos, tubos de pasta y un gran frasco con agua de lavanda.


  Ramón se desnudó rápidamente, dejando las prendas apelotonadas sobre la silla. Se jabonó y se duchó a conciencia con agua muy caliente y, después de secarse, se roció con agua de lavanda. El pijama era de su medida, blanco con ribetes azules. Colgó su ropa de un perchero y escondió los calcetines en un bolsillo del pantalón.


  El vestíbulo y el pasillo estaban a oscuras. Al llegar al saloncito, le sorprendió una tenue luz rojiza. La lámpara central estaba apagada y aquel resplandor brotaba de los rincones. Seguía oyéndose el suspiro de la música, y estaban corridos los cortinajes.


  Ramón se quedó indeciso, intimidado por el silencio y la misteriosa luz, hasta que un leve ruido, como el que se produce al tragar saliva, le hizo volverse. Tendida boca arriba sobre el diván se entreveía a Marleen. Tenía los ojos cerrados, una mano bajo la nuca y la otra sobre el pecho. Mientras Ramón la miraba, paralizado, la mano del pecho fue dejando caer, poco a poco, la bata abierta…


  No quiso abrir los ojos y alargó un brazo; pero, al no encontrar lo que buscaba, se incorporó rápidamente. A la tenue luz de la lamparilla de noche, vio que estaba solo en la alcoba y vacío el sitio que Marleen ocupara en el lecho. Se frotó los ojos y miró otra vez en torno. Su reloj de pulsera marcaba las seis, y saltó de la cama. Se puso el pijama casi a tientas y, luego, llamó desde la puerta:


  —¡Marleen!


  Ella le contestó desde una habitación del interior:


  —¡Date prisa! Estoy preparando el desayuno.


  Ya más tranquilo, aunque andando a trompicones, entró en el baño. Se ablucionó con agua fría. Se vio en el espejo la barba crecida, pero no encontró nada con que poder afeitarse. Se vistió a toda prisa. Solo se entretuvo un poco en peinarse bien.


  Al llegar al vestíbulo, el saloncito estaba muy iluminado y entró. Marleen le esperaba para desayunar. Sobre la mesita estaba dispuesto el servicio de café y una bandeja con galletas.


  —¡Guten morgen, Ramón! —saludó ella sonriendo, y añadió señalándole el sillón vecino—: Siéntate.


  —¡Guten morgen, Marleen!


  —¿Qué miras? —le preguntó al advertir en él un gesto de extrañeza.


  —¿Adónde vas tan temprano?


  Marleen, vestida con ropa de calle, no ocultó su sorpresa por la pregunta.


  —A mi trabajo. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Tú… trabajas?


  —Claro.


  —¿Dónde?


  —En las oficinas de una firma inglesa, cerca de Rat-Haus.


  Ramón movió la cabeza en silencio. Marleen le sirvió el azúcar.


  —¡Eres maravillosa, Marleen! —murmuró el hombre.


  —¡Oh, no lo creas!


  Le cogió una mano y se la estrechó.


  —Sí, Marleen. De verdad me pareces maravillosa.


  Ella retiró la mano diciendo:


  —Vamos a llegar tarde. ¿Dónde trabajas tú?


  —En la PLUTO.


  —¡Oh, no voy a poder llevarte hasta allí! Te dejaré en la Hauptblanhof —exclamó ella pronunciando despacio las palabras para que él las entendiese.


  Ramón hizo un gesto de aquiescencia y ella desvió la mirada. Comieron ya de prisa, en silencio, y fue Marleen la primera en terminar y en levantarse en busca de su abrigo y de la gabardina de Ramón. Este, entre tanto, apuró su café y, cuando ella volvió con el abrigo y sombrero puestos, acababa de calzarse.


  Era de noche cerrada. El coche de Marleen se desperezó pronto. A pesar de la oscuridad y del frío, se advertía en las calles un silencioso y hormigueante movimiento. La gente, muy arropada, parecía deslizarse por la nieve. Se detenía en los cruces, hosca y soñolienta todavía, pero continuaba luego su camino hacia el trabajo. Los coches se movían, entumecidos también, cautelosamente.


  Marleen y Ramón no hablaron en todo el trayecto. Al llegar al punto convenido, se detuvo el coche. Entonces preguntó Ramón:


  —¿Volveremos a vernos?


  —¿Quieres tú?


  Ramón la besó largamente.


  —Llámame —dijo ella al descender Ramón del coche.


  Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza y permaneció inmóvil hasta que el coche de Marleen se perdió de vista.


  La estación Central era como una herida abierta en el vientre de la ciudad, por donde esta vertía el entresijo caliente y vivo de sus entrañas. La gente afluía de todas partes en trenes incontables y volvía a desaparecer, absorbida por otros trenes o volcándose en las calles adyacentes en busca de tranvías y autobuses, igual que la sangre impulsada por el corazón hasta los últimos confines del organismo. Aquella era la gran fuerza que sustentaba y movía la estructura gigantesca del país. Una fuerza anónima, tenaz, incontenible y orgullosa.


  Ramón se mezcló en la corriente y quedó envuelto en su calor y en su hálito de multitud. Enseguida fue uno más de aquellos seres entre los que creyó distinguir a muchos compatriotas, a italianos, a griegos, a argelinos, a turcos…


  (¡Qué mezcla, Dios! Tan diferentes y, sin embargo, ¡cómo nos entendemos en el trabajo!).


  Tomó su tren sin apenas esperar. Sus compañeros de viaje tenían cara de sueño e iban silenciosos, reconcentrados en sí mismos.


  (Son en todo diferentes a nosotros… Se ve que aquí el trabajo es lo principal y así les va de bien…).


  Y Ramón cerró los ojos.


  V


  
    «QUERIDÍSIMA Paulina:. Me han alegrado mucho las noticias que me das de Ramoncito. Es natural que el niño se acuerde de sus padres, a pesar de lo pequeño que es, y que esté preguntando todos los días a sus abuelos cuándo va a reunirse con nosotros. ¡Pobrecillo! Yo lamento cada día más la mala suerte que nos ha separado a los tres, y no paro de hacer intentos para conseguir una habitación decente en la que podamos vivir juntos. Ya no es cuestión de dinero, sino de que la gente que alquila habitaciones no quiere saber nada de niños. Y, naturalmente, si no es con la condición de poder tener a nuestro hijo con nosotros no nos interesa la habitación. Claro que podríamos engañar a la patrona, pero correríamos el peligro de que nos echase a la calle. No hay que olvidar que estamos en país extraño. ¿Qué haríamos entonces con Ramoncito, sin sitio donde meternos? Antes que encontrarnos en una situación como esa, es preferible esperar. En cualquier momento se puede encontrar algo en condiciones, creo yo. Hay tiempo de aquí al verano. Es un sacrificio muy duro para nosotros, pero ¿qué vamos a hacer? Ya sabes: el que algo quiere… Lo siento más por ti que por mí. No hago más que pensar en cómo te las arreglarás ahí sola, Paulina. Hasta ahora no has estado nunca separada de tus padres, y, además son ya casi seis años durmiendo juntos tú y yo, noche tras noche. Y, de repente, te encuentras sola en un país como este, tan diferente al nuestro. Soy yo y, a veces, me dan ganas de gritar y gritar no sé qué ni por qué… Es que no hay derecho a que, siendo uno trabajador y no habiéndose metido nunca con nadie, tenga que verse en un trance como el nuestro y como el de la mayoría de nuestros compatriotas. Pero mejor es no pensarlo y aguantar y esperar.


    Si a ti te parece bien, creo que si para Navidad no he podido solucionar aún lo del cuarto —que es lo más posible, dado el poco tiempo que falta—, lo mejor sería que yo fuese a esa para poder pasar las fiestas a tu lado. Claro que, entre unas cosas y otras, se nos van a ir cerca de trescientos marcos, que son cuatro mil quinientas pesetas. ¿Te das cuenta? Pero pienso por mi parte que vale la pena. Así disfrutaremos unos días y la espera se nos hará más corta. He pedido que me trasladen a otra sección, donde poder hacer destajos y compensar estos gastos. También podremos comprar juntos los Reyes de Ramoncito. Espero que me des tu parecer y que busques con tiempo una pensión donde podamos vivir unidos ese poco tiempo.


    Tengo ahorrado bastante, pero necesito comprarme un abrigo y unos zapatos. Hace mucho frío y, además, como aquí la gente viste tan bien, no puede uno presentarse de cualquier manera, que esa es, creo yo, una de las razones de que no haya podido encontrar habitación todavía.


    Ya te habrás dado cuenta de que la gente de este país vive bien y que apenas hay diferencias de clases entre ellos, por lo menos a la vista. Aquí, el trabajo es la única categoría y la única recomendación. Todo el mundo trabaja. Hay libertad. Fíjate que ahora se habla de que nuestro Sindicato va a pedir aumento de salarios y que, si los patronos no se conforman, vamos a ir a la huelga. Así, tranquilamente. Parece mentira, pero es verdad. Todo esto es estupendo para los que vivimos del trabajo. Claro que encontramos muchas dificultades en otras cosas, pero creo que con un poco de paciencia lograremos tal vez acostumbrarnos y que entonces nos resulte todo un poco más fácil. Ya veremos. De todas maneras, nosotros no tenemos alternativas por ahora. ¿No te parece un sueño que pudiéramos vivir en Madrid con mis 475 pesetas semanales? Tenemos que hacernos la idea de que nuestra estancia en Alemania va para largo. ¡Ojalá me equivoque! Pero, desgraciadamente, no me equivoco, no. Quiero decirte con esto que no podemos obrar atolondradamente, sino dar pasos sobre seguro, aunque nos cueste mucho sufrimiento. Hay que tener paciencia, aunque, a veces, todo se ponga negro y estemos a pique de desesperarnos. Por las noches, lo mejor es cerrar los ojos y dormirse sin querer pensar en nada, ¿comprendes, Paulina? Los hay en peor situación, y nosotros aún somos jóvenes y puede que la vida nos reserve días de felicidad. Yo así lo creo.


    Ese jersey gordo que me estás haciendo me vendrá muy bien, porque, además de abrigarme, me ahorrará la americana en los días de trabajo. Espero que te salga bien, porque el hacer punto es una de tus especialidades. La otra es el arroz. ¡Qué ganas tengo de comerme una paella hecha por ti!


    Cuéntame todas tus cosas. Yo también te tendré al tanto del resultado de mis gestiones para lo del cuarto. Y no te preocupes ni te pongas triste. Todo se arreglará. Ya lo verás. Tendremos que empezar de nuevo, aunque sea aislados, pero tranquilos y en paz, sin aquella angustia de ver que el dinero no nos llegaba nunca. La salud es lo principal, Paulina. Teniéndola tú, el niño y yo, lo demás no tiene importancia.


    Recibe muchos besos, muy fuertes, de tu Ramón».

  


  Empezaba a oscurecer y Paulina se apartó de la ventana. Estaba sola en el dormitorio. Amparo y Regina habían desaparecido para todo el final de la semana, como de costumbre, y Fe hacía poco rato que se marchó, acompañada de Karl. Ambos porfiaron para que les acompañase.


  —Me da no sé qué dejarte aquí sola. Debes distraerte un poco, mujer —le había dicho la muchacha—. A nosotros no nos estorbas. Pensamos ir a bailar un poco a la sala de fiestas de siempre, donde casi todos los que acuden son españoles.


  —Quizá más tarde me deje caer por allí. Voy a aprovechar para dar una vuelta por el centro y ver escaparates.


  Guardó la carta de Ramón en su maleta, que cerró con llave, y fue a mirarse al espejo del lavabo. Se arregló el cabello y se pintó un poco los labios. Por último, se quedó contemplando sus propios ojos, agrandados por la melancolía.


  (Me voy a consumir como dure mucho esta situación… Ramón dice que hasta el verano… ¿Qué hará él, tanto tiempo solo? ¡Cómo andará de ropa! ¡Ja! Me gustaría verle fregar los platos, y guisar… ¡Pobre)! Acostumbrado como está a tenerlo todo siempre a punto. En la lavandería destrozan la ropa, y en cuatro días se va a quedar desnudo. Le diré que no se apure, que compre la ropa que necesite, pero que procure que sea de nylon, porque se lava fácilmente y no necesita plancha. Claro que, al fin y a la postre, la ropa es lo de menos. Lo peor es que él no podrá resistir tanto tiempo sin mujer… Con lo guapo y lo bien plantado que es, no le faltarán ocasiones… Les gustará mucho a las alemanas. Hay que confesar que son bonitas y limpias… Bueno, mejor es no pensarlo para no volverse loca…).


  Cerró los ojos con fuerza, angustiada. Cuando, después de unos instantes de vacío y de congoja, volvió a abrirlos, los tenía llenos de lágrimas.


  (¡Qué tonta soy! Él también pensará lo mismo de mí. No es lo que se dice celoso, pero… No me hubiera dejado nunca sola. También es pena haber tenido que venir a este país para vivir separados. Se gana dinero, claro que se gana dinero, pero se pierden tantas cosas… ¡Cuántas compañeras lo han perdido ya todo! ¡Paulina, por Dios! Tú tienes esperanzas y algo mucho mejor aún, un hijo. ¡Mi Ramoncito!).


  Parpadeó hasta que los ojos quedaron despejados, enjugándose después los lagrimales con la punta de un pañuelo, y se sonrió a sí misma.


  (A ver si veo un tipo de jersey para hombre que me guste, para hacérselo igual a Ramón. He de tenérselo terminado en Navidad, cuando venga a verme… Ya puedo darme prisa…).


  Ya era de noche cuando, desembocando por la Birnerstrasse, llegó a la plaza del Odeón, cubierta por una gruesa manta de nieve. No halló más que un gran silencio y una fría soledad en la vasta planicie. Solo un viandante transitaba por la acera de enfrente. Paulina se asustó un poco y volvió la vista atrás, y pudo distinguir otro a más de cien metros de distancia. Siguió de prisa. Los edificios presentaban rebabas de hielo; y, al cruzar por delante del templete, observó que sus grandes estatuas de bronce, envueltas en el tierno enjalbiego de la nieve, tenían también brillos de cristal en los rostros y en las manos. Llegó hasta las vallas del teatro de la Opera, para retroceder luego, cruzar por un pasadizo y salir a una calle de escaparates. A su derecha, quedaba la enorme plaza desierta, con sus grandes edificios silenciosos e inhóspitos, en trance de éxtasis. A su izquierda, corría una calle, más viva por la luz y por el aspecto accesible de sus casas, pero muy poco transitada también. La calzada estaba cubierta por nieve burilada, que hacía patinar peligrosamente a los coches que se atrevían a circular por ella, y lo mismo las aceras, donde el paso de la gente trazara un negro caminillo.


  Comercios de máquinas de escribir, perfumerías, joyerías… Por fin encontró lo que buscaba y se detuvo a contemplar ropas confeccionadas para caballero: trajes, camisas, jerseys… El aliento de Paulina era un chorro de vapor blanco que empañaba el cristal del escaparate, y el hielo le mordiscaba en las piernas y en los muslos. Había cesado de nevar, pero el viento sacudía de cuando en cuando los tejados y lanzaba al vacío tolvaneras de finísimos cristales de nieve. A todo lo largo de la vía no se divisaba a nadie más que a ella, detenida por el reclamo de los comercios. Los escasos viandantes pasaban de largo, arrimados a las paredes, cubiertos orejas y rostro por bufandas y gorros de piel con orejeras. Estos transeúntes eran bultos simplemente, irreconocibles, huidizos, fantasmales.


  Paulina miró su reloj. Eran las seis. Una campana lejana dejó oír su voz aterida, sin son, seis veces. Un coche se detuvo a poca distancia de donde ella estaba, y brotaron unas cuantas personas que desaparecieron rápidamente. El golpetazo de la portezuela produjo como una chispa de calor.


  Sin darse cuenta, estaba dando diente con diente. Le dolían los pies y le lagrimeaban los ojos. La inmovilidad la había congelado casi, y no podía concentrar bien su atención en las cosas que veía.


  (Tengo que andar. Me estoy quedando helada y me va a dar algo. ¡Jesús, qué frío!).


  Golpeó el suelo con los pies y echó a andar. Se detuvo junto al coche y entonces descubrió la Konditorei donde habían desaparecido sus ocupantes. Tras la puerta de cristal se descubrían el mostrador y el gran salón, este último muy concurrido. Y Paulina no pudo resistir la tentación del calor y de la presencia humana.


  Por de pronto, fue acogida por una ola caliente que le subió por las piernas, extendiéndosele cuerpo arriba, y que se le estrelló dulcemente en la cara. Se estremeció de placer.


  Se acercó al mostrador.


  —Café con leche, por favor —pidió en alemán, y señaló después con el dedo un trozo de tarta.


  Mientras se lo servían, se dedicó a observar el salón. Los ocupantes de las mesas parecían, en gran proporción, familias grises que pasaban la tarde del domingo merendando en la Konditorei. Le sorprendió agradablemente la presencia de algunos niños, quienes, a pesar de la compostura de sus padres, abandonaban sus asientos para juntarse con sus iguales. El tono de las conversaciones era muy apagado, casi susurrante, y los pequeños no discordaban. Su inquietud y travesuras se reducían a andar por entre las mesas observando, cuchicheando entre sí y riendo disimuladamente. Por lo general, eran rubicundos, nacarados, de expresión angelical, y aparecían rebosantes de salud y vestidos con prendas buenas, pero sobrias y prácticas.


  Los ojos de Paulina quedaron prendados de un niño que andaba solo y que la miró y le sonrió. Ella también sonrió, embelesada.


  Poco a poco fue llevando su servicio hasta el extremo del mostrador para estar más cerca de la mesa en torno a la cual andaba el niño. Este la miraba de cuando en cuando, se reía y volvía la cabeza para otro lado. Al poco rato, tomaba a repetir los gestos.


  (Es un ángel. Debe de tener la edad de mi Ramoncito… ¿Cómo se llamará?).


  Miró a los que parecían sus padres. Ambos eran jóvenes y permanecían en silencio, evidentemente aburridos. Solo en algún momento ella le decía algo, a lo que él contestaba con una sonrisa o con un gesto. Luego, otra vez silencio y miradas desvaídas hacia aquí o hacia allá. La mujer, además, alargaba la mano para acariciar distraídamente la cabeza del niño en alguna de las ocasiones en que se detenía a su lado.


  Ya había terminado Paulina de comerse la tarta cuando el niño se atrevió a llegar hasta muy cerca de ella, y entonces le hizo señas de que se acercase aún más. Obedeció el pequeño, remoloneando, aunque sonriente y divertido. Por su parte, ella salvó la última distancia y ambos se encontraron en la esquina del mostrador. El niño la miraba de abajo arriba, esperando tal vez que Paulina le dijese algo, pero ella no acertaba a encontrar ninguna palabra en alemán. En cambio, la expresividad de aquel rostro sonrosado y de aquellos ojos, tan puros y limpios, era irresistible y, sin pensarlo ni tener conciencia de lo que hacía, se agachó un poco, le cogió las mejillas entre las manos y le dio un beso en la frente, exclamando:


  —¡Precioso!


  De pronto, se sintió sacudida bruscamente. A su lado estaba la madre en pie mirándola encolerizada. Había cogido y separado con energía uno de sus brazos. Luego atrajo hacia sí a su hijo y comenzó a hablar a Paulina con voz hiriente:


  —¿Cómo se ha atrevido? ¿Quién es usted para besar a mi hijo? —el tono de su voz subía de palabra en palabra—. A los niños se les mira pero no se les toca, ¿comprende? ¿O es que está usted loca?


  Fue todo tan rápido e inesperado, que Paulina estuvo a punto de caerse. Las voces de la madre habían atraído sobre ella la atención de las personas más cercanas. Y no entendía ninguna de aquellas palabras, aunque comprendía, por su tono chirriante, por los gestos y la expresión de quien las pronunciaba, que envolvían un reproche violentísimo. Mirando, estupefacta, todo el círculo de rostros inexpresivos, pudo gemir solamente:


  —¿Qué ha pasado, por Dios, qué ha pasado? ¿Qué malo he hecho?


  Pero la otra no cejó. Empujando al niño sobre su padre, sin duda para protegerlo de Paulina, siguió diciendo:


  —La culpa es de quien permite que personas como usted tengan entrada libre en establecimientos como este… ¿Por qué no se marcha ya? —y le señalaba la puerta.


  Una camarera acudió a aplacar a la irritada señora, que temblaba de indignación. Paulina, conteniendo las lágrimas, volvió a dejar oír su voz insegura:


  —Pero si no he hecho más que darle un beso…


  Lo decía mirando a unos y a otros, buscando comprensión, pero nadie la entendía, y no pudo sorprender más que ojos impasibles que parecían mirar a través de ella. El padre se encogió de hombros, molesto más que nada por el alboroto. La madre se puso a discutir con la camarera y por sus gestos se deducía que estaba pidiendo la expulsión de la intrusa. Entonces apareció un hombre a espaldas de Paulina. Un hombre alto y corpulento que, sin mirar siquiera a Paulina, se enfrentó con la implacable señora:


  —Perdone, señora; pero está usted ofendiendo a una persona digna que ignora nuestras costumbres y nuestro idioma…


  —¡El señor Schneider! —murmuró Paulina, asombrada.


  Era él. Hablaba en tono persuasivo, aunque firme. Pero la madre le dio la espalda despectivamente y volvió a su asiento murmurando:


  —No tengo por qué discutir más este asunto.


  En vista de ello, Georg se dirigió al marido:


  —Esa señora es española, ¿comprende? Para venir a trabajar a nuestro país ha tenido que dejar en España a un hijo de pocos años. La vista del de ustedes la ha conmovido seguramente y no ha podido resistir una expresión de ternura.


  El hombre se levantó y se excusó cortésmente.


  —Lo lamento —y, volviéndose a su mujer, añadió—: Este señor tiene razón, y yo creo que deberías excusarte con esa señora española, María.


  La esposa le lanzó una mirada de hielo. El niño, agarrado al borde de la mesa con las dos manos, miraba, asustado, a su mamá.


  —¿Excusarme? Ni lo pienses. Y si es española, así aprenderá que en Alemania no se besa a los niños ajenos. Podría transmitirles una enfermedad o cualquier porquería.


  El marido dirigió a Georg una mirada de resignación, encogiéndose a la vez de hombros. Georg sonrió con tristeza. La mamá se había desentendido del asunto hablando con el niño. Entre los demás espectadores del incidente hubo miradas de simpatía para el defensor de la española, aunque muy comedidas.


  Georg hizo una inclinación de cabeza al esposo y se volvió. Paulina había desaparecido entre tanto y él se lanzó rápidamente a la calle. Tras un instante de duda y vacilación, la percibió, ya lejos, a la luz de un escaparate, y echó a andar en pos de ella a grandes zancadas.


  —¡Paulina!


  Ella se detuvo, pero no volvió la cabeza.


  —¡Paulina! —repitió él, ya junto a ella—. ¡Perdone!


  —¡Señor Schneider! Muchas gracias, señor Schneider —y desvió la mirada hacia delante.


  —Esa señora no comprende. Es injusta. Es…


  Paulina movió la cabeza.


  —No importa.


  —¡Paulina!


  Habían reanudado la marcha y caminaban juntos, rozándose.


  —No sé español. ¿Usted comprende el alemán?


  —No.


  Se miraron entonces y Georg rio francamente. Contagiada, Paulina sonrió. Después, él le preguntó por señas, dónde se dirigía y Paulina abrió el bolso y le mostró un papelito donde apuntara el nombre y dirección de la sala de fiestas en que esperaba encontrarse con Fe… Georg sonrió y, de nuevo, le insinuó mímicamente su deseo de acompañarla. Paulina dijo que no con la cabeza.


  —¡Por favor, Paulina!


  A Paulina le faltó valor para negarse y accedió con un gesto tímido.


  —¡Muchas gracias! —dijo él en español.


  Siguieron andando juntos, en silencio. De cuando en cuando, las polvaredas blancas que arrancaba el viento los enharinaba y tenían que sacudirse la ropa. La calle continuaba estando tan solitaria, pero las luces artificiales, reflejadas por los cristales esmerilados de la nieve, se transformaban en un fulgor blanco que flotaba en el aire, poniendo un velo de irrealidad ante los ojos.


  (También ha sido casualidad encontrarme con el señor Schneider en la Konditorei… ¿Estaba ya allí? Pues no lo vi al entrar. Seguramente, llegó después que yo. ¿Vendría siguiéndome? Pero ¿cómo? Nos hubiéramos encontrado en el tranvía. Pero qué raro es que un hombre soltero de su edad ande por ahí solo en una tarde de domingo… No me atrevo a mirarle a la cara… A ver… Así de reojo, ya se puede apreciar que es un hombre guapo, un verdadero hombre. ¡Y cómo se ha puesto a defenderme! Casualidad o no, está bien claro que busca algo conmigo…).


  (¡Pobre! Se ve que es una mujer dulce y humilde. Lo lleva en los ojos. ¡Lo feliz que yo sería con una mujer así! Nuestras mujeres son hermosas, qué duda cabe, pero han perdido mucho encanto. No quieren más que libertad. Libertad, ¿para qué? Mis amigos no son felices con unas esposas que hacen vida de hombres. Mi madre no era así… Solo Paulina…).


  (Vestido de valle, parece más elegante y más señor que con la bata blanca… Ya lo creo… ¿En qué irá pensando? No tendré más remedio que hacerle comprender que yo no estoy para aventuras… Que quiero mucho a mi marido y a mi hijo… Que soy una mujer decente… Pero me gustaría decírselo directamente. ¿Cómo, Dios mío?).


  (¿En qué pensará? Seguramente se da cuenta de que me gusta, de que estoy enamorado de ella. Esto lo adivinan enseguida las mujeres. Si yo pudiera convencerla de que no me importa que sea casada ni de que tenga un hijo… De que el niño podría vivir con nosotros, de que yo le querría como si fuera mío… Pero ¿cómo le digo todo esto? Y otras muchas cosas que siento por ella…).


  Por fin Georg detuvo un taxi. Paulina titubeó, pero el gesto amplio y la sonrisa amiga de Georg vencieron sus escrúpulos. Cuando se acomodaron en el coche y este partió en la dirección dada a su conductor por Georg, se miraron y se sonrieron. No obstante, Paulina se mantenía tiesa, apercibida y vigilante. Georg, que advirtió enseguida la actitud de la mujer, movió la cabeza como reprochándole su instintiva desconfianza, y se recogió también sobre el otro extremo del asiento para dejar entre ambos el mayor espacio vacío posible.


  —¡Paulina!


  Ella le miró, expectante.


  —Yo estudio español —dijo él esforzándose mucho en la pronunciación de las palabras, y repitió—: Yo estudio español para hablar, Paulina. ¿Tú estudias alemán?


  Paulina denegó con la cabeza.


  —¡Oíh! —exclamó él. Después de una pausa, Georg añadió, moviendo la cabeza admirativamente—: Paulina bella, Paulina dulce.


  Paulina cerró los ojos y no contestó, y Georg siguió sonriendo misteriosamente.


  * * *


  —Me gusta mucho esta ciudad.


  Regina, que colocaba una prenda doblada dentro del maletín, volvió la cabeza para mirar a Gonzalo.


  —Como no sea por las ruinas… Yo encuentro a Munich mucho más bonito y divertido.


  Gonzalo siguió mirando a la plazuela oscura y desierta, sosteniendo descorrido un poco el visillo de la ventana.


  —Es que Nuremberg me recuerda mucho…


  Hizo una pausa y Regina continuó su tarea. Y, mientras ella iba y venía al armario recogiendo cosas, él prosiguió, hablando a medio tono, pausadamente:


  —Aquí se hinchó y se abatió el orgullo nazi. Tú no te puedes imaginar lo que ha sido el nazismo para los hombres de mi edad… Eran feroces, unos hombres enloquecidos que no admiraban más que la violencia y la fuerza bruta. Ellos fueron los que endurecieron más nuestra guerra civil. Cientos de niños de Madrid, Barcelona y otras ciudades fueron asesinados por sus bombas. Y Guernica y Almería nos recuerdan su crueldad demasiado.


  —¡Vaya, hijo, ya has vuelto otra vez a los malos recuerdos! —exclamó Regina, que acababa de abrir el grifo del lavabo.


  —Mujer, cuando ya nada merece la pena de sacrificarse, es natural que uno recuerde sus tiempos de lucha.


  —Pues yo no quisiera recordarlos nunca. Yo era una niña entonces. Estaba evacuada en Valencia con mi familia. ¿Sabes lo que teníamos que hacer para poder comer?


  —¡Vaya un problema, Regina! —y la voz de Gonzalo tenía un acento despectivo.


  —No lo dudes. Me ocurrió entonces algo que quisiera haber olvidado —con la voz repentinamente grave, añadió—: ¡Asqueroso tío aquel!


  Gonzalo dejó caer el visillo y se volvió para mirarla.


  —¿Qué te pasó?


  Regina movió la cabeza.


  —Nada —se enjabonaba las manos y miró a Gonzalo a través del espejo.


  —¿No quieres decírmelo? —como Regina guardase silencio, insistió—: ¿Qué tío era aquel?


  —Nos levantábamos muy temprano para irnos a los pueblos de alrededor en busca de boniatos y de arroz con cascarilla. Nosotras mismas teníamos que arrancar los boniatos de la tierra… —hablaba sin mirar a Gonzalo—. Resultaba difícil, porque éramos muchas mujeres y niños los que nos dedicábamos a la busca de alimentos. Al principio, pagábamos con dinero de la República. Después, nos exigieron tabaco, jabón y azúcar para el cambio. Llegó un momento en que fue imposible encontrar nada de esto y, por consiguiente, los huérfanos se negaban a vendernos nada. Entonces conocí yo a ese tío —se volvió a mirar a Gonzalo, recostada en el lavabo—. Me propuso darme cosas si me dejaba acariciar por él… Yo era tan inocente entonces que no comprendía bien lo que buscaba, y me pareció un precio muy bajo. Me llevaba a una vieja barraca que le servía de granero. Empezó por poco, pero… —se interrumpió.


  —¿Llegó a violarte?


  —No. Le dio miedo, se conoce. Pero me obligó a hacerle muchas porquerías, ¿comprendes?


  —Sí; pero ¿por qué no lo denunciaste?


  Regina se encogió de hombros. Se acercó a la cama, sobre la que yacía el maletín abierto, y fue colocando en él los tubos de pasta de dientes el jabón, los cepillos…


  —Le hubieran fusilado —dijo Gonzalo—. Era uno de los que se lo merecían.


  —¿Sí? ¿Y qué hubiéramos comido entonces nosotros?


  Cerró el maletín. Gonzalo la observaba atentamente y cuando ella, como si se sintiera de pronto cansada, se sentó en el lecho de espaldas a él, le preguntó:


  —¿Sabes quiénes eran los culpables de esa infamia, como de tantas otras?


  Regina movió la cabeza negativamente.


  —Yo creo que, sin los nazis, la guerra española no hubiese estallado. No hay quien me lo quite de la cabeza… —hizo una pausa, y luego comenzó a pasear por la habitación, mientras hablaba—: Fueron ellos, no lo dudes. Y si hubieran ganado la guerra mundial, millones de hombres como yo hubiéramos desaparecido hace muchos años… Me acuerdo, como si fuese hoy, de la tarde en que supimos la caída de París. Era domingo y alguien había logrado introducir un periódico en el penal. El periodista daba la noticia con pelos y señales. Aun así, a nosotros nos parecía imposible. No podíamos creerlo… Éramos más de cuatro mil los presos que nos hallábamos en el patio a aquella hora y, tal fue la impresión que nos produjo, que nos quedamos mudos de repente. El silencio fue contagiándose de grupo en grupo y hubo un instante en que se pudo oír perfectamente la respiración enorme de toda aquella masa… Y es que sabíamos que si ellos ganaban definitivamente la guerra, nosotros seríamos fusilados sin compasión, o quién sabe si quemados en cámaras de gas…


  Gonzalo se detuvo para contemplar a Regina. Después de un breve silencio, esta dijo:


  —Bien; pero, afortunadamente, perdieron la guerra y todo eso pasó.


  —Es cierto, Regina. Por eso estamos aquí tú y yo. Conviene no olvidarlo.


  —Pues ya ves tú lo que son las cosas: a mí me pone enferma recordar lo del tío aquel. No sé lo que daría por olvidarlo.


  —Tonta: recordando lo malo pasado es como mejor se saborea lo bueno que se tiene ahora. Para que veas que, como te digo siempre, lo único que vale es la propia vida. ¡De verdad, Regina! Por eso, cuando vengo a esta ciudad o paso por Dachau, me digo a mí mismo: «¿Quién te iba a decir, Gonzalo, cuando estabas en el penal y los nazis triunfaban por todas partes, que ibas a trabajar en Munich y a pasar los fines de semana en Nuremberg?». Pero, no creas; también me pregunto lo mismo cuando pienso que la guerra la ganaron los que yo creía mis amigos y compañeros, porque, a pesar de ello, yo y muchos miles como yo, hemos tenido que salir de nuestro país para poder ganarnos la vida. Entonces, ¿qué? ¿De qué me valió luchar tanto? ¿Qué es lo que me ha quedado después de todo? La vida. Pues esto es lo que vale. ¿Te das cuenta ahora, Regina?


  Regina afirmó con un lento movimiento de cabeza, diciendo después:


  —Y yo que creí que veníamos a Nuremberg para no tropezamos con nadie conocido…


  Gonzalo se le acercó y le puso una mano sobre la cabeza.


  —También por eso, y porque Munich, aunque esto no sea más que una manía mía, huele aún a campo de concentración. Está muy cerca Dachau, donde murieron miles y miles de desdichados…


  —¿Es posible que los odies tanto a estas alturas? —y Regina levantó la cabeza para mirarle.


  Pero la expresión de Gonzalo era de tristeza. Movió la cabeza dolorosamente.


  —Durante miles de noches los temí y los odié. Ya, no. Cuesta mucho trabajo odiar, Regina. Exige un esfuerzo que no vale la pena.


  Gonzalo parecía mucho más viejo. Con los brazos pendientes, con el pecho hundido y la cabeza inclinada a un lado, era como un navío desarbolado y a la deriva. Quedaron en silencio. Al cabo, él murmuró:


  —La verdad es que en el pasado no hay más que fantasmas…


  Regina se levantó y, poniéndole una mano sobre el pecho, le preguntó:


  —Vamos a dejarnos ya de cosas tristes por hoy, ¿quieres?


  Gonzalo sonrió débilmente.


  —Lo que tú digas, mujer.


  Apenas había dado Gonzalo la orden al camarero ro cuando Regina le señaló a una muchacha solitaria que tomaba café con leche en una mesa próxima.


  —Oye, Gonzalo: me parece que esa chica es una de las compañeras que dejó la PLUTO para trabajar en una fábrica de aquí.


  Gonzalo miró distraídamente a la muchacha y se encogió de hombros.


  —¡Pili! —llamó Regina poniendo sordina a su voz.


  La muchacha volvió la cabeza y, al reconocer a Regina, se iluminaron sus ojos y sonrió:


  —¡Regina!


  Regina se levantó y fue a su lado.


  —¿Estás sola? —y, como afirmara Pili con la cabeza, añadió—: ¿Esperas a alguien?


  —No.


  —Pues, anda, ven a nuestra mesa.


  Pili no se hizo rogar y las dos mujeres se reunieron con Gonzalo.


  —Pili, una compañera. Gonzalo, un amigo —dijo Regina haciendo las presentaciones.


  Gonzalo se incorporó a medias y cruzó con Pili un apretón de manos.


  —Ahora, cuéntanos cómo te va en tu nuevo trabajo.


  —Muy mal.


  —¿Qué dices, chica?


  —Lo que oyes.


  —Pero ¿no ibais ganando tanto y cuanto?


  Llegó el camarero con los servicios: dos botellitas de cerveza y dos bocadillos de salchichas.


  —¿Quiere usted cenar con nosotros? —preguntó Gonzalo.


  —Gracias. No tengo apetito. ¡De verdad que no!


  Gonzalo plegó los labios.


  —Como quiera —dijo, y empezó a comer.


  Regina tomó su bocadillo y, mientras lo remiraba buscando el sitio por donde darle el primer bocado, preguntó a su amiga:


  —Di, ¿no era un contrato estupendo?


  —Eso parecía —contestó Pili mirando vagamente ante sí—. Pero, a la hora de la verdad, resultó mentira.


  Regina abrió mucho los ojos mientras masticaba.


  —Sí —continuó Pili—. El contrato decía que nos pagarían dos marcos con cuarenta a la hora. Eso decía. Pero nos pusieron a trabajar en máquinas que no conocíamos y, claro es, no dábamos el rendimiento que nos habían calculado. Basándose en eso, nos rebajaron el jornal a un marco con sesenta, ¿comprendes?


  —Pero eso es una canallada, Pili.


  —Ya lo sé —y la voz de Pili tembló.


  Regina dejó en el platillo el resto de comida y cogió a Pili por un brazo.


  —¿A todas os ha pasado lo mismo?


  —Sí, a las ocho que vinimos de la PLUTO.


  —Entonces, os han engañado, ¿no?


  —Claro.


  —¿Has oído, Gonzalo? —este tenía en ese momento la boca llena e hizo solamente un gesto afirmativo con la cabeza, por lo que Regina exclamó—: ¡Qué asquerosa faena!


  —El culpable de todo es Luis el Fotogénico —siguió diciendo Pili—. Claro, una ha venido a Alemania por el dinero. El que el trabajo sea más o menos duro, no importa mucho. El caso es ganar lo más posible. Mi madre es viuda y tengo tres hermanos pequeños… Ya sabes: que no falte el giro todas las semanas. Entonces aparece un tipo como ese y te enseña un contrato para otra fábrica donde vas a ganar más… ¿Tiene algo de particular que una pique? Yo creo que no. El que te lo propone es un español y, además, paisano, que está aquí por lo que todos. ¿Cómo vas a desconfiar de él?


  —Claro que no —concedió Regina—. Pero ¿y si el Fotogénico tampoco sabía la verdad?


  —Lo sabía, Regina, lo sabía. Nosotros nos hemos enterado después que el Fotogénico y algunos otros como él se dedican a reclutar mano de obra entre españoles para algunas fábricas que necesitan personal.


  Gonzalo había terminado de comer y se disponía a encender un cigarrillo.


  —¿Qué te parece lo que dice Pili? —le preguntó Regina.


  Se quedó mirando a las dos mujeres, mientras aspiraba el humo del tabaco. Luego, humeando al hablar, dijo:


  —Sí. Ya he oído hablar de esos tipos, pero nunca me había encontrado con un caso concreto. Son bandidos al servicio de empresarios sin escrúpulos. Cobran por cabeza, como si se tratara de borregos… —bebió un trago de cerveza antes de proseguir—: Algunos empresarios alemanes quieren aprovecharse de la ignorancia de los trabajadores emigrados. Claro, no pueden conseguir, por la vía normal, la mano de obra que necesitan, porque ofrecen salarios muy bajos, y se valen de estos medios. Presentan contratos con salarios muy altos, pero condicionados a un mínimo de producción que no se puede alcanzar. Claro, cualquiera que no esté enterado de la martingala, solo se fija en lo que le ofrecen y no en lo que le piden, porque, entre otras cosas, no sabe ni una pizca de alemán. Eso es lo que os ha pasado a vosotras.


  —¿Y no hay manera de arreglarlo?


  —No. Es todo perfectamente legal, Regina. Es una trata de carne en forma parecida a la trata de blancas. Ya sabes: cogen a una muchacha que empieza a trabajar en teatros o cabarets y la engatusan con un contrato fabuloso para otro país. Cuando sale de España, se encuentra con que todo es mentira. No tiene dinero y, previamente, le han quitado la documentación. ¿Qué hacer? Para todo estos negocios no faltan compatriotas que hacen de ganchos y que trabajan a comisión, ¿comprendes?


  Regina escuchaba sin poder disimular su asombro.


  —¡Habrá canallas! —exclamó—. Entonces, Luis el Fotogénico…


  —Es uno de esos tipos, por lo que dice Pili —y Gonzalo sacudió suavemente la ceniza del cigarrillo—. Le conozco, pero ignoraba que hubiese llegado a tanto…


  —Parece el jefe de todos ellos —dijo Pili.


  Gonzalo la miró a los ojos gravemente.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima.


  —¿Y sigue haciendo faenas de esta clase?


  —¡Huy, que si sigue! Ya lo creo. El otro día apareció con dos chicas más que trajo de Frankfurt en su coche.


  Gonzalo movió la cabeza pensativamente y guardó silencio. Parecía mirar más allá de las cabezas de las dos mujeres.


  —¿Y qué piensas hacer?


  Pili, antes de contestar, se miró las puntas de los dedos y las palmas de las manos.


  —Yo no aguanté más que dos semanas. Me hubiera salido antes, pero ya sabes: el perder la residencia… —levantó la vista hasta los ojos de Regina—. No encuentras trabajo, si no tienes domicilio fijo; y nadie te alquila una habitación, si no trabajas en una empresa. Total: que estaba desesperada. El sábado pasado entré en esta Gaststtäte por casualidad. Era por la mañana, y no había nadie. Entonces la dueña se sentó a mi lado. Hablamos. Yo le pedí que me diera una habitación a cambio de ayudarla, es decir, que yo le propuse pagarle el alquiler con trabajo, ¿comprendes?


  —Sí, pero sigue, sigue…


  —Ella me dijo que para todo el día, y yo acepté.


  —¡Vaya! ¿Y qué tal?


  En los labios de Pili asomó una falsa sonrisa.


  —Los dos primeros días, muy bien. Le ayudaba a limpiar y a las tareas de la cocina. Pero, poco a poco, me va cargando de trabajo. Ayer, sábado, me obligó a alternar por la noche con los clientes. Ella dice que una española, morena como yo, es un gran atractivo, ya ves tú… —volvió a mirarse las puntas de los dedos y murmuró—: Así que no sé qué hacer.


  Los ojos de Regina recorrieron todo el local hasta detenerse en la mujer que estaba tras el mostrador.


  —¿Es aquella tu patrona?


  —Sí, aquella es.


  Regina movió la cabeza.


  —Pues no me gusta, chica.


  Pili volvió a sonreír en falso. Regina, por el contrario, quedó con el ceño fruncido, en actitud pensativa. Gonzalo parecía concentrado en sus propios pensamientos, sordo completamente a la conversación de las mujeres.


  —Ya me llama —dijo al rato Pili con un suspiro—. Tengo que empezar a preparar las cosas para luego.


  En efecto, la mujer del mostrador le hacía señas con una mano a la vez que sonreía fríamente.


  —Espera —y Regina retuvo a Pili por un brazo—. He pensado una cosa —Pili la miró, esperanzada, y Regina prosiguió—: ¿Te gustaría volver a la PLUTO?


  —Claro que sí. Ya lo creo.


  —Pues aguanta aquí hasta el sábado que viene. Puede que yo te traiga la solución.


  Se despidieron con un beso y Gonzalo le estrechó la mano. Al desaparecer Pili, Regina murmuró:


  —¡Pobre! Pero me parece que hemos llegado a tiempo para salvarla —y como Gonzalo enarcase las cejas, agregó—: ¿Es que no vale la pena, Gonzalo?


  Gonzalo fijó en ella una mirada intensa que la traspasaba.


  —Estaba pensando que lo de ese tipo, Luis el Fotogénico…


  —¿Qué?


  —No, nada…


  Gonzalo desvió la mirada hacia la mujer del mostrador y dijo:


  —Mírala. Tiene cara autoritaria. A esa no la rechista ni el marido —y sonrió.


  Ambos se quedaron mirando hacia aquella mujer.


  —Ya le he dicho a Pili que no me gusta —murmuró Regina.


  —Tienes buena vista —después, Gonzalo, como contestándose a sí mismo, añadió—: Es curioso. A pesar de lo sucedido, los alemanes siguen con su manía de obedecer, porque todavía creen en muchas cosas con los ojos cerrados. En cambio, nosotros, que no creemos ya en casi nada, tenemos la obsesión de mandar.


  Se calló, con la mirada perdida en el vacío. Empezaba a entrar gente. Regina, como otras muchas veces, prefirió respetar el silencio de su amigo hasta que una instintiva mirada al reloj le hizo exclamar:


  —¡Que tenemos todavía que volver a Munich!


  * * *


  La sala de fiestas resultaba pequeña para tanto público. La orquesta tocaba sin cesar un monótono repertorio de bailables modernos, entre los que prevalecía el twist. Paulina y Georg percibieron, al primer golpe de vista, que la gran mayoría de asistentes era española. Morenos y pequeños en general, desplegaban en la pista de baile una mareante movilidad. Mozos de Castilla, de Extremadura, de Andalucía… Mozas gallegas, aragonesas, levantinas… Ellos, desbastecidos precipitadamente por las camisas de nylon y las corbatas de lazo americano, pero todavía con las manos gruesas, el moreno del campo y la suspicacia alerta. Ellas, más desenvueltas y adaptables, pero sin poder disimular su anatomía insuficientemente estilizada por lo común, para el uso de pantalones y prendas de sport y, todavía demasiado pintadas y postizas. Hasta los camareros que servían a las mesas eran españoles. Solo se veían algunas parejas mixtas de alemanes y españoles o viceversa.


  Fe y Karl abandonaron la pista y les salieron al paso. Los dos hombres cruzaron entre sí una mirada de inteligencia. Paulina, encogiéndose de hombros, dijo a Fe:


  —Te aseguro que fue una verdadera casualidad. Ahora te contaré.


  Tomaron asiento junto a una mesa. El zumbido de las risas, de las voces llamándose unos a otros y de las exclamaciones prevalecía sobre el estridor selvático de la música. El calor y la humareda de los cigarrillos espesaban el aire, formando sobre sus cabezas una atmósfera de bochorno.


  —Nos lo encontramos al salir de la residencia —decía Fe a Paulina—, y nos preguntó por ti. Karl habló con él y le dijo que tú saldrías después. Seguramente te esperó y te siguió.


  —Pues yo no le vi hasta que apareció en la Konditorei, justo en el momento en que yo no sabía ya qué hacer: si echarme a llorar o salir corriendo.


  Georg y Karl, mientras tanto, hablaban entre sí en alemán. Sus frases eran cortas, interrumpidas por silencios y miradas discretas a Paulina y a Fe.


  —Yo lo veo por mi Karl —hablaba de nuevo Fe—. Estos alemanes quieren seriamente. Me ha dicho que muy pronto me regalará el anillo de compromiso… Eso significa que seremos novios, que, aquí, tiene mucha importancia. No es como en nuestra tierra, donde los noviazgos se hacen y se deshacen como si tal cosa.


  —Me alegraría mucho que te saliera bien. A lo mejor ha sido tu suerte venir a Alemania —siguió una pausa, y luego agregó—: No hago más que pensar en cómo me seguiría…


  —Mujer, para eso tiene su coche. También pudo coger un taxi… Fíjate, no te quita ojo, mientras parece escuchar a Karl…


  Tras sorprender la mirada de Georg de reojo, dijo Paulina:


  —Pues ya debe de saber que soy casada y que tengo un hijo. No sé por qué insiste tanto… Va a ser menester que Karl le diga de mi parte que pierde el tiempo conmigo, que yo no soy mujer para pasar el rato…


  —Pero, tonta, si ya le ha dicho todo eso…


  —Entonces…


  —¡Ay, hija, cualquiera entiende a estos alemanes…!


  —Chica, es que me resulta muy desagradable tener que hacer un feo.


  En ese momento Karl preguntó a Fe:


  —¿Quieres que bailemos?


  Y Paulina vio cómo la pareja desaparecía entre la masa de bailarines.


  (Me está mirando…).


  Georg acercó su silla. Carraspeó.


  —Paulina…


  (Si lo sé, no vengo. Este hombre es como un martillo. Seguro que si llego a decir a Ramón que no al principio, no vuelvo a verle el pelo más).


  Georg la miraba como en éxtasis. El azul de sus ojos parecía más oscuro y, al fijar en él los suyos Paulina, se dilataron. Por un instante chocaron sus miradas. Tuvo que ceder ella.


  (De buena gana me iría ahora mismo…).


  (No debo perder este momento. ¿Cuándo se me presentará otra ocasión igual?).


  Siguió una pausa embarazosa. Luego, Georg sacó un papel del bolsillo y pareció concentrarse en su lectura silenciosa. Y Paulina, al ver que aquella momentánea distracción lo alejaba de ella, respiró más tranquila. Buscó con la mirada a Fe y pudo apreciar que ejecutaba los movimientos de twist con gran soltura, como si no fuera una moza recién llegada de un pueblo extremeño. Pero el respiro duró muy poco. Georg la sorprendió con una palabra castellana, pronunciada difícilmente. Primero, le miró de reojo, y luego, ya francamente, asombrada.


  —Paulina: he logrado que un amigo me escriba en español lo que quiero que sepa —decía torpemente él, leyendo en aquel papel que sacara del bolsillo—. Escúchame, por favor, y no se enfade. Sé que es usted casada y que tiene un hijo. Pero sé también que es usted joven y hermosa. Yo no puedo resistir la atracción que siento por usted. Me he hecho yo mismo toda clase de razonamientos para convencerme de que debo desistir, pero ha sido un esfuerzo inútil. Me falta la voluntad, aun sabiendo que este problema puede desequilibrar mi vida. ¿Qué puedo hacer? Esto me pregunto yo mismo todos los días. Sólo dos cosas: darle a conocer mis sentimientos y esperar —levantó la vista del papel y buscó los ojos de Paulina, pero esta cerró los suyos y movió la cabeza en sentido negativo. Sonriendo tristemente, prosiguió Georg la lectura—: No quiero que me conteste. No me diga nada, por favor. Ya sabe: yo esperaré siempre. Estoy dispuesto a hacer todo lo posible por su felicidad. No dude en recurrir a mí si necesita un amigo. No exigiré nada a cambio. Lo que quiero de usted solo lo aceptaré si me lo da por voluntad propia. Piénselo. No hay prisa. Ahora, me voy…


  Dobló cuidadosamente el papel sin mirar a Paulina, como si quisiera dar tiempo a que ella pronunciase alguna palabra, pero Paulina permaneció callada, con los ojos ocultos tras las palmas de las manos. Se levantó al fin, y, cuando estuvo erguido en toda su estatura, hizo una inclinación de cabeza y murmuró:


  —Adiós, Paulina.


  —Adiós —respondió ella apenas con un soplo y sin cambiar de postura.


  Cuando Paulina levantó la cabeza, Georg había desaparecido. En cambio, Fe y Karl, detenidos al borde de la pista, la miraban sonriendo, y Karl le guiñó un ojo.


  * * *


  Como todos los domingos, fue Regina la última en recogerse. En el dormitorio solo lucía una pequeña luz roja, pero suficientemente para descubrir que Paulina no dormía aún. Únicamente se oían los leves ronquidos de Amparo, que ocupaba el lecho superior de su propia litera. Regina se desnudó rápidamente en silencio, y luego se acercó al lecho de Paulina. Esta abrió los ojos y preguntó, un poco sobresaltada:


  —¿Pasa algo?


  Fe asomó entonces la cabeza sobre ellas.


  —¿Qué tal, Regina?


  Regina siseó suavemente, señalando a Amparo, y dijo después:


  —Nada de particular. Solo que… Veréis: me he encontrado a Pili en Nuremberg. ¿Os acordáis de ella? Estaba en bobinado.


  —Claro que sí —contestó Fe—. Es de las que dejó la PLUTO para ganar más.


  —Bueno —prosiguió Regina—, pues resultó un engaño. No había tales carneros. Las pusieron a trabajar en máquinas desconocidas y, como no rindieron lo suficiente, les rebajaron el jornal hasta uno sesenta.


  —¡Jesús! —exclamó Fe—. ¡Vaya faena!


  Regina miró alternativamente a sus dos amigas y preguntó a Paulina:


  —¿Te das cuenta tú?


  Paulina hizo un gesto de asentimiento y se incorporó, apoyándose en un codo.


  —¿Y cómo han podido picar de esa manera? —preguntó.


  —Toma, pues como cualquiera de nosotras en su lugar. El culpable es Luis el Fotogénico, que se dedica a cazar incautas. Les presenta un contrato en toda regla, pero no les habla más que de lo que van ganando, y ni una palabra sobre lo que tienen que rendir. Y, claro, como dice Pili, aquí hemos venido para ganar marcos.


  Fe, indignada, exclamó:


  —¿Y no hay quien le dé un escarmiento? Por algo no me gustó nunca ese…


  —No se trata ahora de Luis el Fotogénico. Yo quiero hablaros de Pili —le interrumpió Regina.


  —Anda, pues di lo que sea, mujer —y Paulina bajó mucho la voz—. Vamos a despertar a Amparo y…


  —Pues a lo que iba —continuó diciendo Regina—. Pili tuvo que dejar la fábrica, y ahora trabaja en una Gaststtäte como criada y como camarera. Allí me la encontré esta tarde. La pobre está desesperada y daría cualquier cosa por volver a la PLUTO, ¿comprendes, Paulina?


  —Eso, sí; pero lo que no comprendo es cómo va a conseguir una plaza aquí, cuando no hace ni un mes que los dejó plantados.


  —En eso ya he pensado yo. Solo hay una forma. Ya sé que me vas a decir que no, pero…


  —Habla claro. ¿Cuál es esa forma?


  Fe escuchaba atenta, con medio cuerpo fuera de la cama. Regina miró fijamente a Paulina.


  —Si tú le hablas de este modo al señor Schneider… —contestó con un susurro.


  —¿Qué dices? —saltó la otra—. ¿Hablarle yo al señor Schneider?


  —Sí, hija. No creo que intentara comerte.


  —Pero ¿no comprendes que yo no puedo pedirle nada a ese hombre?


  —Mira, Paulina: lo único importante es salvar a Pili. Esa chica está en peligro. Y de ti depende.


  —¡Imposible, Regina!


  Un ronquido más fuerte les hizo enmudecer. Amparo dio media vuelta en la cama y dejó oír el chasquido de sus labios resecos.


  —Más vale que dejéis la discusión para mañana. Si se entera Amparo, con lo cotilla y mal pensada que es… —murmuró Fe.


  —Tienes razón —dijo Regina—. Mañana será otro día.


  Paulina se dejó caer sobre la almohada y cerró los ojos. A su vez, Regina se deslizó entre las sábanas. Y de nuevo pudo oírse en el dormitorio la sonora respiración de Amparo.


  * * *


  Aquella tarde, después que Amparo salió para encontrarse con su marido en la sala de visitas, Paulina y Fe se cambiaron de vestido y se acicalaron con mucho esmero. Regina las ayudaba servicialmente y daba ánimos a Paulina, que aún se mostraba remisa y vacilante.


  —Si tú no vas a tener que decir nada, Paulina. Eso corre de cuenta de Karl. Además, no vas a ser tú sola quien se lo pide. Karl hablará en nombre de todas sus compañeras. Tú, calladita, y como si tal cosa, ¿estamos?


  Paulina, que se pasaba la barrita de pintura por los labios, movió la cabeza.


  —Dios quiera —dijo— que todo esto no me complique a mí la vida.


  —Mujer, si tú no quieres… —replicó Regina—. Te voy a contar lo que pasó en mi pueblo… —se movía en torno a ella, retocándole el vestido y el peinado, envolviéndola en su charla viva y alegre—. Se lo oí contar a mi madre muchas veces. Fue antes de la guerra, cuando había carabineros. Resulta que un día se presentó ante el comandante una mujer, acompañada de su hija moza, para denunciar que uno de los carabineros a sus órdenes había abusado de la inocente. El comandante miró fijamente a la muchacha y le preguntó: «Pero tú serías consentidora, ¿no?». La moza, muy ofendida, juraba y perjuraba que el muy ladino había obrado contra su voluntad. La madre entonces le pidió que obligara al carabinero a casarle con ella. El comandante, sin decir ni que sí ni que no, cogió uno de los sables que había allí colgados y lo desenvainó. «Toma —dijo a la moza, entregándole la funda—. Yo voy a intentar meter el sable donde estaba. Si lo consigo, óyeme bien, no te casarás con el carabinero, y si lo impides, le obligaré a casarse contigo, y yo mismo seré el padrino».


  Paulina y Fe estaban ya preparadas para marchar, pero la curiosidad por conocer el final de la historia, que presentían un tanto escabrosa, las retuvo. Regina prosiguió:


  —Podéis figuraros lo que ocurrió. El comandante que sí, pero la moza que no. Corre por aquí, corre por allá… Total, que, al cabo de un rato, el comandante, hecho un chorro de sudor, tuvo que darse por vencido. La madre palmoteaba de alegría, diciendo: «Ya está usted viendo que mi muchacha no es ninguna tonta, señor comandante». Y el comandante, sin decir ni que sí ni que no, le contestó: «Pues si su hija hubiera hecho lo mismo con el carabinero, no habría pasado nada». Y las echó de allí con cajas destempladas.


  Rieron las tres.


  —Eres de un verde… —comentó Paulina.


  —¡Habría que ver la cara que puso la madre! —exclamó Fe.


  Regina las empujó suavemente hacia la puerta diciendo:


  —Por eso, cuando nos ocurre algo a las mujeres, es porque hemos querido. Como una diga que no de verdad…


  —Pero a veces es muy difícil decir que no.…—arguyó Fe.


  —¡Ay, hija, ese es el mérito! —y miró gravemente a Paulina—. Pero bueno, marchaos ya. Yo me encargo de que Amparo no sospeche nada. Quedándome yo aquí, no hay cuidado. Otra cosa sería si yo os acompañase… No habría entonces quien le quitase de la cabeza que íbamos a algo malo…


  En la puerta de la residencia las esperaba Karl. Ya era de noche y el intenso frío hizo estremecer a las dos mujeres. Los duros y pequeños copos de nieve, impulsados por el viento, les hería el rostro y las cegaba. Cruzaron de prisa la gran explanada, pasando por delante de la residencia masculina, y embocaron una espaciosa calle formada por bloques de viviendas modernísimas, a lo largo de cuyas aceras se alineaban los coches sin interrupción.


  Cuando Karl pulsó el botón de la gran puerta de cristal de la casa, Paulina se cogió al brazo de Fe.


  —Estás temblando —dijo esta.


  —No lo puedo remediar.


  Les acogió un portal sobrio, pero reluciente y limpísimo; y un ascensor metálico, suave y silencioso, los dejó en la cuarta planta. Otra vez se adelantó Karl a llamar.


  La puerta se abrió y, enmarcado en ella, apareció Georg vestido correctamente. Hizo una reverencia y, apartándose a un lado, les invitó a entrar. La primera en hacerlo fue Paulina. El suelo estaba tapizado, por lo que los pasos no sonaban, y la temperatura era cálida. Brillaban las luces encendidas de todas las habitaciones, cuyas puertas aparecían abiertas. En el vestíbulo, sobre una especie de consola, vio un jarrón de porcelana con un ramo de flores de invernadero, muy coloreadas y de rizados pétalos. Entregó su abrigo a Georg, sin mirarle, y luego, seguida de los demás, pasó a un saloncito alegremente iluminado.


  En la baja mesita estaban dispuestas unas bandejas con viandas, botellas y copas. Ante la mirada de sorpresa de las mujeres, habló Karl. Entonces miró Paulina a Georg y, mientras Karl traducía sus palabras, observó que sus ojos brillaban de forma insólita y que el tono de su voz, normalmente monótono y apagado, vibraba con sonoridades y matices nuevos.


  —Dice —hablaba Karl— que agradecería muchísimo que aceptarais este modesto convite. Como ha sido todo tan rápido e inesperado, no ha tenido tiempo para preparar nada mejor.


  —Gracias —dijo Fe en germano, y tomó asiento en el diván.


  —Dile que no se preocupe, Karl —y, sentándose cuidadosamente en uno de los sillones, agregó Paulina—: No ha debido molestarse.


  Georg realmente resplandecía como si dentro de él ardiera una fuerte llama y, al tiempo que Karl se colocaba junto a su novia, se acercó a Paulina con una bandeja en la mano. Ella tuvo sensación de su proximidad por el perfume que exhalaba su ropa y por la onda de calor que la envolvió. Cogió a ciegas un bocadillo y fueron interminables los segundos que transcurrieron hasta que él se separó para ir a ofrecer la bandeja a Fe y a Karl. Después, Georg llenó de cerveza las cuatro copas y, alzando la suya, con los ojos clavados en Paulina, exclamó:


  —Prosit!


  —Prosit! —respondieron unánimemente los huéspedes.


  Paulina bebió aturdidamente. Ante ella estaba Georg en pie, llenando con su voz y su ademán toda la habitación.


  (Debo de parecer una niña tonta…).


  Pero cuando abrió los ojos, Georg le daba momentáneamente la espalda al ir a sentarse en el sillón frontero. De esta manera quedaron frente a frente. Pero él no insistió en mirarla, sino que habló a Karl.


  —Quiere que sepas —tradujo para Paulina el novio de Fe— que mañana mismo hablará a la Dirección en favor de tu amiga Pili, y que espera poder arreglar satisfactoriamente el asunto. Que basta que lo pidas tú para que él intente lo imposible por complacerte.


  Paulina tartamudeó algo al contestar:


  —Que no lo pido yo sola. Es un ruego de todas las compañeras.


  —Es igual, Paulina —replicó el traductor—. Él lo hará porque lo pides tú —y habló seguidamente en alemán con Georg, quien subrayó sus palabras con vivos movimientos de cabeza.


  El anfitrión volvió a llenar las copas, proponiendo un nuevo brindis:


  —¡Por Paulina!


  Se miraron por encima de las copas y Paulina tuvo que ceder nuevamente, parpadeando. Siguió un silencio molesto que los cuatro trataron de disimular comiendo, hasta que Fe dijo a su novio:


  —Dile que tiene una casa muy bonita.


  El rostro de Georg se ensombreció repentinamente y replicó con voz grave, como si le dolieran las palabras.


  —Dice que sí, que es bastante confortable —aclaró Karl a las muchachas—, pero que está vacía.


  Paulina ya había adivinado una queja en su voz. Le miró sin miedo por primera vez y leyó en sus ojos una súplica, tan sombría y tan desesperada, que la conmovió.


  (Es un hombre que haría feliz a cualquier mujer… Se ve que sufre. ¡Pobre! Pero ¿por qué se empeñará en lo imposible? Si al menos yo fuera una mujer libre como Fe…).


  Entonces fue Georg quien cedió. Se levantó y se dirigió a un pequeño mueble-bar para volver con una botella de licor blanco.


  —¿Vodka? —propuso.


  Paulina y Fe se negaron y Karl aceptó. Georg llenó las copas de ambos y, con voz fuerte, tomó a brindar:


  —¡Por la mujer española!


  Se bebió todo el vodka de un solo trago mientras Karl lo probaba livianamente. Luego Georg se quedó inmóvil, con la botella en una mano y la copa en la otra. Las mujeres se miraron expectantes. Karl carraspeó.


  Georg no miraba ya a nadie. Se sirvió más licor, que apuró nuevamente de un golpe. Puso después la botella y la copa sobre la mesita y se dejó caer en su sillón como abrumado. Su actitud pesaba sobre los demás, y hasta Karl parecía oprimido. Al fin, Georg, doblado hacia adelante, fijos los ojos en las manos cruzadas sobre las rodillas, empezó a hablar:


  —También fue muy dura la vida para mí ¡Demasiado dura para ser tan breve aún!


  Su voz había vuelto a ser monótona, distante. Entre pausas y silencios y, a veces balbuceos, Karl fue traduciendo:


  —Mi padre era ferroviario. Yo apenas lo recuerdo. Vivíamos cerca de la frontera polaca. Mi madre decía siempre que fuimos muy felices hasta que Hitler subió al poder. Mi padre debió de ser socialdemócrata o comunista. Nunca he podido averiguarlo. Lo único que sé es que una noche entró en casa, derribando puertas y muebles, una patrulla de las S.S. y que se lo llevaron. A mi hermana mayor la abofetearon porque protestó. Desde entonces no volvimos a saber nada de él. Y nos vimos abandonados de todo el mundo. Fueron para nosotros largos años de miseria. Mi hermana mayor tuvo que abandonar sus estudios y dedicarse, junto con mi madre, a las faenas del campo. Hasta que llegó la guerra y, con ella, un alivio en nuestra situación. Yo era muy pequeño todavía, tendría unos diez años, pero mis hermanas encontraron trabajo en un hospital de sangre que el Ejército organizó en nuestra pequeña ciudad. Comimos mejor y vivimos más tranquilos. Eran los años de las victorias. A mí me obligaron a ingresar en la Juventud Hitleriana, donde nos entrenaban para la guerra, viendo morir a los Hombres en los campos de prisioneros rusos y polacos. Yo, que no lograba olvidar lo de mi padre, sufría horriblemente por el trato inhumano que se daba a aquellos pobres seres. Pero era obligado callar y disimular.


  Georg se removió en el sillón y empezó a golpear la palma de una mano con el puño cerrado de la otra. Los chasquidos parecían animarle.


  —Al fin, se produjo la catástrofe. Yo me alegré, lo confieso. Fue evacuado el hospital y las tropas que fueron cantando, volvían, en retirada, maldiciendo. Mi madre, mis dos hermanas y yo huimos una noche en un tren de heridos. El maquinista, antiguo compañero de mi padre, con el que no habíamos vuelto a cruzar palabra desde aquella terrible noche, tuvo compasión de nosotros. Durante el viaje, dijo muchas veces a mi madre:


  —Hitler está perdido. Se acerca nuestra hora.


  Mi madre replicaba:


  —Sí, pero mi marido no podrá verlo.


  —Lo vengaremos.


  —¿Quedará alguien con vida después de todo esto?


  Y mi madre lloraba.


  El tren no pudo seguir, porque alguien, con buena o mala intención, había ordenado volar un puente. Nosotros continuamos el camino a pie. Conservábamos algunas provisiones y, mientras pudiéramos comer, nada nos asustaba. El amigo de mi padre tuvo que quedarse en su máquina. Tal vez muriera en ella. No lo sé… Después de varios días de marcha por campos enfangados, mi madre se negó a seguir. Nos pedía que la dejásemos morir tranquila en el bosque.


  —¡Seguid, seguid vosotros que sois jóvenes! —nos decía llorando.


  Como es natural, no accedimos, y nos acercamos a una carretera. Temíamos las carreteras por las represalias de las S.S., por los frecuentes bombardeos y porque los vehículos formaban un torrente que lo atropellaba todo. Sin embargo, unos soldados nos recogieron en un furgón de municiones. A la noche supimos por qué. Cuando era más intenso el frío y el agua caía con más furia, nos amenazaron con tiramos en marcha si mis hermanas no se les entregaban. Mi madre quiso oponerse con las pocas fuerzas que le quedaban. Yo mismo me rebelé, pero me pegaron entre todos y me hubieran arrojado a la cuneta de no haber intervenido ellas en mi favor. Así fue como ante mis ojos y los de mi madre se consumó aquel espantoso e inacabable sacrificio… Eran hombres de las S. S…


  La voz de Georg había ido creciendo. Calló de pronto y su eco fue la de Karl, mucho más apagada y titubeante. Tras una larga pausa en que se traslucía su esfuerzo por dominarse, continuó:


  —En un pueblo me retuvieron las Juventudes Hitlerianas. Allí perdí de vista a mi madre y a mis hermanas. Me dieron un fusil y, a los pocos días, me incluyeron en una caravana de camiones, junto con los demás muchachos. Nos dijeron que íbamos a defender al Fürher en Berlín. Pero la aviación enemiga nos salió al paso a la segunda jomada y allí acabó nuestro viaje. Yo fui de los pocos que escaparon con vida. Salí huyendo sin pensarlo mucho, pero recuerdo que me volví varias veces para contemplar el incendio de los camiones en la noche. Recorrí bosques y más bosques, de noche y de día, comiendo yerba y corteza tierna de árboles. A veces encontraba algo mejor en las granjas abandonadas que hallaba al paso. Mi única obsesión era dejar ríos a mi espalda… No sé el tiempo que duró la huida. ¿Días, semanas, meses? No podría decirlo con certeza. Una mañana, cuando me acerqué a una granja, fui sorprendido por soldados extranjeros. Me dieron de comer antes de nada. Eso no lo olvidaré nunca. Luego, me sometieron a un largo interrogatorio. Les dije todo lo que sabía y me dejaron en libertad, y seguí hacia el Oeste sin saber por qué. Así fue como un día me encontré en Hannover. Como otros muchos compatriotas, comía en los cuarteles. Descansé poco tiempo, porque me entró el deseo de encontrar a mi padre, y emprendí una nueva peregrinación por los más célebres campos de concentración. Por eso vine a Munich. Aquí encontré a un superviviente de Dachau que creía recordar a mi padre. No supo decirme más. Comprendí entonces que sería inútil proseguir la búsqueda. Lo que pasó después no tiene ninguna importancia…


  Cuando Karl tradujo sus últimas palabras, Georg quedó callado, con la cabeza entre las manos, de codos sobre las rodillas. El doloroso silencio fue interrumpido por Paulina al cabo de un rato:


  —¿Y qué fue de su padre y de sus hermanas? Georg levantó la cabeza y la miró. Tenía los ojos enrojecidos. Karl le tradujo las palabras de Paulina y entonces cogió de nuevo la botella y llenó su copa. Con ella en la mano, y mirando solamente a Karl, contestó:


  —Después de algunos años pude averiguar que vivía en Frankfurt mi hermana mayor. Se había casado con un lituano. Fui a verla. Me extrañó la frialdad con que me acogió. No se parecía más que físicamente a la hermana que yo conocía y amaba tanto. Por ella supe que, durante la huida, mi madre y mi otra hermana murieron en un bombardeo, en uno de los últimos bombardeos —y, abatiendo una mano, añadió—: Kapput! ¡Todo Kapput!


  Bebió después ansiosamente, paladeando el licor. —¡Qué horrible historia!— exclamó Fe—. El pobre ha sufrido lo suyo. Bien caro le ha costado lo que tiene ahora. Ya lo creo.


  —Sí —murmuró Paulina—. Y está solo, que es lo peor.


  No obstante, Georg parecía insensible. Solo cuando vio a sus huéspedes en pie, dispuestos a marcharse, recobró la conciencia. Se enderezó penosamente e intentó disuadirles de su propósito, pero Karl le atajó:


  —No, Georg. Es muy tarde ya para ellas. Es mejor que se marchen.


  Se resignó mediante un torpe gesto con los labios. Ya se tambaleaba, pero insistió en ayudar a Paulina a ponerse el abrigo, y se empeñó en que aceptase el ramo de flores del vestíbulo.


  Cuando se quedó solo volvió al saloncito dando traspiés y estuvo largo tiempo contemplando los asientos vacíos. Hasta que se dejó caer en el que ocupara Paulina. Entonces empuñó de nuevo la botella y empezó a beber directamente de ella. Tragó a borbotones y el vodka acabó por desbordársele, corriéndole por la barba y desparramándosele por la camisa. Tiró la botella vacía y el brazo le quedó colgando sobre el del sillón.


  —¡Todo Kapput! —balbució torpemente.


  VI


  RAMÓN puso una mano sobre el hombro de su amigo para decirle:


  —Se ve que estás muy nervioso.


  Eduardo se pasó la mano por los labios.


  —Después de un año sin ver a la mujer ni a los chicos… —convino—. Tú verás.


  —¿Es de veras que no piensas volver? —le preguntó Antonio.


  —Eso pienso, por lo menos. Estoy harto de Alemania, muchacho. No… me hallo aquí.


  Lucio, que miraba a Eduardo gravemente, exclamó:


  —¡Ojalá no te pese! —y añadió moviendo la cabeza—: Mira que aquello está mal.


  —A poco que encuentre… —replicó Eduardo.


  —Te va a ser difícil, después de haberles tomado el gusto a los marcos —terció Ramón.


  —Sí, lo peor de este mundo es la miseria —murmuró Lucio.


  —Peor es estar separado de la familia —y Eduardo comenzó a dar muestras de impaciencia—. ¿De qué le valen a uno los marcos si hay que partirlos en dos para que ellos puedan comer allá y uno aquí?


  —Al fin, coméis todos, ¿no? —y Antonio agregó—: Y os vestís. Y los chicos podrán ir aprendiendo algo.


  —¡Está bien, está bien! Lo hemos discutido mil veces ya. Estamos de acuerdo en que todo lo referente al trabajo está aquí mejor organizado que en España. Que le respetan a uno y le pagan lo que es de razón. Conformes. Pero…


  —Sí —le interrumpió Ramón—, ya sé lo que vas a decir: que todo esto nos cuesta mucho sufrimiento. De acuerdo. Pero no podemos elegir. Tampoco el torero quisiera enfrentarse con los cuernos del toro, pero tiene que decidirse entre ellos o el hambre. Y, claro, se hace sus cuentas y se va para el toro.


  —Está bien claro —corroboró Antonio.


  Lucio callaba y asentía de cuando en cuando con simples movimientos de cabeza.


  Los cuatro amigos formaban un islote en el andén de la estación Central, no muy lejos de otro grupo de españoles, más nutrido. En el centro de este estaban los que volvían a España, junto a sus maletas y paquetes. Y a su alrededor se movían y hablaban los que habían acudido a despedirles. Los viajeros alemanes pasaban por su lado sin detenerse, aun cuando algunos les dirigieran miradas de curiosidad y llegasen, incluso, a sonreírles. Una vez más, se contrastaban las distintas maneras de proceder de unos y otros. Mientras los españoles derrochaban buen humor y se agitaban sin cesar, los alemanes tomaban o dejaban los trenes con aire procesional y solemne: silenciosamente, sin correr, como si alguien los vigilara.


  De entre los españoles, los que se iban aparecían excitadísimos, inquietos, aturdidos. A la emoción del viaje se unía el prurito de aparentar despreocupación, contestando con bromas y chistes al tiroteo de preguntas, recomendaciones y encargos de toda clase.


  —A ver si te pasas por mi casa. Dices que sí, pero luego…


  —Si no te fías, te certifico la carta, hombre.


  Otro decía:


  —No te olvides de cargar todo el tabaco que puedas cuando vuelvas. Sobre todo, tráete «Celtas» largos.


  —Pero si tú no fumas, capullo.


  —Y te vas sin catarlas.


  —Sin catar, ¿qué?


  —Las alemanas, cipote.


  —Bueno, mejor para la parienta.


  Uno de los que se iban gritó mirando a todos:


  —Os prometo beberme un vaso de vino tinto por cada uno de vosotros en cuanto ponga el pie en Zaragoza.


  —¡Rediós, maño!


  Y recomendaciones como esta:


  —Tú, todo derecho en el tren hasta que llegues a España. Que no se te ocurra bajarte en ninguna estación del camino, por si pierdes el asiento.


  Y más peticiones:


  —Manda turrones, tú.


  —Y un poquejo de sol, que estamos pajizos.


  Y nostalgias:


  —¡Dale recuerdos a la Cibeles de mi parte!


  —¡Quién estuviera en tu pellejo, macho!


  Un mocetón se encaró con todos:


  —¿Sabéis lo primero que voy a hacer en cuanto llegue al pueblo?


  Entre risotadas, le contestaron varias voces:


  —Toma… Pues darle un abrazo muy prieto a la Juana.


  —¿Un abrazo nada más, flojo?


  —Ya será un revolcón, ¿no?


  El mocetón movía la cabeza negativamente.


  —No correrás a oír misa, ¿verdad?


  —Liarte con un jamón.


  —Nada de eso —dijo al fin—. Me voy a ir derecho a casa del señor Rufo para decirle: «Usted se reía de mí cuando supo que quería irme a Alemania, ¿eh? Porque no quería trabajarle por la miseria que me ofrecía, usted se dejó decir que yo era un vago, que no tenía tales ni cuales, ¿no es verdad? ¡Pues mire —y le enseñaré el puñado de billetes que llevo en la cartera—, mire lo que han ganado mis tales y mis cuales en Alemania, tío mierda!».


  —¡Muy bien dicho!


  Fue necesario que alguien impusiera moderación diciendo:


  —Callaros, coño, que los alemanes nos van a tomar por catetos.


  En el grupo de Ramón, decía Eduardo:


  —Cuando vea el sol, me va a parecer mentira.


  —Después de la familia —murmuró Lucio—, es lo que más se echa de menos aquí.


  Lucio hablaba como para sí, con la vista baja, metidas las manos en los bolsillos de la gabardina. No había reído ni bromeado ni una sola vez. De cuando en cuando levantaba la cabeza y miraba a la alta techumbre de la estación, como si buscase un cielo extraviado, y en uno de esos momentos dijo, dilatando la nariz:


  —No huele más que a agua.


  Ramón no le perdía de vista.


  —¿Qué, Lucio? Nosotros, aquí, aguantando como leones, ¿eh?


  Lucio se sonrió a medias y no contestó.


  —¿Por qué no habrá venido Rafa? Dijo que, a lo mejor, se llegaba a última hora —comentó Antonio.


  El mismo Eduardo le excusó:


  —Se habrá enredado con la chavala y… Son cosas propias de la edad y no es para tomárselo en cuenta. Jalisco tenía que lavarse hoy la ropa y tampoco ha podido. Yo, por lo menos, ya no tendré que pensar más en lavar ni en guisar. Es algo, ¿no?


  —De buena gana, me iría contigo —suspiró Lucio.


  Poco a poco, la tristeza les fue ganando, envolviéndoles como una niebla, y, de pronto, se quedaron sin saber de qué hablar.


  —¿Qué hora es ya? —preguntó Eduardo al cabo.


  —Solo faltan siete minutos —respondió Ramón.


  —¡Todo llega, compañeros!


  —Sí —y la voz de Lucio fue como un eco.


  Ramón repartió cigarrillos. A la primera chupada, Eduardo arrojó el suyo diciendo:


  —Si no sabe a nada… Le pasa lo mismo a todo lo de esta tierra. Ya no vuelvo a fumar hasta que llegue a España.


  Luego cogió sus maletas. Lucio, cargando con los demás paquetes de su amigo, agregó:


  —Sí, vamos, que luego todo son prisas.


  Por los altavoces se advertía a los viajeros las llegadas y salidas de los trenes, pero aquellas palabras ininteligibles y retumbantes formaban un son monótono que los españoles oían como si fuera el rumor del mar o de la lluvia.


  En el grupo más numeroso, los que se iban hablaban desde las ventanillas con los compañeros que permanecían en el andén.


  —Luego dirás… —decía uno de estos últimos—. Saliste en tercera y vuelves en segunda.


  —Ya; pero en cuanto pise la frontera, tercera que te crio, otra vez. Ahí está el misterio: que aquí somos gente de segunda y en nuestro país de tercera, porque no hay cuarta, como dijo el otro.


  Eduardo abrazó, uno a uno, a sus amigos.


  —¡Suerte! —le deseó Antonio.


  —Escribe, aunque no sea más que cuatro letras, para que sepamos cómo te va —le dijo Ramón.


  Lucio no dijo nada, y Eduardo, subido ya a la plataforma, les dirigió la palabra, súbitamente enfurecido.


  —¿Sabéis la verdad? —y como los otros callaran, extrañados, añadió—: ¡Que nuestra vida es una mierda! ¡Adiós!


  Y desapareció en el interior del coche. En vano esperaron verle asomar por una ventanilla.


  —Este puñetero morirá protestando —comentó Antonio.


  —Razón no le falta, desde luego —dijo Ramón—. No hay derecho a esto. Si te quedas, malo, y si te vuelves, peor. ¡Es como para gritar!


  Apretaba los puños y le fulguraban los ojos de rabia.


  —Algún día podremos hacer lo mismo que ellos. Depende de lo que ahorremos. Ir dos veces de vacaciones cuesta mucho dinero.


  —Yo creo que nos vamos a hacer viejos en Alemania.


  —No me digas…


  —Vamos, calla.


  —Pues a mí no me importaría, la verdad, siempre y cuando pudiera darme una vueltecita por España todos los años como un turista de verdad.


  —Pues yo, en cuanto ahorre para el piso, me largo.


  —Y luego, ¿qué?


  —Ya veremos.


  Ramón invitó a sus amigos a tomar una copa de cerveza en la Gaststtäte de la estación.


  Lucio, tras un mudo gesto de aprobación, volvió a quedar sumido en la rumia lenta y trabajosa de sus más íntimos pensamientos.


  Terminaron de beber y abandonaron la Gaststtäte.


  —¿No vienes con nosotros?


  —No. Voy a llegarme primero al Consulado para recoger los papeles del subsidio —contestó Ramón.


  Antonio le guiñó un ojo.


  —La alemanita, ¿eh?


  —No, hombre; hoy, no. Ya le telefoneé diciéndole que no me esperase esta tarde.


  * * *


  Ya era de noche y hacía un frío tranquilo, sin calambres de vientos y celliscas, pálido y penetrante, como de cámara heladora. Momentáneamente no nevaba, pero las calles parecían pavimentadas de vidrio. Ramón, bien abrigado con su bufanda de lama y su flamante gabán y protegido por unos fuertes zapatos alemanes, no sintió pereza alguna para lanzarse a caminar.


  Habían dado comienzo las iluminaciones navideñas y rutilaba el cogollo de la ciudad que iba atravesando. Lo envolvía todo una especie de niebla esplendente. Los escaparates alentaban vaho de neón, que traspasaba de claridad de aire congelado. Brillaban las aceras, la calzada y los edificios con un fulgor boreal. Sin embargo, tanta luz no conseguía, a los ojos del español, infundir alborozo de fiesta a las calles, transitadas por gentes ateridas y presurosas.


  (¡Cómo estarán ahora la Gran Vía, Preciados y Montera!).


  Pero al bordear el Alster interior no pudo menos de detenerse a admirarlo, atraído por la increíble visión de su belleza fascinante. Rodeaba al pequeño lago el festón de sus altos edificios, constelados de luces, y sobre su superficie helada unas cuantas parejas de patinadores trenzaban una asombrosa danza sin música. Era como asomarse a un enorme escenario enmudecido. La noche allí estaba suspensa, como una gran hembra nórdica.


  (¡Es formidable! Es de lo que no se puede ver por allá. Es como Marleen. Justamente lo contrario de lo nuestro. Y da tristeza…).


  Su aliento formaba un largo chorro de vapor.


  (¡Marleen! ¡Marleen!).


  No era Ramón el único espectador. Cuando continuó su marcha sorprendió aquí y allá parejas de enamorados que se besaban largamente, embargados, sin duda, por la magia del nocturno.


  (Sí, aquí hay cosas muy hermosas. Marleen lo es más que ninguna otra para mí. Pero no acabo de entenderla. ¡Marleen! La verdad es que no sé nada de ella. Apenas podemos hablar. ¿Me querrá de verdad, o solo será un capricho pasajero para ella? Parece muy feliz cuando está conmigo, pero… Nunca puedo saber lo que piensa realmente cuando me mira. ¡Qué mujer, Dios! ¡Qué país este! ¡Marleen! Unos días tanto, y otros no hay quien la toque… Con Paulina no había equivocación. Bastaba que le pusiese una mano encima. Era como dar a la llave de la luz. Esta, en cambio… Es ella la que lleva la batuta. ¿Por qué no quiso que nos viéramos hoy? ¿Es que tendrá otro tío? Pero ¿con quién? ¿Con un alemán? Si es así, ¿por qué me ha invitado a cenar con ella la noche de Navidad? Eso de que tenga otro amigo no se lo aguanto. ¡Ni en broma! Vamos, que… ¿Y qué le digo yo ahora a Paulina, que me esperaba en Munich para pasar juntos estas fiestas? Se lo tenía prometido…).


  En las oficinas del Consulado la gente se impacientaba. Las señoritas empleadas y el canciller no daban abasto a contestar preguntas, resolver problemas y aclarar múltiples y dispares cuestiones.


  Ramón se situó en una de las colas, encendió un pitillo y se dispuso a esperar. Ya conocía el ambiente, porque, poco más o menos, era siempre el mismo. Cambiaban las caras, pero se repetían los problemas: papeleo de toda índole, aclaración de contratos laborales, reclamaciones de familias de emigrantes olvidadizos, peticiones de amparo, planteamiento de insólitas situaciones personales, algunas cuestiones con la Policía y las autoridades alemanas y protestas, muchas protestas.


  —¿Que vuelva la semana que viene? ¿Es que cree usted que vivo de las rentas? Pero, señorita, si ya he tenido que perder de trabajar dos tardes…


  —Eso que usted quiere no lo puede resolver el cónsul.


  —Entonces, ¿quién?


  Uno, muy sulfurado, repetía:


  —Sí, yo estoy casado en España por lo católico: pero ¿es eso un inconveniente para que me vuelva a casar en Alemania por lo luterano?


  La empleada movió la cabeza, abrumada, y el peticionario se volvió a la muchacha rubia que le acompañaba para demostrarle con un gesto teatral su impotencia.


  Otro emigrante, joven y pinturero él, decía más allá:


  —Pero, bueno, ¿tengo yo la culpa de que las chicas de Hamburgo sean así? De manera que me retienen otros tres marcos al día para pagar los vidrios rotos por esa chica. Con estos ya son seis los marcos que tengo que pagar todos los días para biberones. Nada, lo que yo he dicho: que he venido a trabajar para los Kindengarten.


  —Las dos muchachas han jurado que los niños son de usted.


  —¿Y no vale lo que yo diga?


  —No. Lo siento.


  —Entonces lo mejor será coger el primer tren que salga para España.


  —Usted verá.


  Otro caso:


  —Como llevo ya dos años residiendo en Alemania, quiero saber si podré llevarme a España la tele y el coche este verano.


  El que le seguía en la cola se le echó casi encima para decirle con aire confidencial:


  —Usted perdone, compañero, pero… Yo quisiera saber lo que hay que hacer para dejar de ser español.


  —¿Qué, qué? —le interrumpió Ramón, sorprendido.


  —No se asuste, hombre. Verá: es que me interesa más ser alemán. ¿Qué ventajas tiene ser español? Aquí todo son pegas para nosotros, y yo he pensado que haciéndome alemán me serán las cosas mucho más fáciles. Al fin y al cabo, uno ha tenido que salir de allí pintando, ¿no? En Alemania, por suerte, he encontrado trabajo seguro y bien pagado. ¿Que quiere uno darse un garbeo por España de cuando en cuando? Pues lo hace como turista y asunto concluido, ¿eh?


  Ramón sonrió y contestó en tono de broma:


  —No está mal la idea, no.


  —¡Ah!, pero ¿es usted de los que no se han enterado todavía que dentro de poco la mayor parte de los turistas que visiten España van a ser españoles? Mire, yo tengo un amigo que dice que allí no van a quedar más que dos empleos: el de emigrantes y el de hoteleros. Nosotros estamos apuntados al primer grupo.


  Aquel muchacho hablaba con desparpajo, pero a la vez con ingenuidad, sin un asomo de ironía, por lo que Ramón le siguió la corriente:


  —Tardará eso todavía, ¿no?


  —Al paso que vamos, no mucho. Cada día se viene más gente, sin contar los que emigran a Suiza, Francia y hasta a Australia. Ahora andan por allá discutiendo si deben o no subir los jornales. Hablan de sesenta pesetas al día. ¿No es para reírse? Ya ve: cuatro marcos, cuando aquí ganamos eso a la hora casi. Muchos andan dudándolo todavía porque les han dicho que aquí nos tratan a estilo cuartel. Pero en cuanto se enteren de que el trabajo no mata y que todo eso de la disciplina cuartelaria es puro cuento para asustar a bobos, va a salir la gente de estampía. No va a haber trenes suficientes. Ya lo verá.


  Ramón le miraba atentamente. El muchacho tenía una mirada viva y un aspecto simpático.


  —Puede que tengas razón, muchacho. Yo no diría que no —le dio un pitillo, y mientras lo encendía le preguntó—: Tú, por lo que se ve, estás muy contento de haber venido, ¿no?


  —¿Cómo que contento? —contestó el otro rápidamente—. ¡Encantado! ¡Ojalá me hubiera decidido antes! Aquí da gusto trabajar, hombre. Los jefes son los primeros, dando ejemplo, y luego no se dan ni la mitad de la importancia que en España. Y siempre se tienen mil duros ahorrados. Todo el mundo dobla el espinazo. ¡Eso es lo mejor! ¿No le parece? —y como Ramón le animase con gestos de asentimiento, prosiguió—: ¡Qué leche tanto señorito y tanto vago! Pico y pala les daría yo a todos ellos para que supieran lo que es bueno… Si es verdad, hombre —sacudió enérgicamente la ceniza del pitillo y prosiguió—: En esta tierra, además, en cuanto aprenda uno a chamullar medianamente esta jerga que se traen, se hace el amo. Los alemanes me parecen un poco atontados. Pero, claro, están en su casa. Por eso yo me he decidido a dar el cambiazo. Es cosa de papeles nada más. ¿Usted cree que me trincará el cónsul y me mandará para España cuando le diga que quiero coger la bandera alemana?


  —Hombre, no creo que le dé tan fuerte. Él podrá decirte que sí o que no, pero nada más. De todas maneras, me parece que te va a ser difícil conseguirlo. Y trátame de tú, no seas tonto.


  El muchacho movió la cabeza y se quedó pensativo.


  —¿De dónde eres?


  —De la provincia de Jaén.


  —Vaya, de la tierra del aceite.


  —Sí.


  —Tierra rica, ¿no?


  —¿Y qué? Los trabajadores de mi pueblo tienen que andar siempre limosneando un jornal. Como hay tantos brazos de sobra, los patronos se aprovechan. Allí hay que salir por las mañanas temprano a ofrecerse a la plaza. Según se van llevando a los mejores peones va bajando la tasa de los jornales, y a los últimos los contratan por lo que quieren darles, casi por nada. ¿Qué le parece?


  —¡Dios! —exclamó Ramón, temblando.


  —¿Qué?


  —No, nada. Que yo creía que eso se había acabado ya.


  —¡Ni hablar! Se ve que eres de Madrid.


  Ramón asintió con un gesto.


  —¿Y qué tiene eso que ver?


  —Pues que en Madrid no sabéis de la misa la media. Yo conozco a muchos de Huelva, de Sevilla y de Badajoz —continuó diciendo el mozo— que no han sabido lo que es hacer dos digestiones seguidas hasta que han pisado esta tierra.


  Ya le tocaba el turno a Ramón. La empleada se le quedó mirando y él dijo:


  —¿No se acuerda de mí? Es un papel para el subsidio.


  —¡Ah, sí! Aquí lo tengo listo.


  Ramón recogió el documento y, mientras se lo guardaba en la cartera, la señorita empleada dijo en voz alta:


  —¡El siguiente, por favor!


  El mozo entonces murmuró al oído de Ramón:


  —¿Qué te parece? ¿Le planteo la papeleta?


  Ramón le cogió de un brazo.


  —Vamos —le dijo—. Sería inútil ahora.


  Salieron a la calle.


  —Y yo que había venido tan decidido…


  —No te habrían hecho caso, muchacho —se habían detenido, y Ramón, mirándole fijamente a los ojos, añadió—: Preocúpate, por el momento, de ganar dinero y ahorrar. ¿Tienes ya casa propia?


  —No. Vivo en una residencia colectiva.


  —Pues empieza por salir de la colmena. No serás verdaderamente un hombre libre hasta que no tengas un cobijo propio. Lo primero que el hombre necesita es poder cerrar una puerta y decir: «¡Aquí mando yo!», ¿comprendes? No creas que porque soy de Madrid no sé lo que son necesidades y fatigas. Claro que no he tenido que salir a una plaza, como si fuera un caballo, para alquilarme; pero he trabajado por una miseria, a pesar de que tengo un oficio que dicen que es bueno. Ya ves: tengo ya treinta y tres años, mujer y un hijo, y ni aquí ni allí he logrado nunca tener casa propia. En Madrid vivía con mis suegros, y con ellos está todavía mi hijo. Mi mujer trabaja en Munich y yo vivo, como tú, en una residencia colectiva de la fábrica. ¿Es eso vivir como un hombre ni ser hombre tan siquiera? —hizo una pausa, y luego exclamó con rabia—: ¡Pero me he jurado conseguir por lo menos eso en Alemania y lo conseguiré! ¿Qué importancia tiene, en comparación, ser alemán, o español, o chino? Se nace de unos padres o de otros, al tuntún. Lo que vale es lo que uno mismo sea, ¿no?


  El mozo asintió en silencio. Al despedirse, Ramón le dijo:


  —Yo me llamo Ramón Peña. ¿Y tú?


  —Fernando Ruiz, aunque me conocen más por «Pimentero». Es el apodo de la familia.


  —¿Y años?


  —Veintiséis.


  —Estás en la mejor edad —y después de golpearle amistosamente el hombro agregó—: Puede que no nos veamos más, compañero, pero no olvides lo que yo te he dicho. Yo tampoco olvidaré lo que tú me has contado.


  —¡Adiós!


  —¡Suerte!


  Y se separaron. No muy lejos, en Rat-Haus, la esbelta torre del palacio municipal, generosamente iluminada, se clavaba en el pesado vientre de la noche.


  * *


  * * *


  Rafa empezó por recorrer toda la primera planta de los almacenes, mirando distraídamente las mercancías y las dependientes observando el movimiento de los compradores. No se percibía el menor síntoma de apresuramiento ni de aglomeración. Los presuntos clientes iban de aquí para allá, buscando lo que deseaban o, simplemente, curioseando sin prisas. Se acercaban al mostrador, donde la vendedora, sin exteriorizar ninguna señal de agobio, les atendía sin dejar de sonreír. Luego, el diálogo entre ambas partes se deslizaba en un medio tono normal, sin braceos, sin apremios ni insistencias, y la compra se realizaba o no, y todo quedaba igual.


  No se veían, por supuesto, esas familias enteras, con varios pequeños en vanguardia, que en Madrid, por ejemplo, llenan los ascensores, taponan los pasillos, ocupan las escaleras automáticas y asedian los mostradores. Ni ninguna madre tenía que recurrir al servicio interior de altavoces para reclamar a algún niño extraviado. Ni grupos de compradores o curiosos detenidos a charlar o discutir, interrumpiendo la circulación. En el suelo, ni un papel, ni una punta de cigarrillo. Y en el aire, solo un difuso rumor, blando y desvanecido. No se sentía el jadeo humano por parte alguna.


  (Igualito que en Madrid, donde a estas horas no se puede dar un paso en establecimientos de esta clase: Siempre obran así estos alemanes. Parece que se ponen de acuerdo para hacer todas sus cosas por tumo, en distintas horas, y no como nosotros: todos a la vez y al mismo tiempo).


  Rafa miraba su reloj de cuando en cuando, impaciente, y después subía a la planta superior. Así llegó hasta la cuarta. Entonces, desde el último escalón, dirigió la mirada al fondo. Bárbara terminaba en ese momento de vender un molinillo de café y lo estaba colocando en una bolsa de papel. Al terminar levantó instintivamente la cabeza y su mirada se cruzó con la del muchacho. Fue un espadeo de ojos a distancia. Ambos sonrieron y acabaron mirando el gran reloj de la columna central, en el que solo faltaban unos minutos para que señalase el fin de la jornada de trabajo.


  No fue derechamente hacia el mostrador de Bárbara, sino que emprendió un corto rodeo, deteniéndose, como al azar, ante alguna vitrina, pero sin dejar por eso de dirigir miradas a la muchacha. Algunas dependientes jóvenes le sonreían al pasar, incluso le saludaban. El aspecto del antiguo hortera había cambiado radicalmente. Sustituyó la raída gabardina por un chubasquero de corte italiano y la boina por un sombrero tirolés. Usaba pantalones estrechos y zapatos de gruesa suela. Llevaba las manos bien enguantadas, y cuando se destocaba lucía un corte de pelo a la moda. Por costumbre ya, se rasuraba y perfumaba cuidadosamente todas las tardes, después del trabajo. Su coquetería llegaba al punto de dejar flotar al aire una de las puntas de vistoso pañuelo de seda que se anudaba al cuello. Tenía muy buen cuidado de que este detalle no faltara nunca cuando entraba en los almacenes en busca de Bárbara, tan solo porque ella le dijo un día que le daba un aspecto muy atractivo.


  De pronto sonó la señal. Las empleadas comenzaron inmediatamente a cubrir los mostradores, dando así por terminadas las transacciones.


  Una compradora que iba a abordar a Bárbara se contuvo y desistió espontáneamente. Algunos clientes que acababan de coronar la escalera se volvieron sumisamente. Las operaciones pendientes se resolvieron en pocos segundos. Y al tiempo que las vendedoras desaparecían comenzaron a hacer acto de presencia las mujeres de los cubos y de las escobas.


  Rafa cruzó con Bárbara una señal convenida y empezó a bajar lentamente las escaleras, tras los más rezagados. Al llegar al piso inferior, las faenas de limpieza se hallaban en pleno desarrollo y las dependientes salían de los vestuarios completamente transformadas. Desde las grandes puertas de cristal se volvió, y ya pudo ver a Bárbara, que le hacía señas desde la mitad del último tramo de las escaleras.


  La joven llegaba sonriente y un poco agitada. Vestía pantalones muy ajustados y un rojo chaquetón impermeable y se tocaba con un gorrito de piel. Se agarró al brazo de Rafa y salieron a la calle. Allí dijo en español:


  —¡Buenas tardes, cariño!


  —¡Buenas tardes, encanto!


  Nevaba otra vez. Sin embargo, la calle estaba relativamente animada. Los dos, muy juntos, caminaban despacio, hablándose solo con miradas y presiones en el brazo. Se rozaban las mejillas y cruzaban el humo blanco de sus alientos. Bastaba una mueca de él para que ella soltase la risa. A veces, él sentía la necesidad de piropearla, y la retahíla de sus palabras madrileñas encendía de júbilo la sangre de la muchacha, aun sin comprenderlas.


  —Cuando te conozcan mis amigos de Madrid se van a morir de rabia. Van a creer que te he robado.


  Ella escuchaba mirando a lo lejos y sin ver.


  —Tú sí que estás hecha de nardos y jazmines…


  Para Bárbara, las palabras españolas eran como una música exótica, caliente, henchida de imágenes sensuales.


  —Te voy a dar un cariño del que aquí no tenéis ni idea, chatunga. Te voy a comer cachito a cachito…


  La besó en la mejilla, que ella separó encogiendo el cuello, como si el beso le cosquilleara.


  —No, no —dijo nerviosa.


  Rafa puso cara de niño ofendido, y ella se echó a reír, añadiendo:


  —¡Casanova! —y le tiró a la vez de la punta del pañuelo.


  Era un zureo y una esgrima a la vez.


  Al pasar frente al escaparate de una joyería, Rafa llevó suavemente a Bárbara junto al cristal y la obligó a detenerse. Señaló un anillo, consistente en un sencillo aro de oro con una chispa azul en el centro, y preguntó:


  —¿Te gusta?


  Bárbara afirmó vivamente con la cabeza al tiempo de contestar:


  —¡Mucho!


  —Será el que te compre.


  —¿Cuesta mucho, Rafa?


  Él hizo un gesto ambiguo.


  —Cien marcos.


  —¡Oh! —y ella le miró abriendo los ojos.


  —¡Bah!


  —¿Cómo sabes el precio?


  —Porque entré ayer a preguntarlo.


  Bárbara se quedó mirando fijamente el anillo, que resultaba una insignificancia junto a las demás joyas, más voluminosas y centelleantes, y al rato murmuró:


  —Caro.


  —Pero ¿te gusta?


  Entonces le miró gravemente a los ojos, sin sonreír.


  —Ya te lo he dicho.


  —Pues mira —y Rafa hizo como si escribiese algo en el cristal del escaparate—, he mandado grabar tu nombre y el mío por dentro del aro —recalcando, tras señalar primero a ella y luego a sí mismo—: Tu nombre y el mío: Bárbara y Rafael.


  Bárbara comprendió. Cerró los ojos y tiró bruscamente de Rafa, arrancándole de allí.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él.


  Pero ella ni le miró ni le contestó.


  Siguieron andando en silencio. Bárbara había cambiado de pronto su expresión alegre por otra grave y preocupada. Parecía como si algo, inesperadamente, le hubiese contrariado y ofendido, y el español no acertaba a hallar la causa.


  (Me vuelven loco estos cambiazos que da cuando uno menos lo espera. ¿Habrá entendido algo mal referente al dichoso anillo de pedida? Pero, señor, si hemos hablado mil veces de cómo tenía que ser… Si no me ha dejado gastar dinero para que ahorrase y pudiese comprarlo pronto… Bueno, a lo mejor es que le ha parecido poca cosa. Claro, en comparación de todo lo demás que allí había… Pero entonces, ¿por qué dice que le parece caro? Es que esto de no poder hablar más que a medias…).


  Le dio un empujoncito, y Bárbara ladeó la cabeza para mirarle, pero separándose al mismo tiempo un poco de él. Rafa, acompañando sus palabras con gestos muy expresivos, le preguntó:


  —¿Pequeño? ¿Pobre?


  —¿Qué?


  —El anillo.


  —¡Oh!, no. Muy hermoso.


  —Pues entonces…


  Y se encogió de hombros, desalentado. Pero no cejó. Al cabo de un rato volvió a preguntarle:


  —¿Estás enfadada conmigo?


  —No —contestó ella sin mirarle.


  —Pues sí que me lo pones claro…


  Ella siguió imperturbable, y él tornó a la carga:


  —¿Quieres que vayamos a bailar?


  —No. Todavía no.


  —¿Cuándo?


  —Todavía no.


  —¿Y al cine?


  Movió ella negativamente la cabeza, repitiendo:


  —Todavía no.


  —¿Por qué, Bárbara?


  —Peligroso. Tú quieres siempre besarme, abrazarme —le miró y repitió, al mismo tiempo que comenzaba a reír de nuevo—: Todavía no.


  Rafa quedó callado, y ella desde entonces no hizo más que volver la cabeza a medias para espiarle.


  (Si crees que vas a jugar conmigo, estás lista. Ahora vas a ver lo que es bueno).


  Y acentuó su mueca de enfurruñamiento.


  —¡Rafa!


  Y se dominó para contestar; pero ella se le cruzó por delante, y antes de que se diera cuenta se encontró dentro de la cafetería. La visitaban a menudo. Era un pequeño establecimiento de estilo americano, cuyos clientes, en aquella hora, eran parejas de enamorados.


  Una musiquilla se colaba por los intersticios de algún altavoz invisible y se deslizaba suavemente por sobre las ondas de un murmurio confidencial. Los amantes, con las manos entrelazadas, permanecían callados casi todo el tiempo, entre miradas, sonrisas y besos en las mejillas, en las orejas, en las sienes…


  Bárbara se sentó enseguida, mientras Rafa se demoraba en quitarse los guantes, estirar y sacudir el chubasquero e irlos colocando en la percha. Cuando hubo concluido todas estas operaciones tomó a su vez asiento frente a Bárbara, pero desvió los ojos de los de la muchacha para esparcirlos por el contorno.


  (Esta va a saber lo que es bueno).


  Entonces Bárbara dijo dulcemente:


  —Me gusta mirarte, Rafa.


  Era tan radiante su mirada y le brillaban de tal manera los dientes y los labios entreabiertos, que Rafa quedó atrapado. Murmuró:


  —¿De veras?


  Ella corrió un poco su asiento y él hizo lo mismo, quedando así muy juntos. Bárbara le abandonó las manos, Rafa acarició ávidamente. Tras una larga pausa dijo él:


  —Te voy a llamar de otra manera, ¿sabes?


  —¿Otro nombre para mí?


  —Sí. En español no suena bien Bárbara.


  —¿Cuál? —inquirió ella, impaciente.


  Rafa hizo como si retuviese la palabra entre sus labios, para soltarla luego silabeándola:


  —Na… ran… ji… ta. ¿Te gusta?


  —¡Oh!


  Y la muchacha cerró los ojos.


  —Es que tú eres como las naranjas por dentro: unas veces, dulce, y otras, agria.


  La muchacha movió la cabeza afirmativamente, pero sin abrir los ojos. Cuando Rafa le sembró de besos la mejilla y la oreja advirtió el desasosegado ritmo de su respiración.


  —Bitte!


  Era la camarera, pero ellos no la oían.


  * * *


  Ramón, en pie junto a la ventana, parecía mirar a la calle, pero, en realidad, tenía cerrados los ojos, y su gesto denotaba una viva tensión.


  —¡Ramón! —murmuró Marleen—. ¿No vienes?


  La bata azul se removió en el diván. No había más luz en la habitación que la muy tenue que difundían los pequeños focos de los rincones, y en su aire cálido aleteaba mortecinamente una melodía. Marleen, con los ojos cerrados, estiró el brazo y apagó la radio. Apenas se notó el silencio. Y de nuevo sus palabras volaron, susurrantes:


  —Te estoy esperando.


  Ramón no se movió ni dijo nada. Entonces Marleen abrió los ojos y se incorporó.


  —¿No me oyes? —dijo, en tono más alto aunque todavía meloso.


  Ramón movió la cabeza afirmativamente, pero permaneció inmóvil. Siguió una pausa de perplejidades y de obstinación en la que sonó únicamente el chasquido del encendedor de Marleen, La cabeza rubia quedó pronto velada por las nubecillas de humo blanco del cigarrillo. Y Ramón se volvió.


  —¿Soy tu amor, Marleen? —y su voz sonó duramente.


  Ella, aunque sorprendida, no se turbó. Desvió la mirada hacia el cigarrillo y preguntó, a su vez:


  —¿Lo dudas?


  —Contéstame, por favor.


  Marleen sonrió al mirarle nuevamente.


  —Pues claro. ¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Tu solo amor? —insistió él, en el mismo tono duro y sin parpadear.


  Marleen acusó un leve sobresalto, pero se sobrepuso rápidamente.


  —¿Otelo?


  Su leve ironía desarmó a Ramón.


  —No me has contestado, Marleen.


  Como él continuara rígido, tenso, mirándola con aquella expresión grave y angustiada a la vez, perdió la sonrisa y su voz tomó un tono profundo:


  —Mi único amor. Nunca amé a nadie como te amo a ti.


  Ramón cerró los ojos y sacudió la cabeza.


  —No puedo creerlo —murmuró, pasándose la mano por la cara.


  Entonces fue ella la que atacó:


  —¿Por qué?


  Descubriéndose la cara, la miró fijamente.


  —¿Qué hiciste ayer, di?


  —Esperar.


  —¿Qué?


  —Verte hoy.


  —No lo comprendo, Marleen.


  —Es fácil —y mirando vagamente por encima de la cabeza de Ramón, agregó—: La espera es hermosa. Es lo mejor de la vida. Vivir es esperar. Se muere de verdad cuando ya no se espera nada. Yo lo sé.


  (¿Cómo es posible que me quiera una mujer tan hermosa y tan inteligente? Si yo conociera suficientemente el alemán para que pudiéramos entendernos…).


  —¿Comprendes ahora? —repitió ella, buscando sus ojos.


  Ramón no contestó, pero empezó a moverse lentamente hacia el diván. Marleen le veía venir a ella, en actitud expectante, entre asombrada y temerosa. Al fin quedó en pie a su lado, dominándola, y ella permaneció quieta, suspensa, con la vista levantada hacia sus ojos. Fueron unos largos segundos de ansiedad.


  —Te quiero, Marleen. Te quiero demasiado —dijo Ramón con voz quebrada, separando cada una de sus palabras—. Y me da miedo.


  Marleen, en un impulso ciego e incontenible, se abrazó a su cintura, apasionadamente, crispadamente, y murmuró:


  —Yo también tengo miedo.


  La oyó gemir ahogadamente, asida a su cuerpo, y se estremeció. Esperó a que se calmase un poco, y luego la cogió los brazos y la fue desprendiendo suavemente de sí. Y se inclinó sobre ella y la abrazó, ciego.


  Sentado en el suelo y con la cabeza apoyada en su regazo se dejaba acariciar la frente y los párpados por los finos dedos de Marleen. Llevaban un largo rato silenciosos.


  —Estás preocupado, Ramón —dijo ella, al fin, como un susurro.


  Ramón ladeó su cabeza y sus ojos tropezaron con los pies desnudos de Marleen, que oscilaban al borde del diván. Eran muy blancos y carnosos, con las uñas abrillantadas.


  —Es tarde y tengo que marcharme.


  —Cena conmigo.


  Él denegó con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —No estaría bien quedarme a cenar todos los días que venga a verte.


  —¿Por qué —insistió ella?


  —Esta es tu casa.


  —Sí, pero…


  —No lo entiendes, ¿verdad?


  —No.


  —Pues cualquier hombre lo entendería.


  —¿Y eso es lo que te preocupa?


  Se inclinó sobre él y le besó en la frente y en los párpados. Después le dijo, medio ahogada la voz:


  —Pero no es eso lo que te martiriza.


  Se miraban a los ojos con los rostros invertidos.


  —¡Dímelo! —le suplicó.


  A él se le nubló el rostro.


  —Es por eso mismo: porque no tengo casa, porque soy un hombre solo a medias.


  —¿Estás loco, Ramón?


  Él movió la cabeza, mientras ella cambiaba de postura y quedaba sentada a su lado, posando los pies en el suelo.


  —¿Por qué dices eso? —insistió Marleen.


  —No es más que la verdad.


  Ramón aprovechó la oportunidad de quedar libre de los brazos de Marleen para levantarse. Entonces ambos se dieron cuenta de que estaban medio desnudos. Él comenzó a vestirse y ella se envolvió en la bata, sacudida por un leve escalofrío.


  —Sí —fue diciendo Ramón, mientras se vestía apresuradamente—, no soy más que un medio hombre, porque me falta lo principal para serlo completamente: una casa propia. ¿Comprendes?


  —Tienes esta.


  —Gracias, Marleen. Pero esta es tu casa.


  —Vente a vivir conmigo.


  Ramón, que se hacía a tientas el nudo de la corbata, se quedó mirando fijamente a su amante.


  —¿Lo dices de verdad?


  Marleen se levantó y fue hacia él. Le cogió los cabos de la corbata y, mientras los anudaba, murmuró:


  —¿Qué verdad buscas? ¿Es que yo no soy verdad?


  Como sacudido por un estremecimiento incontenible, la abrazó, hundiendo su cara en la rubia melena.


  —No he tenido nunca una mujer como tú en mis brazos, Marleen —le dijo con voz ronca—. Pero eres también una adivinanza para mí. No te veo por dentro. Me temo que no podré retenerte. Te me escaparás un día. Lo sé. Y yo no soy hombre para vivir de limosnas. Me gusta todo o nada. Yo quiero una mujer para mí solo. Una casa para mí solo, aunque sea una cueva. Estoy harto de vivir ambulante —se separó bruscamente de ella para mirarla a los ojos y prosiguió—: ¿Comprendes?


  Pero ella no le había entendido y se mostraba dolorosamente sorprendida por aquella súbita desesperación inmotivada.


  —Mira, Marleen —continuó Ramón, suavizando el tono de su voz y conteniendo sus gestos—: yo he venido a Alemania, entre otras razones, para conseguir lo que en España resultaba imposible para mí: una casa con una sola puerta y una sola llave… —hizo una pausa para terminar, moviendo la cabeza—. Pero tú no me comprendes, ¿verdad?


  La expresión de Marleen era de desconcierto y de angustia. Dijo:


  —Lo único que sé es que estás descontento.


  —Cierto —y como ella cerrara los ojos, abrumada, añadió—: Pero tú no tienes la culpa.


  —¿Quién tiene la culpa? —murmuró Marleen, completamente abatida.


  Ramón, ya algo más calmado, le acarició las mejillas.


  —Tú, no.


  Quedaron luego en silencio, mientras él terminaba de vestirse. Ella le observaba, siguiendo todos sus movimientos en actitud pensativa. Cuando se disponía a marcharse, le cogió de un brazo para preguntarle:


  —¿Vendrás a cenar conmigo la noche de Pascua?


  —No lo sé. Por si acaso, no me esperes —contestó Ramón desviando la mirada.


  Al despedirse, Marleen insistió:


  —Te esperaré.


  * * *


  Dieron las ocho en el ronco reloj de una torre y Ramón aceleró el paso. La calle se veía a todo su largo, vacía y silenciosa. Las puertas y los balcones aparecían hoscamente cerrados. Y la nieve caía sin cesar, blandamente.


  Al doblar una esquina, cortada en chaflán por un escaparate, se cruzó con un hombre que iba hablando solo. Le extrañó oír palabras en español y se detuvo, y, al volverse, vio que el hombre se había detenido también. Y que, como si hablase a un interlocutor invisible, decía:


  —Usted no me entiende, ¿verdad? Ni usted ni usted. ¿Habla usted español? No, claro. Ni usted, ni usted. ¿Y qué hago yo ahora? ¿Por qué no me entiende? Si no le voy a hacer nada malo. Solo quiero que me entienda… —hizo una pausa, con los ojos fijos en el vacío, como si siguiese con ellos a alguien que huyera, y luego prosiguió—: Yo no puedo seguir así. Venga la cuenta —repitió la pausa, dejó caer los brazos abatido, y murmuró—: ¡Qué mala suerte tengo!


  Ramón escuchaba inmóvil, y el hombre, luego de mirar en su derredor, fijo en él sus ojos como sorprendido de encontrarle. Y ambos estuvieron contemplándose hasta que Ramón se decidió a dar un paso hacia él diciendo:


  —¿Le pasa algo, amigo?


  El desconocido se estremeció, pero siguió mudo y estático. Ello hizo detenerse a Ramón y volver a preguntar:


  —Oiga: ¿le ocurre algo?


  —Es que usted… —y el desconocido aventó con las manos los copos de nieve para verle mejor—. ¿Usted es español por un casual?


  —Sí.


  —¡No! —exclamó con rabia.


  —Le he dicho que sí.


  Era una discusión absurda, a la pálida luz del escaparate. Los dos permanecieron quietos, observándose a través de la cortina de nieve. Solo el silencio les rodeaba.


  —¿No vendrá usted buscándome?


  —¡No! —gritó a su vez Ramón, empezando a encolerizarse ante la tozudez y el recelo del otro.


  —¿De veras?


  —¿Por qué habría de engañarle?


  El desconocido, siempre en actitud expectante y desconfiada, dio unos pasos hacia Ramón y, cuando estuvo junto a él, se sacudió la cabeza para desprender la nieve acumulada en cejas y pestañas. Después alargó un brazo hasta tocarle. Y abrió mucho los ojos, y sonrió y gritó:


  —¡Es verdad!


  Pareció que iba a caer al suelo y Ramón le echó un brazo en torno a la cintura para sostenerle. Entonces el desconocido prorrumpió en un ahogado sollozo.


  —Vamos, hombre, vamos —dijo Ramón, golpeándole amistosamente en la espalda—. No se ponga así.


  El desconocido se enjugó los párpados con el dorso de las manos. Ramón esperó a que se serenase.


  —Hala, andando se calmará usted. ¿Dónde va?


  —A ningún sitio —contestó, moviendo la cabeza.


  Era enjuto de rostro, con la barbilla y los pómulos muy pronunciados. Sus ojos quedaban en la sombra de las espesas pestañas. Se adivinaba una vigorosa constitución ósea bajo la delgada gabardina. Sus manos eran ásperas, huesudas y grandes. Los bordes de la amplia boina, reblandecidos por la humedad, colgaban lacios y se le pegaban a la frente.


  Después de contemplarle un momento, Ramón le preguntó nuevamente:


  —¿Es que no tiene donde pasar la noche? —y tras el gesto negativo del otro añadió—: ¿Ni dinero?


  —Dinero, sí; pero de nada me ha servido.


  Hablaba con marcado acento montañés.


  —No sabe alemán, claro.


  —Ni una palabra.


  —Pues venga conmigo. Esta noche la pasará en nuestra residencia. Precisamente ahora hay bastantes camas vacías.


  Echaron a andar y caminaron en silencio hasta que tomaron el tren. Sentáronse frente a frente y el desconocido se quitó entonces la boina, dejando al descubierto el lacio pelo castaño que le remontaba las orejas y que parecía recortado a trasquilones. Destocado, se le señalaban más la nariz aguileña y la negrura de la barba. Su calzado consistía en unas altas botas de goma que le llegaban hasta la mitad de la pierna. Su aspecto era de hombre taciturno, huraño y receloso. Sin duda, el calorcillo del vagón y el cigarro que le dio su acompañante le hicieron mirar más confiadamente cuanto le rodeaba. Poco a poco, y a insistentes preguntas de Ramón, fue soltando confidencia tras confidencia, al principio en forma premiosa y vacilante, pero más firme y caudalosa a cada pausa, hasta llegar a ser un chaparrón de palabras.


  Se llamaba Eleuterio y era de un pueblecito santanderino. Hacía como tres meses que llegó a Alemania, contratado como vaquero, y entró a trabajar en una granja. Todo el personal de ella lo componían el patrón, su mujer y una hija moza. Tenían treinta vacas. Su jornal era de cien marcos a la semana, luego de descontarle la manutención, y tenía derecho, además, a una habitación para él solo y a ropa limpia para la cama. El patrón no era mala persona, pero muy serio y retraído. La patrona y la muchacha parecían más tratables, pero como él no entendía el alemán ni ellas el español, resultaron inútiles todos sus intentos de aproximación, y acabaron por entenderse solo con gruñidos y señas. Al fin, ni eso.


  —Me levantaba a toque de despertador. Ya tenía a la puerta de mi cuarto un cubo con agua caliente. Me lavaba y me iba al establo, donde siempre encontraba al patrón trabajando. Al principio, yo le daba los buenos días, pero como él me contestase siempre con un gruñido, decidí emplear yo también el mismo lenguaje. Así, las jornadas comenzaban con dos gruñidos. Y, sin más, al trabajo.


  La moza le traía el desayuno, se lo dejaba sobre una artesa y se iba sin decirle una palabra. Entonces desaparecía el patrón y él se quedaba solo. Desayunaba y vuelta a trabajar. Para el almuerzo y para la cena solían gritarle: «¡Español!». Ya sabía lo que tenía que hacer: lavarse y luego ir a la cocina. Allí, sobre una pequeña mesa, le esperaba la comida, siempre abundante y acompañada del jarro de cerveza, pero con un gusto que le quitaba el apetito. A lo último, se alimentaba casi exclusivamente de leche, de la que podía beber cuanta quisiera. Los patronos comían en otra habitación contigua, y él les oía hablar y a veces reír.


  —Lo de comer solo, como un perro, me mataba. Y me mataba más el oírles hablar en mi presencia como si yo no existiese. A veces comprendía, por sus miradas, que se referían a mí… Pero yo no podía enterarme de lo que decían.


  Así un día y otro, una y otra semana. Tres meses sin cruzar una sola palabra con nadie. Tres meses hablando solo en su cuarto por las noches. En algunas ocasiones debía de hablar tan alto que el patrón asomaba la cabeza por la puerta entrebierta…


  —Los días de fiesta me iba a pasar un rato a la Gaststtäte próxima. Pedía por señas una botella de cerveza y me quedaba viendo la televisión. Como es natural, no entendía lo que hablaban aquellos tipos que aparecían en la pantalla, pero me divertían algunas peripecias que no necesitaban explicación. Pero yo no podía aguantar más. Me aburría como un gorrión en una jaula, y me hubiera muerto de seguir así.


  Era viernes. El patrón se extrañó de que le pidiese el salario por la mañana, ya que él solía pagarle por la noche, tan pronto terminaba la faena. Sin embargo, le pagó. Y Eleuterio, con los cuartos en la bolsa, preparó rápidamente su maleta.


  Al decirle que se marchaba, el patrón se puso hecho una furia, gritando palabras que él no entendía, y hasta quiso impedirlo. Pero el montañés echó mano a un rastrillo y le dio a entender que estaba dispuesto a partirle la cabeza si se obstinaba en ponerse delante. En vista de ello le dejó marchar, pero se quedó dando voces, y Eleuterio corrió a la estación como si le persiguiese una jauría de lobos.


  —No había estado en Hamburgo más que de paso y no conocía a nadie aquí. Me recelaba que me detuviesen al llegar. Al fin y al cabo, yo tengo echada mi firma en un contrato y me faltan nueve meses para cumplirlo… Menos mal que estaba oscuro cuando puse el pie en la estación. La verdad es que nadie se fijó en mí, ni ningún guardia me pidió los papeles. Bueno, en este país no se ven casi guardias. Los habrá, digo yo, pero no ofenden la vista.


  Dejó la maleta en consigna y se echó a buscar posada. Eso fue lo peor. Se hartó de preguntar a todo el que le parecía más simpático. Nadie le entendía. Le escuchaban cortesmente, mirándole como a través, y luego se encogían de hombros, y le daban la espalda. A punto de desesperarse, agarró a una por la solapa y le repitió la pregunta a gritos. El alemán, asustado, se desasió bruscamente y echó a correr.


  —Ya no supe qué hacer. Andaba y andaba… He perdido la cuenta de las calles que he recorrido y de las vueltas que he dado. No me atrevía a entrar en un bar por si el patrón o aquel tipo que salió corriendo habían dado la voz de alarma y me andaba buscando la policía. Tenía pensado estar andando hasta que amaneciese, porque, con el frío que hace, no es cosa de pasarse toda la noche en un banco de un paseo o en el quicio de una puerta. Además, cualquier guardia, que tiene que haberlos, podría entrar en sospechas y detenerme por vagabundo. Un servidor, aunque esté mal el decirlo, nunca ha tenido tratos con la justicia, ni quiera Dios que los tenga en jamás de los jamases.


  Volvió a hablar solo. Tenía miedo y hambre. A su paso por las calles se detenía algunos segundos a contemplar las viandas expuestas en los escaparates. Entonces el hambre se le subía raspando a la garganta, se le formaba como una bola y tenía que tragar saliva para poder respirar. Se apartaba bruscamente de la tentación y reanudaba la marcha, algo calmado, pero menos cada vez. También empezó a sentir frío y cansancio. Miedo, hambre, frío, cansancio…


  —Por eso, cuando me tropecé con usted, me pareció que ya estaba delirando. No veía bien con la nieve. Al oír su voz… ¿Y si lo que me decía no me lo decía, sino que se me figuraba a mí solamente? ¿Cómo era posible que me entendiese alguien? ¿Me estaría volviendo loco de verdad? ¡Y me entró una alegría al comprobar que no era usted un fantasma!


  Eleuterio acabó con la garganta seca y con los ojillos húmedos. Había cogido una mano a Ramón y se la apretaba hasta hacerle daño.


  Jalisco, rechupeteando el mondadientes, saboreaba el efecto que había causado en sus amigos. Rafa, Antonio y Lucio, en torno a la mesa, miraban el paquete abierto.


  —Parecen buenos, sí, señor —dijo Antonio, moviendo la cabeza.


  —¡Cómo que buenos! —saltó Jalisco—. ¡Superiores! Los mejores turrones de Madrid. Os lo digo yo —apuntó con el índice a la marca impresa en la caja de cartulina y preguntó—: ¿Qué dice ahí?


  —«Jofer». Calle Tres Cruces. Madrid —leyó Rafa.


  —Pues ya está —concluyó Jalisco—. Con eso está dicho todo. Cuando yo trabajaba como mozo en un almacén de azúcar que hay en Embajadores, solía ir con el reparto para la descarga. Así conocí a los dueños de esa confitería, la «Jofer», y tomé amistad con ellos. Buena gente. Todas las Navidades me regalaban los turrones. Este año ha ido la parienta a comprarlos y se los han regalado también. ¿Qué os parece?


  —Que tú no encuentras más que gangas por todas partes, Jalisco —dijo Rafa—. Pareces tiñoso.


  —Por algo será, ¿no? —y Jalisco alargó los brazos para recoger el paquete.


  —Oye, Jalisco: eso de ponernos los dientes largos no está nada bien. Justamente acabamos de cenar y…


  Jalisco interrumpió a Antonio:


  —Vamos, que te gustaría catarlos, ¿eh?


  —Hombre, eso ni se pregunta.


  Jalisco paseó sus maliciosos ojillos por los rostros de sus compañeros, diciendo después:


  —Vosotros también habréis recibido turrones, creo yo.


  —Yo no —se apresuró a decir Rafa.


  —Ni yo —habló Lucio.


  —Yo sí, pero son corrientes —dijo a su vez Antonio.


  —¡Hum! —y Jalisco se esponjó—. Siendo así… No pensaba empezarlos hasta su momento. Es lo legal; pero como falta ya tan poco para la Nochebuena… —sacó la navaja, miró nuevamente a sus amigos uno por uno, y comenzó finalmente a cortar unas finas rajas de turrón, al tiempo que rezongaba—: Haceros cuenta de que hasta ahora no habéis sabido lo que es turrón. Teníais que haberos enjuagado antes la boca pero, en fin…


  Rafa cogió el primer trozo. Luego le tocó a Antonio. Lucio fue el último. Jalisco, con el mondadientes a un lado y media lengua fuera de la boca, les miraba masticar.


  —¿Qué?


  Rafa chascó la lengua y preguntó:


  —¿De qué es esto?


  —¡Ja! —exclamó Jalisco—. Cómo se ve que tú no… ¡De yema de huevo, hombre, de yema de huevo, y no de flanín o de dulce de membrillo, como el que tú vendías en la tienda de tu primo! —y como viese que Rafa adelantaba la mano sobre la caja, la retiró rápidamente para librarla de sus evidentes malas intenciones—. ¡Quita, laminero, que te vas a escaldar!


  Antonio y Lucio rompieron a reír y Jalisco rehízo el paquete, utilizando el mismo papel y la misma cuerda de origen.


  —Tenías razón, Jalisco. Es el mejor turrón que he comido en mi vida —afirmó Antonio, todavía riendo.


  —Yo no estoy muy ducho en asuntos de dulces, pero me ha estado muy bueno —fue el veredicto de Lucio.


  —Pues hasta Nochebuena no hay reenganche —después, dirigiéndose a Antonio, preguntó Jalisco—: ¿Vas a cenar esa noche con nosotros o con tu parienta?


  —Cenaré aquí, y mi mujer, en su residencia, con las compañeras. No es noche para andar por ahí.


  —Y Ramón, ¿va por fin a Munich?


  —Eso creo.


  —Entonces seremos cuatro a cenar.


  —Tres —rectificó Rafa—, porque yo estoy invitado en casa de mi novia.


  —¡Ah!, es verdad —dijo Antonio—. Bueno, ¿qué tal te va con tu alemanita? A ver cuándo nos la presentas…


  Rafa sonrió un tanto azorado.


  —Ya falta menos —contestó—. Y yo creo que me va bien —se quedó serio de pronto y añadió—: Me parece que estamos equivocados por lo que hace a las alemanas. Hay mucho bocaza por ahí. Pero no todo el monte es orégano; a menos que yo sea muy tonto.


  —Que no consigues nada, ¿eh? —y Jalisco soltó una carcajada.


  Rafa le miró con ira.


  —Mira, Jalisco; no te metas en esto, ¿sabes?


  —Perdona, muchacho, perdona —ahogando el último resto de risa, le echó una mano sobre el hombro—: No quise ofenderte, hombre.


  —Ya lo sé, pero es que enseguida se nos va la lengua y…


  —Siempre hay de todo —terció Antonio—. Pero una broma, si es entre amigos… Dinos, al menos, cómo se llama.


  Rafa movió la cabeza al contestar:


  —El nombre no es muy bonito, pero ella sí lo es. Se llama Bárbara —y sonrió.


  Antonio envolvió al muchacho en una mirada afectuosa y le dijo:


  —El nombre resulta bonito o feo según quien lo lleve. ¿Qué te parece Catalina? No muy allá, ¿verdad? Pues es el de mi mujer, y a mí me parece el más bonito de todos.


  Entonces habló Lucio:


  —Pues a mi chica, la más pequeña, se empeñó mi suegra en ponerle de nombre Romualda. Ya ves: nada más que Romualda. Y se lo pusieron. Yo consentí por no tener una muy gorda con la familia de mi mujer. Sin embargo, desde entonces, siempre que oigo ese nombre, veo a una criatura preciosa que me mira con sus ojazos negros y…


  No terminó la frase. Hizo rechinar la silla al volverse y luego se levantó y se dirigió a la ventana. Los demás quedaron mirándose en silencio. Por eso no fue advertida al pronto la aparición de Ramón y Eleuterio.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó aquel, y saludó—: ¡Buenas noches!


  Antonio, Rafa y Jalisco no pudieron disimular un gesto de asombro al ver en el cuadro de la puerta a aquella especie de espantapájaros que les miraba con la cabeza gacha. Lucio no se volvió hasta que oyó de nuevo a Ramón:


  —Es un compatriota que no tiene dónde pasar la noche.


  La expectación continuaba, con Eleuterio, mudo y huraño, plantado en el umbral. Mientras Ramón se despojaba del gabán y de la chaqueta, Antonio se levantó e invitó al recién llegado, acompañando las palabras con un gesto y una sonrisa.


  —No se quede ahí, hombre. Pase. Está entre amigos.


  —Ande, quítese la gabardina y póngase cómodo. Cenaremos enseguida, si es que estos nos han dejado algo —añadió Ramón, hurgando en el armario de las provisiones.


  Eleuterio bajó aún más los ojos y murmuró:


  —Un servidor no quisiera molestar…


  —¿Molestar? ¿Quién ha dicho eso? —exclamó Jalisco, poniéndose en pie—. Si acaso estorba alguien aquí, soy yo.


  —Quedan huevos y jamón.


  —Ya lo he visto, Rafa. Y menos mal que hay pan en abundancia.


  Lucio se había aproximado a Eleuterio y le cogió la gabardina empapada en agua. El santanderino quedó entonces a la vista de todos con su vieja y arrugada chaqueta cruzada, con su camisa a rayas, sin corbata, con los anchos pantalones, de diferente color que la chaqueta, recogidos dentro de las botas de goma. Parecía un pajarraco despeluchado.


  Antonio le ofreció una silla, y Ramón, que se disponía a marchar a la cocina para preparar la cena, rogó a Rafa:


  —¿Quieres poner tú los platos y los vasos mientras tanto?


  El muchacho accedió y Ramón salió de la estancia. Eleuterio, todavía con la boina encasquetada, se sentó a la mesa.


  —¿Cuándo has llegado a Alemania?


  Eleuterio miró a Jalisco, levantando un poco las pestañas. Se le notaba cohibido y turbado.


  —Ya ni lo sé —contestó, desviando la mirada.


  Jalisco hizo una mueca de extrañeza.


  —¿Es que andas suelto, sin trabajo? —insistió.


  Eleuterio se miraba las grandes manos de uñas oscuras. Rafa puso entonces ante él un plato, un tenedor, pan y una botella de cerveza, y él se pasó la lengua por los labios resecos.


  Ante su obstinado silencio, Jalisco movió el mondadientes de un lado a otro de la boca repetidas veces.


  —¿Por qué no se quita la boina, amigo? Está chorreando —le dijo Lucio.


  Eleuterio volvió a enarcar las cejas y luego se descubrió.


  —Traiga —y Lucio se la recogió también.


  Antonio observaba con mucha atención al santanderino, y Jalisco, sin soltar ni por un momento el paquete de los turrones, parecía al acecho de una nueva oportunidad para expugnar la actitud recelosa del desconocido. Y lo intentó:


  —Como aquí —y señaló a Antonio— se ha pasado provisionalmente a este dormitorio, tú podrás ocupar esta noche su cama en el mío.


  Eleuterio alzó hasta él la vista, con el gesto de quien pretende leer por encima de las gafas.


  —No quisiera molestar —repitió—. Para una noche, cualquier sitio es bueno.


  Y Jalisco sonrió como si le iluminase la alegría de un hallazgo imprevisto.


  —Por tu habla se ve que eres del Norte, compañero.


  —Soy de la Montaña.


  —Y yo, gallego, recriado en Madrid. Paisanos, como quien dice.


  El montañés no replicó.


  —¿Ha venido a Alemania con contrato de trabajo? —le preguntó Antonio.


  —Sí.


  Rafa, después de poner el servicio, se había sentado frente a Eleuterio y le miraba con fijeza. Así pudo observar que transpiraba profundamente y que algunas gotas de sudor, tras rodar por su frente, se le quedaban enredadas en las pestañas. El cuitado no levantaba los ojos de la mesa y de cuando en cuando insalivaba.


  —¿En dónde trabaja? —volvió a inquirir Antonio.


  —A la presente, en ningún sitio.


  —¡Ah! —y Antonio cruzó con Jalisco una mirada interrogativa.


  Habían caído en un pesado silencio cuando reapareció Ramón trayendo la cena. Sirvió a Eleuterio un par de huevos fritos y una buena lasca de jamón. El santanderino volvió a tragar saliva y, cruzando los dedos de las manos, los hizo crujir como si fueran teclas de un piano. Miró luego de reojo a Ramón y, cuando vio que este comenzaba a comer, dejó suelto su instinto voraz.


  Entre bocado y bocado, Ramón fue refiriendo a sus amigos la breve historia de las desventuras de Eleuterio que este le contara. Antonio, Rafa, Jalisco y Lucio escuchaban con gran interés, pero sin perderse ninguno de los movimientos y gestos ansiosos de su protagonista, que demostraba un hambre temblorosa e impaciente.


  Eleuterio sudaba cada vez más; el nudo de Adán subía y bajaba incansable por su garganta; bebía cerveza con los labios relucientes de grasa; untaba grandes trozos de pan en el aceite… Todo sin hacer una pausa, sin respiro siquiera. Comía inclinado sobre la mesa, con los brazos formando una muralla circular en torno al plato.


  Al fin, el plato quedó vacío, como recién fregado, y desapareció la última gota de cerveza. Entonces juntó con los dedos las miguillas de pan desperdigadas y se las echó a la boca, cerrando los ojos. Luego, respiró profundamente.


  Todos estaban callados, oyéndose únicamente el pausado y sordo masticar de Ramón. De pronto, Eleuterio, tras limpiarse el sudor de la frente con el dorso de la mano, dijo:


  —Hacía ya mucho tiempo que no comía verdaderamente.


  —Ya se ve, paisano, ya se ve —saltó Jalisco, poniendo en movimiento el mondadientes.


  Los ojillos del montañés eran como dos gotitas grises bajo las pestañas. Parecía transformado y mucho más joven. Sonrió por primera vez.


  —¿Qué piensa hacer en Hamburgo? —le preguntó Antonio.


  Eleuterio echó una mirada en derredor hasta dejarla, finalmente, fija en su interpelante.


  —¿No habría sitio para mí donde ustedes trabajan? No pienso volver a aquella granja ni a ninguna otra.


  Antonio movió la cabeza.


  —Este es un mal momento —contestó—. Nuestro sindicato anda en pleito con los patronos y es fácil que tengamos que ir a la huelga. Algunos empresarios han empezado a tomar represalias cerrando factorías en Düsseldorff y en Sttutgart. Aquí se habla también de reducir a dos los días de trabajo en la semana.


  —Sí, compañero —intervino Lucio—. Nosotros estamos también con un pie en la calle.


  —No tanto, hombre. Cederán los patronos —afirmó gravemente Antonio—. Aquí somos fuertes los trabajadores.


  —Pero si tenemos que ir a la huelga, ¿cómo mandaremos marcos a casa? —quiso saber Lucio, quien exteriorizaba así su mayor preocupación.


  Antonio le miró sonriente.


  —No te apures, hombre. El sindicato tiene fondos y nos sostendrá el tiempo que sea preciso.


  —¿Tú crees de verdad que nos pasarán un sueldo? —insistió el otro.


  —Seguro. Eso se llama auxilio de huelga. En último extremo, nos ayudarían los demás sindicatos, que también son muy ricos. ¿Qué te piensas? ¿Que se comen el dinero de las cotizaciones? ¡Ni hablar! Está muy bien administrado.


  —Los trabajadores somos tan ricos en este país como los patronos o más —sentenció Jalisco—. Y como el dinero es el que manda en este puñetero mundo…


  Rafa no intervenía en la discusión ni demostraba interés por lo que los demás decían. Ramón, por su parte, ya había terminado de comer y parecía absorbido por sus propias cavilaciones. Eleuterio, por el contrario, no se perdió ni una sola de aquellas palabras, siguiendo con sus brillantes ojillos hasta los menores gestos de los interlocutores. Al cabo, dijo:


  —Pues entonces no tengo nada que hacer en Alemania. Mañana mismo cojo el tren y me vuelvo a mi tierra —movió la cabeza, bajó la vista y sonrió cazurramente antes de continuar—. De todas formas, no se puede decir que uno haya perdido el tiempo, porque podré comprarme un par de vacas con el dinero que llevo ahorrado. No está mal, digo yo.


  —Y tanto que no —replicó Jalisco—. Para que luego digan que los gallegos… A todo hay quien gane.


  Ramón se levantó de la mesa.


  —¿No te vas mañana a Munich? —le preguntó Antonio.


  —No —contestó sin mirarle—. Hay que ahorrar. Ya lo estáis oyendo.


  —Pero tú no pensarás comprarte vacas, ¿eh? —bromeó Jalisco.


  Ramón ya estaba en la puerta y se marchó, murmurando:


  —No, claro que no.


  Antonio movió la cabeza dubitativamente. Siguió un silencio, durante el cual Eleuterio pareció quedar absorto. Lucio se dirigió a su litera y Rafa comenzó a recoger la mesa. Jalisco se rascó la nuca e interrumpió las meditaciones de Eleuterio, preguntándole:


  —Qué ¿nos vamos a dormir, paisano?


  Eleuterio parpadeó y se puso en pie torpemente. Después de despedirse de todos, más con gestos que con palabras, y cuando ya trasponía la puerta, preguntó a Jalisco:


  —¿Me dejara usted apuntadas las señas del Consulado? Quisiera ir allí mañana por la mañana.


  —Sí, hombre. Y te daré una buena recomendación para el cónsul, que es amigo mío.


  Antonio, Rafa y Lucio se miraron. Y los tres sonrieron.


  * * *


  La Nochebuena llegó a Hamburgo en un trineo, arrojando puñados de confetis blancos sobre los árboles de papá Noel. Nevaba incesantemente y corría un aire de látigos. Era imposible imaginarse así el romance de los pastores, de la vaca y la mula y todas las demás ternezas de la noche bíblica: el cielo azul, el fondo de palmeras, la luna reverberando sobre la débil escarcha…


  Las velas encendidas en las ventanas, débiles e íntimas, eran por eso como mensajes y avisos tímidos de amistad a los demás hombres desde un refugio caliente.


  La residencia masculina de la PLUTO, con todas sus ventanas iluminadas y con su resonante clamor, significaba un grito solar en la gélida mudez de la noche hamburguesa. Un grito exasperado y patético. Aquellos trescientos españoles habían conjurado a la alegría con sus cantos y sus libaciones, pero resultaba estéril su esfuerzo para arrinconar las sombras y ahuyentar los fantasmas.


  Se les veía, en mangas de camisa, correr por los pasillos, subir y bajar en los ascensores. Por las puertas de los dormitorios, abiertas de par en par, afluían risas, voces, palmadas y la música dispar de radios y fonógrafos. Se juntaban así, confundiéndose, jipíos flamencos, galleos aragoneses, vozarrones de gallegadas y asturianadas, villancicos populares y ritmos modernos; y todo ese clamor confuso corría por los pasillos como un oleaje que se golpeara contra las paredes. A la vez, improvisadas murgas, compuestas por los más jóvenes, recorrían los dormitorios cantando coplas más o menos alusivas a su situación, que se acompañaban con el son de botes vacíos, botellas y cacharros de cocina golpeados furiosamente.


  Se reunieron a cenar en grupos afines, aportando cada cual los embutidos, las golosinas y los licores recibidos de España. Pero siempre faltaba algún amigo íntimo que se había visto obligado a quedarse en otra reunión, por lo que era preciso ir a buscarlo para brindar juntos.


  —¡Por tu mujer, compañero!


  —¡Va! ¡Y por la tuya!


  Un largo trago de coñac.


  —¡Ahora por tus hijos!


  —¡Y por los tuyos, compañero!


  Más coñac y un abrazo.


  —¡Por tu salud!


  —¡Por la tuya!


  —¡Ah, y por toda la familia!


  —¡Por toda la familia, pues!


  Alguien gritaba, blandiendo una botella:


  —¡Viva la madre que me parió!


  Le llamaron:


  —¡Ven acá, Pepe!


  Pero Pepe movía la cabeza, diciendo:


  —No, esta es para mí solo.


  La cena, propiamente dicha, había sido breve y se llegó rápidamente al ansiado final. En muchos dormitorios se zapateaba y se jaleaba con palmas y gritos al o a los bailadores.


  —¡Arsa! ¡Arsa!


  —¡Para que aprendan los alemanes!


  No faltaban los disfrazados de mujer en forma grotesca, que representaban pantomimas de partos y preñeces o jerigonzas de dengues, voluptuosidades y celos.


  —¡Mirar cómo me ha puesto mi marido!


  —¡Ay, Tomasa! ¿Qué te pasa?


  —Anda, no seas puerco, Roberto.


  Había mesas más silenciosas y comedidas. Se bebía con discreción. En ellas, sobre todo, se hablaba.


  —Yo le dije al encargado: «Mire, deme la cuenta». Él se extrañó, porque yo llevaba seis años ya en la empresa. Pero le di mis explicaciones: «Es que con lo que gano aquí no puedo vivir». Él me dijo: «Yo te aprecio, Fermín, y sabes que te aprecian todos los jefes. En otro sitio no te pagarán más. Piénsalo bien». Pero yo ya tenía arreglados los papeles para venir a Alemania y no lo pensé más.


  —Bueno, ¿y qué va a pasar con esto de la huelga?


  —Cualquiera lo sabe. Lo más fácil es que nos pongan a todos en la frontera.


  —¡Quia! De eso, nada.


  —Yo pienso que, como somos extranjeros, lo mejor será que nos estemos quietecitos. ¡Que se las ventilen los alemanes!


  —¡Quita, hombre! Estaría bueno… No se trata en esto de alemanes o de españoles. Unos y otros somos trabajadores, compañeros y nada más. Y lo que haya que hacer se hará.


  —Eso, por descontado. De esquiroles, ni un pelo.


  —¿Y si nos toca perder?


  —Pues se pierde. Vamos, que nos va a coger de sorpresa perder… Lucharemos como se debe luchar. No los vamos a dejar solos ahora.


  —Claro que no, hombre.


  —Es que eso de ir a la huelga es muy serio.


  —¡Qué se le va a hacer! Ya que se nos presenta una ocasión de demostrar que somos hombres… ¿No estamos siempre presumiendo de tales y cuales?


  —¿Por qué hemos venido aquí? No creo yo que haya sido por gusto. Porque los jornales son buenos, ¿no? Pues entonces hay que defenderlos como sea.


  —Y, además, que cuando nuestro Sindicato pide aumento es porque pueden darlo. Aquí no se hacen las cosas a lo loco ni nadie se come a nadie. Ya está.


  —Eso, garantizado.


  En la habitación contigua, la conversación iba por otros rumbos.


  —Yo me pienso comprar un coche para entrar este verano en mi pueblo espantando todas las gallinas —y rio.


  —Tú eres soltero y haces bien. Yo bastante haré con tirar para adelante.


  —Vamos, que se te da mal en Alemania.


  —No digo eso. Es que los casados, ya sabes… Tenemos que partirlo todo. Para vosotros, los solteros, es diferente. ¡Ay, si yo no estuviese casado, o no tuviese pequeños, de aquí no me sacaban ni a tiros!


  —El domingo pasado estuve en San Pauli.


  —¿Y qué?


  —Nada, hombre, nada. Es que no quiero liarme con ninguna casada. Luego, todo son quebraderos de cabeza.


  —Pero si no pasa nada.


  —Que no pasa nada, ¿eh? Y lo que le pasó a Vicente, ¿qué? Si no llega a fingir que tiraba de navaja, aquellos dos alemanes lo mullen.


  —Y con razón, ya ves tú.


  —Pues ya ves yo: más feliz que el Guerra. No me pide nada y pasamos juntos los fines de semana en su habitación. Es maja, ¿eh?


  —Esa te engancha al remate.


  —No te digo ni que sí ni que no.


  —Me parece que la novia del pueblo…


  —Esa se acabó.


  Un hombre, sentado en el suelo y recostado en un rincón, lloraba silenciosamente. Otro decía a su compañero más próximo:


  —Según la última carta que he recibido del pueblo, este año es corta la cosecha de aceituna.


  —Y a ti, ¿qué? ¿Tienes muchos olivares?


  —Hombre…


  —¿Te dan algo cuando la cosecha es buena?


  —No.


  —¿Probabas siquiera el turrón por Navidades?


  —Ni olerlo.


  —Pues entonces…


  Algunos no hablaban ni escuchaban. Permanecían absortos. Y había quien rogaba incansablemente:


  —Anda, hombre, cántate algo.


  Pero el tema de las mujeres era el que prevalecía sobre todos los demás.


  —A mí me lo dijo ella misma. Vamos, me llevó a su casa. Me dio un poco de apuro el primer día; pero como el marido no dijo nada… Luego nos hemos hecho buenos amigos él y yo. Muchas veces estamos los tres en el bar. Ella entonces me hace una seña y lo dejamos solo, y nosotros nos vamos a la cama.


  —Bueno, cabrones hay en todas partes.


  —Desde luego, lo mejor es dejarse querer. Es lo que hacen los alemanes. Son ellas las que buscan.


  —Y que están como la madre que las parió: limpias, blancas…


  —Y cachondonas. Luego resultan algo desabonas, pero…


  ^-Eso de desabonas lo serán algunas, porque hay otras… A mí, la primera que tuve me traía a rastras. Los lunes casi no podía tenerme en pie. Hasta que eché el freno. Entonces me plantó.


  —¿Salimos mañana con esas, tú?


  —Déjate. A mí, de españolas, nada. Te lían.


  —Eso sí es verdad.


  La preocupación obsesionante de los mayores eran los familiares ausentes, de los que se sentían desgajados.


  —Ahora, mi hijo va a un colegio de pago. Para eso estoy pringando aquí, qué leche.


  —Mi mujer no me dice nada, pero estoy seguro que tiene su buen montoncito ahorrado con lo que yo le envío. Hasta ahora, la pobre nunca pudo juntar cinco duros. Todo era poco.


  —¡Tengo unas ganas de que llegue el verano para darles un achuchón a todos!


  —Y yo.


  —Yo ya tengo casi pagado el piso que me compré en el barrio de Moratalaz.


  —¿Qué vas a hacer después?


  —Pensé largarme, pero ahora lo estoy dudando. Ya veremos.


  —Saben muy buenos los marcos, ¿verdad?


  —Tú dirás.


  —Yo sería completamente feliz si tuviera conmigo a la mujer y a los chicos.


  —Tú y cualquiera; mira este con lo que se sale. Echaría uno algo de menos aquello, pero…


  —Puede que a la larga se cansara uno de estar aquí. Y no es que sea esto malo, no. Es por aquello del ambiente y del clima. ¡Coño, siempre helando, nevando o lloviendo! Aburre al más pintado.


  —Tiene un carácter muy triste esta tierra.


  —Eso, y que uno ha nacido allí, para su bien o para su mal. Quieran que no, los alemanes nos miran como a extranjeros. Y, en medio de todo, es natural. Además, que tenemos muchas cosas diferentes, aunque al remate, todos somos hombres y nada más.


  —Es lo que yo digo: lo que se ha mamado es lo que se ha mamado. Y no hay más.


  —Anda, que con este jornal allí, ¿eh?


  —Te diré: como reyes.


  —No tanto como eso, pero…


  —Te lo digo yo: como reyes.


  Ramón, Antonio, Jalisco y Lucio no pudieron acabar con el pavo que para ellos guisara Catalina. Antes habían picado demasiados entremeses: que si unas aceitunas, que si unas anchoas; bien unos trochos de jamón o bien unos mejillones en conserva, rajitas de chorizo por aquí, almejas por allá… A los postres, Jalisco se mostraba inconsolable.


  —Olvídalo ya, hombre. ¡Qué se le va a hacer!


  —Lo que más me cabrea es pensar cómo me la diñó el tío mamarracho ese.


  —Y eso que le habías prometido una recomendación para el cónsul… —bromeó Ramón—. ¡Bien te la jugó!


  —Quita, hombre. Nada más vestirme, me dijo desde la cama: «No se olvide, compañero, de apuntarme las señas del Consulado. Perdone si le sirve de molestia» —y Jalisco lo contaba en plan de actor, remedando la voz y los gestos de Eleuterio.


  —De educación andaba muy bien, no digas —intervino Antonio con sorna.


  —¡La madre que lo parió! —exclamó Jalisco—. El muy fresco, por no llamarle otra cosa y por si su mujer es honrada, se levantó cuando le pareció bien, y luego se lio tranquilamente con mis turrones. Y eso que yo había dejado abierto el armario para que pudiese tomar algo antes de salir a la calle… Allí tenía medio bote de leche condensada y otro de Nescafé, casi lleno. Pero no. El pobrecito se fue derecho a la niña de mis ojos. ¡Borde, más que borde!


  —Tienes que tener en cuenta que, según él, no había comido a gusto desde que llegó a Alemania —observó Lucio, también en broma.


  —¡Leche! Si tanta hambre tenía, ¿por qué no se tomó un buen tazón de café con leche? Pues porque al señor lo que más le gustaba era el turrón. ¡Y turrón de Jofer! Anda, fíate de los que tienen cara de paletos. Si no miraba a los ojos el muy mohíno… ¡Maldita sea la…!


  —¿Por dónde andará ahora? —se le ocurrió preguntar a Lucio.


  —Pues entrando en España —contestó Antonio—. Se comprará las vacas y se quedará tan feliz.


  —¡Así le malparieran las dos! —estalló Jalisco.


  —No te carbonices, hombre —y Lucio le echó una mano sobre el hombro—. Al que se la pegó primero fue a este —y señaló a Ramón.


  —No, no lo creo. Como no sea un Borrás… A mí me pareció asustado de veras cuando me lo encontré. Y de que estaba muerto de hambre… Además, cuando me contó su historia, el hombre lloraba. Claro, eso no quita para que tuviera un mal pensamiento al ver los turrones…


  —Un tipo bastante raro sí que era —apuntó Antonio—. No había más que verlo. Parecía un avechucho —y rio.


  Todos, menos Jalisco, comían los turrones de Antonio.


  —¡Felices Pascuas! —gritó alguien desde la puerta.


  —¡Salud! —contestó Antonio levantando su vaso—. ¿Quieres tomar una copa, Luis?


  Pero el llamado Luis rehusó con un gesto y desapareció al tiempo que asomaban los rostros pintarrajeados de unos murguistas que empezaron a cantar, y al son de latas y cacharros, con las voces rotas:


  
    Esta noche es Nochebuena,


    noche de comer turrones,


    que ha parido la estanquera


    una cesta de ratones.

  


  Antonio ofreció nuevamente un trozo de turrón a Jalisco, pero este lo rechazó diciendo:


  —Te lo agradezco, pero, después de probar los de Jofer, me sabrían mal los tuyos. Y conste que no es desprecio.


  Los de la murga continuaron:


  
    En Alemania, si piensas,


    se te pudre la asadura.


    ¡Lo que vale son los marcos


    y tener la… cara dura!

  


  Luego, saltaron los vivas:


  —¡Viva Motril!


  —¡Viva Cintruénigo!


  —¡Viva La Alberca!


  Y se fueron. Jalisco, entonces, encendió un cigarro puro.


  —Digan lo que digan, donde esté un Faria, que se quite todo el tabaco del mundo —dijo soplando el humo hacia arriba.


  Ramón se levantó.


  —¿Vas a salir ahora? —le preguntó Antonio al ver que se vestía.


  —Sí —contestó el otro lacónicamente.


  El estruendo parecía haber disminuido un poco, pero las voces que aún se oían sonaban a embriaguez, y eran obstinadas y cansinas.


  Cuando Ramón salió al pasillo, seguían los grupos ante las puertas de los dormitorios, pero muchas radios y muchos tocadiscos habían enmudecido. El suelo estaba emporcado con papeles, puntas de cigarrillo y de cigarro puro, muchas todavía humeantes; con cajas de cartón y botes vacíos, y con los mil residuos arrojados allí por la resaca de la fiesta. A más de un borracho tenían que llevárselo sus compañeros con los pies a rastras. Vómitos junto a las puertas de los lavabos… Un hombre, descompuesto por el alcohol, apoyado en la pared, no cesaba de exclamar, saludando a todo el que se cruzaba con él:


  —¡Felices Pascuas! ¡Felices Pascuas!


  Otros, totalmente serenos y tristes, se aventuraban a un paseo esquivo y curioso por entre el tumulto, observándolo todo en silencio. Estos solitarios movían alguna vez los labios, pero sin pronunciar palabra, como siguiendo un largo diálogo consigo mismos.


  Ramón se deslizó por entre unos y otros a paso rápido, sin detenerse, contestando a los saludos con la mano. En el vestíbulo respiró tranquilo, se abrochó el gabán y se cubrió la boca con la bufanda. Al cerrar la puerta tras de sí, se encontró, de pronto, con el frío y la oscuridad de la calle.


  * * *


  La abuela no apartaba la vista de Rafa. Al lado de ella, el abuelo cabeceaba de vez en vez, luchando con una pertinaz somnolencia. Bárbara se los había presentado antes que a sus propios padres:


  —Son mis abuelos, los padres de mamá, que han venido desde Kiel para pasar un par de días con nosotros.


  Y la abuela sonreía. Ni las arrugas ni el pelo blanco lograban del todo caracterizar de anciana a aquella mujer cuyos ojos y cuyos movimientos irradiaban tanta inteligencia y vivacidad. Por el contrario, el abuelo era un hombre en franco declive, pese a su obesidad rubicunda y pletórica. Sus ojos abotagados y su respiración fatigosa lo dejaban al margen de toda posible actividad.


  —Está retirado desde hace algunos años y es pensionista de la primera guerra mundial —habíale informado Bárbara.


  Sonaba la música del «Vals de las velas», cuyo compás marcaba la abuela con vaivenes de cabeza. Rafa y Bárbara bailaban suavemente, y en la mano con que ella cogía la nuca del muchacho brillaba el anillo de oro con la chispa azul.


  La otra pareja la formaban los padres de Bárbara. La madre era aún atractiva, una mujer muy cuidada, con una mirada enérgica e inteligente. Su cabello era de color caoba y sus ojos, de un azul purísimo; su dentadura, impecable. Él tenía el pelo amarillo y ralo, grises los ojos y esbelta la figura. Se adivinaba en él a un hombre pacífico, de vida pequeña y rutinaria. Ambos eran modestos funcionarios del Ayuntamiento.


  Cuando, un par de horas antes, Bárbara hizo las presentaciones, la madre miró al muchacho de arriba abajo y, luego, a sus ojos. Bárbara esperaba, anhelante, el veredicto.


  —¡Prima, prima! —exclamó al fin la señora y, después, besó a Rafa en ambas mejillas.


  Bárbara, alborozada, le abrazó. Mientras tanto, el padre cogió las dos manos de Rafa y, al tiempo de estrechárselas fuertemente, exclamó en tono admirativo:


  —¡Oh, español!


  Rafa se encontraba aturdido frente a aquellas cuatro personas desconocidas que le miraban y le hablaban con tan acentuado interés, olvidándose, sin duda, de que, prácticamente, ignoraba el alemán y de que Bárbara le pasaba lo mismo con el español. La muchacha, apurada por la situación en que le colocaban, trataba de suplir las explicaciones imposibles por medio de miradas alentadoras, de tironcitos de orejas, de acariciarle las manos y de decirle y repetirle:


  —Todo va bien. Todo va bien.


  Al comenzar la cena se hizo el silencio y todas las miradas quedaron fijas en Rafa. Bárbara le sopló al oído:


  —¡El anillo! Saca el anillo.


  La pequeña alhaja fue admirada sucesivamente por todos, mereciendo exclamaciones y gestos de aprobación. Durante toda esta ceremonia, Bárbara le tuvo cogido del brazo, juntas las piernas y las mejillas. Ello contribuyó a provocar en él un estado sutil de inconsciencia que culminó cuando el anillo le fue devuelto por la abuela. Entonces, Bárbara le presentó la mano, con los dedos separados y extendidos, y le dijo:


  —Pónmelo, cariño.


  Después estallaron unos aplausos y Bárbara se le abrazó fuertemente, besándole por primera vez en los labios, con un beso tan prieto y tan largo que él no se atrevió a corresponder.


  La cena transcurrió lentamente. Todos le agasajaban. Nunca se había sentido Rafa tan importante. Así que, concluidos los postres, y puesto en marcha el fonógrafo, al abrazarle la muchacha para bailar, le temblaron las piernas como si estuviera ebrio. Posteriormente, al sentir en torno de sí aquella ola de calor familiar que se le adhería, tuvo que cerrar los ojos.


  —¿Lloras, cariño? —le preguntó ella dulcemente.


  Rafa no contestó, pero los ojos le escocían y le lagrimeaban.


  El último compás del vals murió temblando en el aire como un suspiro. Bárbara y Rafa quedaron parados junto a la ventana donde ardían las velas multicolores.


  —Un momento. Voy a repetirlo una vez más —dijo Bárbara.


  Pero él la retuvo por las manos.


  —No, Naranjita. Ya es muy tarde. Mira a tu abuelo.


  El abuelo, efectivamente, había capitulado y resoplaba.


  Hubo un postrer brindis y un último beso de Naranjita, estremecido, que se hizo carne henchida en su boca; y otros dos más de la abuela y de la madre, respectivamente.


  El padre le llevó en su Volkswagen hasta la residencia. Durante el trayecto, exclamaba de cuando en cuando:


  —¡Oh, español! ¡Prima!


  Y Rafa no sabía qué contestarle, absorto con el recuerdo del beso de Bárbara, que le parecía tener aún entre los labios. Hasta que se vio frente a sus amigos en el dormitorio, no volvió en sí del todo. Entonces estalló:


  —¡Alemania es el mejor país del mundo, compañeros!


  Antonio, Lucio y Jalisco comprendieron.


  * * *


  A Ramón le extrañaron el silencio y la oscuridad. Solo en la puerta del saloncito se vislumbraba un débil parpadeo de luz. El ruido de sus pasos quedaba ahogado en la alfombra del pasillo y se detuvo, temeroso, a escuchar. No se oía el más leve rumor. Conteniendo el aliento, se decidió a asomarse.


  Tendida en el suelo boca abajo, con los brazos apoyados en un cojín y semidesnuda, estaba Marleen. Ante ella ardía una gruesa vela amarilla de donde brotaba la única luz, y a su lado se advertían una botella y una copa. Estaba mirando a la puerta y sus ojos se tropezaron con los de Ramón.


  —Te estaba esperando —dijo con voz ronca.


  Ramón, estupefacto, solo pudo preguntar:


  —¿Ocurre algo, Marleen?


  Ella movió la cabeza despeinada, cuyas rizadas crenchas le caían sobre la frente.


  —No —y, tras una breve pausa, repitió—: Te estaba esperando.


  Ramón miró entonces en su derredor. Junto al diván aparecía la mesita, dispuesta para comer, adornada con un ramo de flores amarillas. Los manjares y el servicio para dos estaban intactos.


  Ella seguía mirándole fijamente y Ramón se sintió, de pronto, sofocado por el calor, y empezó a despojarse de una prenda tras otra hasta quedar en mangas de camisa. Luego no supo qué hacer.


  —Échate en el suelo como yo —dijo Marleen acompañando las palabras con un movimiento torpe de sus manos.


  Ramón vaciló antes de seguir tan caprichoso consejo y, cuando fue a seguirlo, intentando colocarse a su lado, ella se lo impidió diciéndole:


  —Frente a mí, por favor.


  Quedaron así frente a frente, con la vela encendida entre medias. Su llama oscilante movía las sombras del aire y ponía brillos cambiantes en las pupilas de los dos.


  Marleen vertió champaña en la copa y se la ofreció a Ramón.


  —Toma, es noche para beber.


  Su voz estaba empañada y las palabras parecían enredársele en la garganta. Ramón aceptó en silencio y bebió mirándola a los ojos enrojecidos.


  —¿Has llorado? —le preguntó después.


  Marleen afirmó con un movimiento de cabeza.


  —¿Por qué, Marleen?


  Entonces ella, abriendo mucho los ojos, le preguntó:


  —¿No oyes?


  Ramón sintió un escalofrío por la espalda.


  —¿Qué?


  —Las bombas.


  —¿Las bombas? ¿Qué bombas?


  Marleen se cogió la cabeza con ambas manos y se tapó con fuerza los oídos. Y cerró los ojos mientras hablaba:


  —Mi padre, judío, fue asesinado. Mi madre, alemana pura, murió en un bombardeo. Yo vivía en un refugio, pero cuando llegaba el peligro me echaban fuera porque la estrella amarilla que llevaba cosida al pecho me denunciaba. «¡A la calle, perra judía!», me gritaban… Era Navidad, como hoy. Llegaron los aviones… Aquello parecía el fin. ¡Bombas! ¡Bombas!


  ¡Bombas! Todo temblaba y se rajaba. La gente maldecía y se tambaleaba. Como siempre, me empujaron, me arrastraron hacia la salida… Yo caí una vez más. Perdí el conocimiento. ¿Cuánto tiempo? Nolo sé. Cuando lo recobré, me sentí magullada, con dolores por todo el cuerpo. Y me asustó la sangre que vi en mis manos. Pero no estaba herida… Alguien me había tomado, aprovechándose de mi inconsciencia. Yo tenía entonces once años… —abrió los ojos y los clavó en Ramón, y, golpeando el suelo con los puños, gritó—: Los hombres son fieras. ¡Fieras!


  Las palabras de Marleen eran para Ramón como golpes en pleno rostro. Ella, después de aquel estallido, rompió a llorar convulsivamente.


  —Yo no era más que una niña con trenzas rubias —gimió—. Estaba muy flaca. No tenía ni señales de pechos, y no sabía aun lo que era un dolor de mujer…


  —¡Marleen!


  La voz de Ramón era suave, acariciadora. Y se acercó a ella para poder acariciarle el cabello.


  El contacto de sus manos fue como un sedante para Marleen. Dejó de estremecerse y, poco a poco, cesó también el llanto. Ramón la llamó nuevamente y ella levantó la cabeza. Los rizos dorados se deshacían sobre su frente, y los ojos, todavía llorosos, ya no relampagueaban. Se había ablandado también el gesto de sus labios.


  —Tú eres bueno —murmuró Marleen, y empezó a arrastrarse hacia Ramón. Al pasar junto a la vela ardiente, se chamuscó algunos cabellos, produciéndose un leve chisporroteo. Y se agarró a él temblando.


  Ramón la estrechó contra sí.


  —¡Pobre Marleen!


  —Son los recuerdos, Ramón —murmuró con palabras sofocadas por el abrazo—. No me dejes nunca con ellos.


  Ramón le acarició la cabeza, y el cuello, y el hombro desnudo.


  —Todos tenemos que luchar contra los recuerdos, Marleen —murmuró con la voz quebrada y a continuación apagó la vela.


  El pabilo tuvo una breve agonía, y pronto el saloncito quedó completamente a oscuras.


  VII


  EN Munich, la temperatura se endureció extraordinariamente. Los árboles parecían de anís escarchado. Las fachadas de los edificios estaban, en su mayoría, revestida de láminas de hielo, y de los tejados se desprendían bloques de nieve congelada. Los coches sorprendidos a la intemperie habían quedado empotrados en aquella argamasa de cristal. Las plazas y los jardines semejaban decorados para una gran ópera con bajos barbudos y con sopranos gorgorizantes vestidos a lo cosaco.


  Sin embargo, la Nochebuena, en la residencia femenina de la PLUTO, resultó desenfadada y jaranera. La Frau se cercioró de que no había quedado dentro más hombre que su pacífico marido y se quedó tranquila, resignándose, por aquella noche, a que la ordenada colmena a su mando se transformase en un manicomio suelto.


  En algunas ocasiones, cuando la algarabía sobrepasaba el diapasón tolerable, bastaba su sola presencia para que el tono descendiera razonablemente. Mientras tanto, permanecía en su oficina, donde, de cuando en cuando, aparecía alguna española, o un grupo de ellas, con golosinas y licores.


  —Para usted, Frau.


  Y la obligaban a brindar, junto con su marido y así, paso a paso, la pareja de guardianes iba perdiendo adustez y se tornaba comprensiva y confiada.


  La música revuelta lo invadió todo desde las primeras horas de la tarde. Los preparativos para la fiesta duraban ya días, durante los cuales no se habló de otra cosa que de los platos que iban a preparar, de los manjares típicos y de las clásicas dulzainas llegados de España, de los licores y de la apoteosis final. No obstante, se cenó sin sosiego, sin apenas saborear la comida y los dulces, porque había prisa por cantar y bailar y, sobre todo, por disfrazarse de hombre y dar comienzo a las bromas largo tiempo pensadas.


  En el dormitorio de Paulina, Amparo y Fe eran las más alegres. Regina se mantenía inalterable. A Paulina se la veía luchar con su pena. Caía en largos silencios. Sonreía sin ganas. A veces se le escapaba un suspiro y preguntaba de pronto:


  —¿Qué estará haciendo ahora mi Ramoncito?


  Entonces, una cualquiera de sus amigas le contestaba:


  —Mujer, estará cenando con sus abuelos estupendamente.


  —Sí, pero…


  —Anda, anda…


  Paulina sonreía pálidamente y quedaba callada.


  Fe, enardecida por un vasito de vino dulce, explicó una vez más sus proyectos:


  —En el verano me casaré con Karl e iremos los dos a España. Su padre tiene un cochecito y nos lo prestará para el viaje. Os advierto que su familia vive muy bien. Son gente trabajadora, pero no les falta de nada: coche, televisión, frigorífico…


  —¿También frigorífico? ¿No será guasa? —bromeó Amparo.


  —Puede que sea un alarde, pero lo tienen —prosiguió Fe—. Karl es hijo único. Nos tendremos que ir a vivir con sus padres.


  —Mal asunto —sentenció Amparo—. Los suegros, aunque sean alemanes, no dejan de ser suegros. ¿Qué tal es tu futura mamá política?


  —No la conozco todavía. Karl me presentará a sus padres el día de la petición. Aquí le llaman compromiso.


  —¡Ojo, rica! —le advirtió Regina guiñando un ojo—. Ya sabes que en este país el anillo de compromiso es la llave de todo.


  —Bueno, eso será lo que tase un sastre. Mi Karl ya está conforme en seguir nuestras costumbres. Y ya sabe que, sin la bendición, no hay nada que hacer.


  —¿Y cuándo va a ser eso?


  —Para primeros de marzo. El día del cumpleaños de su madre.


  Paulina estaba en una de sus ausencias y Regina hubo de volverla a la realidad diciéndole:


  —¡Paulina, que estamos en Munich!


  —Sí, claro —contestó la aludida, un poco azorada—. Ya lo veo.


  —¿Por dónde andabas ahora?


  —Qué sé yo.


  —Mira —le dijo Amparo—: yo creo que lo mejor es que te dejes de cavilaciones. ¿Que él ha preferido ahorrar unos marcos a venir a verte? Pues peor para él. Está bien y no le pasa nada. Y tu hijo también se encuentra sin novedad, al abrigo de los abuelos. Así que tú alégrate un poco. Te van a dar lo mismo, ¿sabes?


  —La noche de fin de año tienes que pasarla con nosotros bailando, ¿eh? Hay que empezar el año alegremente.


  —Para bailes estoy yo.


  —Bueno, si no quieres bailar, te quedas mirando. Así, al menos te distraes. No creo que pienses pasar tú sola aquí una noche como esa…


  —Ya veremos, Fe. No adelantes los acontecimientos.


  —¿No te da tu marido más excusa que el ahorro? —le preguntó Amparo.


  Paulina se encogió de hombros.


  —También dice —contestó— que hay rumores de huelga y que por eso es conveniente guardar todo el dinero que se pueda, por si acaso es necesario echar mano de él.


  —¡Dichosa huelga! —exclamó Fe—. Karl no habla de otra cosa todos estos días. También es mala suerte venir de España para meterse en un follón de esa categoría cuando está una más contenta.


  —No pasará nada, mujer. Y nosotras saldremos ganando.


  Amparo remangó los labios al preguntar a Regina:


  —¿Quién te ha dicho a ti que no pasará nada?


  —Quien tú te figuras.


  —¡Bah!


  Regina, como si no hubiera oído la exclamación despectiva de Amparo, prosiguió, dirigiéndose a Fe y a Paulina:


  —Gonzalo está la mar de contento.


  —¿Contento? —se extrañó Fe.


  —Claro, mujer. Él está acostumbrado a estas cosas. De joven, ya las organizaba buenas. Dice que se está oxidando y que ahora le parecerá que es otra vez aquel muchacho que hablaba subido a una farola y repartía hojillas en los mítines. Si le vieras cuando habla de estas cosas… Parece otro.


  —Se comprende —murmuró Amparo.


  —¿Qué es lo que se comprende?


  —No, nada —quiso evadirse la otra.


  —Dilo, dilo —insistió Regina.


  Paulina y Fe cruzaron entre sí una mirada. Amparo volvió a arrugar la boca.


  —Mejor es no hablar —dijo.


  —No hay nada que no pueda saberse —replicó, incitadora, Regina—. ¿Que fue rojo? ¿Y qué? Tu marido no lo es, ¿verdad? Gonzalo ha estado en la cárcel, ¿y qué? Tu marido es un hombre de orden, ¿no es así? Pues ya estás viendo que no hay por qué molestarse. No hay nada mejor que estar cada una conforme con su suerte.


  —Mi marido es un hombre decente.


  —Pues te lo regalo.


  —No tienes por qué regalármelo. Es mío.


  —Que te aproveche entonces, chica.


  —No puedo decirte lo mismo de ese Gonzalo. Lo siento.


  —Siendo con gusto…


  —Desde luego, pero hay gustos que merecen palos.


  Era un tiroteo cuya agresividad iba subiendo de tono. Las dos mujeres, engalladas, parecían ya incapaces de contenerse.


  —Mira tú quien va a hablar de gustos.


  —¡Ea, se acabó! —y Fe dio una fuerte palmada en la mesa—. Dejad esas discusiones para otro día. Y para cuando estéis las dos solas.


  —Es verdad —intervino Paulina—. Bastante es ya tener que celebrar la Nochebuena separadas de nuestros seres más queridos.


  En ese momento irrumpió en el dormitorio un grupo de muchachas disfrazadas, riendo y cantando.


  —¡Venga, chicas, alegrarse! —gritó una de ellas.


  Y se pusieron a cantar a coro:


  
    ¡Alirón, alirón!


    El Madrid es campeón.

  


  —¡Viva Madrid!


  —¡Viva la Cibeles!


  —Qué, ¿no parezco Francisco Rabal? —preguntó una morena agitanada, envuelta en una sábana a modo de túnica—. Lo vi en el español —y remedó al actor, declamando—: ¡Oh, dioses! ¡Oh, dioses! —para terminar—: ¡Qué rollazo, chicas! Pero él estaba fenómeno.


  —Bueno —terció otra en tono misterioso—, la consigna es emborrachar a la Frau y a su marido. Hemos preparado la sala de juego para el baile. En cuanto tengamos durmiendo a la pareja de perros guardianes, abrimos la puerta de la calle y entra la panda de muchachos con sus guitarras y acordeones. Veréis: ¡va a ser sonada en Munich!


  Fe palmoteo, pero se contuvo, entristecida de pronto.


  —¿Por qué no me lo habéis dicho antes? Hubiera avisado a Karl.


  —¿Os dais cuenta de lo que vais a hacer? —preguntó Amparo, alarmada.


  —Sí que lo sabemos —le contestaron.


  —Mirad que con estos alemanes no se juega…


  —Y con nosotras, tampoco. No va a pasar nada, ¿sabes? No consentiremos que ninguna meta la pata. Solo queremos divertirnos y, de paso, demostrar a esta gente que no necesitamos que nadie nos vigile. ¿Es que se puede aguantar que hagan de niñeras con nosotras personas que luego no les dan ni pizca de importancia a ciertas cosas? Como si todas fuéramos fulanas, vamos.


  —Todo esto está muy bien, pero cuando se entere la Dirección…


  —Pues mira: siempre será la Frau la que se ha emborrachado. Y ya se callará, por la cuenta que le tiene.


  —Bueno, allá vosotras.


  —En cuanto oigáis jaleo de guitarras, ya sabéis de qué se trata. Nosotras vamos avisando a todas.


  —¡Oh, dioses! ¡Oh, dioses! —declamó nuevamente la improvisada imitadora de Rabal.


  Y el grupo se fue cantando:


  
    ¡Alirón, alirón!


    El Madrid es campeón.

  


  Paulina aprovechó el respiro para levantarse y decir a Regina:


  —¿Me acompañas? Quiero hablar por teléfono a mi marido y yo no sería capaz de entenderme con la Frau.


  Regina accedió inmediatamente y Fe se unió a ellas diciendo:


  —Me voy con vosotras. Quiero ver lo que hacen esas.


  Amparo se quedó sentada, sin hacer comentario alguno. Solo le oyeron decir cuando ya salían:


  —Idos tranquilas. Yo recogeré todo esto.


  El grupo de las disfrazadas seguía visitando los dormitorios entre vivas a Madrid y a la Cibeles. Una muchacha, que fumaba apoyada en el marco de una puerta, les dijo al pasar:


  —¿Quieren algo, pollos? Me llaman la de los brillantes.


  Las tres amigas rieron, y Fe comentó:


  —Estudió en un convento de monjas y se las da de culta porque lee muchas novelas.


  La circulación se hacía cada vez más difícil por el pasillo. Las mujeres cruzaban sin cesar de un cuarto a otro, o corrían, persiguiéndose y llamándose a gritos. Radios y fonógrafos funcionaban a porfía, y se formaban corros de bailadoras de twist.


  —¡Señoras y caballeros! —gritaba una desde lo alto de una silla—. Dentro de breves minutos comenzará la función en la sala de juegos. ¡No se admiten soldados ni marmotas!


  Se oía decir, a grandes voces, dentro de un dormitorio:


  —¿Y qué le importa a nadie que se acueste una con un tío? ¡Qué tanto darle al pico! Si la envidia fuera tiña…


  —¡Cállate, Mari!


  —¡Eso ha ido por las mosquitas muertas!


  Ya dentro del ascensor, dijo Regina:


  —¿Habéis visto? Toda la tirria que me tiene Amparo es por Gonzalo. Ella tiene muy a gala ser de derechas. Bueno, en realidad, no es de nada. Es que a su padre lo tuvieron preso los rojos durante la guerra.


  —¿Y qué nos importa a nosotras lo que pasó en la guerra? —replicó Fe—. Buenas ganas de estarse amargando la vida.


  —Eso digo yo —terció Paulina—. Pero, hija, hay gente que está a todas horas dale que te pego con lo mismo. Parece como si vivieran de eso.


  El ascensor se detuvo en el piso bajo y salieron, al tiempo que Paulina decía:


  —Pues Amparo no es mala persona. Su mayor defecto es que se cree que tiene siempre la razón.


  Regina detuvo entonces a sus amigas para decirles en tono grave y preocupado:


  —¿Me prometéis no decirle nada a Amparo? —y las miró a los ojos fijamente. Como las dos hicieran un mudo gesto afirmativo, continuó—: Pues que mi marido me ha escrito para decirme que a lo mejor se decide a venir. Yo le he contestado aconsejándole que lo deje para mejor ocasión, por lo de la huelga que se nos viene encima. Lo más seguro es que le entre miedo y se olvide del viaje. Pero ¿y si de verdad le ha picado la mosca de venirse? Él es muy tozudo —hizo una breve pausa para observar a sus amigas y prosiguió—: Podéis figuraros mi situación. Yo no soy capaz de engañar a dos hombres. Eso, no. Procuraré que mi marido se aburra y se vuelva. Yo sé muy bien que esto no es para él. Pero si se entremete una mala lengua… Por eso me da miedo Amparo, ¿comprendéis?


  Paulina y Fe asintieron.


  —Descuida —dijo Fe. Lo que es por mí, nadie sabrá nada.


  —Ni por mí —y Paulina añadió—: Si eso sucediese, es decir, si viniera tu marido, yo me encargo de que Amparo no se meta en nada.


  El interés de las tres fue requerido entonces por el grupo de muchachas formado ante la gran puerta de cristales del edificio. Se acercaron allí enseguida y vieron que al otro lado, en plena calle, aguardaban unos cuantos muchachos, embozados hasta los ojos y dando saltitos para no congelarse. De sus bufandas manaban nubecillas de vapor blanco. Algunos llevaban guitarras y acordeones, y otros, botellas de licor bajo el brazo. Las de dentro les hacían señas de que esperasen y ellos les contestaban con idéntico lenguaje aludiendo al frío.


  —¡Toma, pues era verdad! —exclamó Fe.


  —Será si encontramos la llave —informó una de las muchachas.


  —La tiene la Frau, ¿no?


  —Y guardada en el pecho. Ahí están unas cuantas con ella para ver si pueden darle la puntilla. Pero esa tía resiste más que un carretero.


  El conserje estaba ya fuera de combate, pero la Frau, efectivamente, continuaba alerta, a pesar de los signos de embriaguez que presentaba: el rostro enrojecido, saltones los ojos y resbaladiza la palabra. Se mantenía erguida en el sillón, y a su alrededor, cinco o seis muchachas, sentadas sobre la mesa, la acuciaban, como los peones de brega cuando intentan aturdir al toro para que doble.


  —¡Frau, por Alemania!


  —Deutschland, Deutschland über alies! —contestaba ella vaciando la copa de un trago.


  —¡Frau, ahora por España!


  —¡Y por la Maja de Goya!


  Las españolas, ya a medios pelos, se tambaleaban y tenían la lengua estropajosa, a pesar de que la mayoría de las veces solo fingían beber.


  —Prosit!


  —Prosit!


  Tres eran las botellas de coñac español vacías sobre la mesa.


  Regina se dirigió a la Frau y le habló unas palabras en alemán. La matrona le apretó el brazo cariñosamente y le autorizó a que usara el teléfono, indicándole, además, la lista fijada en la pared con los números de las diversas factorías y residencias de la empresa. Luego la empujó suavemente, al tiempo que gritaba, en castellano, un viva obsceno que provocó un estallido de risas entre las españolas.


  Regina halló rápidamente el número.


  —¿Hamburgo? ¿La residencia masculina de la PLUTO? ¿Puede ponerse Ramón Peña? De parte de su mujer. Dormitorio noventa y dos. Sí, Ramón Peña —entregó después el auricular a Paulina diciéndole—: Toma, han ido a llamarle.


  Paulina se apretó bien el aparato a la oreja y se tapó la otra con la mano, y esperó.


  —¡Vaya jaleo que se traen también allí! —exclamó de pronto.


  Pero Fe y Regina se habían unido al grupo que rodeaba a la Frau.


  Al cabo de un rato oyó que le decían:


  —¡Oiga, oiga!


  —¡Ramón! —gritó ella.


  Una voz pastosa y serena le dijo:


  —Yo me llamo Antonio Peláez, y soy amigo y compañero de cuarto de Ramón. ¿Es usted su mujer?


  —Sí. Pero ¿dónde está Ramón? ¿Le ocurre algo malo?


  —No, nada. Hemos cenado juntos, y luego él ha salido con un grupo de amigos casados para terminar de festejarlo en una cantina que hay cerca de aquí. Ya ve: por tocarme fregar a mí los platos, no he podido acompañarles. Y a usted, ¿le pasa algo?


  —No, estoy bien —contestó con voz temblona.


  —¿Qué le digo, entonces?


  —Que le he llamado para felicitarle las Pascuas. Nada más.


  —Se lo diré. Y por mi parte, ¡felices Pascuas, Paulina!


  Paulina colgó el aparato sin contestar, pero continuó con la mano sobre él como si le costara trabajo soltarlo.


  —¿Ya? —le preguntó Regina, sacándola de su ensimismamiento.


  —Sí —y soltó, al fin, el auricular. Después sonrió, mordiéndose su pena, y añadió—: Está bien, y me ha dicho que cómo no se le ha ocurrido a él llamarme a mí. No había caído en eso.


  —Los hombres, ya se sabe… Bueno, le he dado tu nombre a la Frau para que te carguen el importe de la conferencia. Ni eso se le ha pasado por alto. Estas chicas están perdiendo el tiempo con ella. Vamos.


  La Frau, en ese momento, después de rechazar una copa, trataba de ponerse en pie, sorda a los ruegos y pese a las disimuladas presiones para retenerla sentada.


  —No hay prisa, Frau. Aún queda coñac español.


  —¡Hala, el último brindis! ¡Por Alemania!


  Cuando las tres amigas volvieron al vestíbulo, Fe corrió a advertir a las de la puerta:


  —Que la Frau va a salir… ¡No hay quien la tumbe!


  La alarma cundió rápidamente. Las muchachas se dispersaron por los dormitorios más próximos, no sin avisar antes a los rondadores, que huyeron.


  —Anda, que si llego a hacer venir a mi Karl… —dijo Fe.


  La noticia del fracaso del plan fue como un chaparrón sobre una parva incendiada. Él puso fin a la Nochebuena en la residencia femenina de la PLUTO.


  * * *


  Gonzalo fumaba, entretenido, al parecer, en seguir por el aire las evoluciones del humo de su cigarrillo, aunque, en realidad, no quitaba ojos a la puerta de entrada a la Gaststtäte. Estaba solo en su mesa, frente a una copa vacía. La concurrencia era escasa. En el apacible y desmayado silencio, solo de cuando en cuando se oían el choque de un vaso contra la mesa, una exclamación casi átona o un comienzo de risa sofocada. Era como hallarse encristalado en una zona absolutamente vacía.


  (Acabaré quedándome completamente sordo).


  Aplastó la colilla en el cenicero y miró al reloj. Eran las siete de la tarde. Fuera, sin embargo, solo circulaban ya, bajo un cielo negro, el silencio y el frío. La calle era como un largo túnel iluminado por luces tiritonas, cuyos altos postes se adornaban con flecos estalactíticos.


  (¡Hace más frío que en la batalla de Teruel! ¡La batalla de Teruel! ¿Hice bien entonces en quemar aquellos billetes enemigos de mil pesetas en vez de guardármelos en el macuto? Otros, tal vez, se los guardaron. ¿Y qué? No era cuestión de billetes. Como tampoco era cuestión de marcharse o quedarse, sino de cumplir. Yo me quedé y todavía no he terminado de cumplir. La verdad es que nunca se cumple bien del todo. Pero habiendo buena voluntad… Humberto, Pepe, Paquillo, Oscar, Germinal, Heliófilo… y todos los demás amigos que marchamos a la Sierra en aquel primer día de guerra, ¿dónde estáis ahora? Muertos, fusilados, perdidos… Solo quedo yo de todo el grupo. ¿Valía la pena perder tanto? Nunca lo sabré. ¿Quién es capaz de contestarme con seguridad?).


  Interrumpió sus pensamientos la entrada de un hombre que se paró, indeciso, mirando con desconfianza a las mesas ocupadas. Gonzalo le hizo una seña, y entonces el recién llegado se dirigió hacia él, lentamente, ojeando aún a derecha e izquierda. Le recibió de pie y le señaló una silla enfrente.


  —Yo soy Gonzalo. Siéntate, Luis —y lo hizo él, sin darle la mano.


  Luis el Fotogénico no siguió su ejemplo inmediatamente. Ladeando la cabeza y sonriendo con media boca dijo:


  —Yo, de política, nada.


  Gonzalo también sonrió.


  —Claro. ¿Y quién ha hablado de política?


  —Por si acaso —y arrimó más la silla a la mesa. Después de sentarse, añadió—: Usted me dijo que no era asunto para explicarse por teléfono y, la verdad, eso me tenía escamado.


  —No hay ningún misterio. Simplemente, precaución. Además, no es cosa de cuatro palabras dichas de prisa y sin conocernos.


  —Entonces…


  —Negocios, Luis.


  El Fotogénico le miró a los ojos y sonrió bobaliconamente.


  —¿Y qué clase de negocios?


  —Legales.


  —¡Ah!


  Se levantó, sin dar ninguna excusa, y se dirigió al mostrador, donde pidió una copa de cerveza. Mientras el cantinero se la preparaba, se entretuvo lanzando al aire una moneda de un marco que cogía al vuelo entre las dos palmas de las manos. Luego, abría estas poco a poco y miraba con mucho interés la faz que presentaba la moneda.


  —¡Cara! —dijo por dos veces, y a la tercera añadió—: ¡De acuerdo!


  Gonzalo fumaba otra vez y seguía disimuladamente los extraños manejos del mozo. Al fin volvió este, trayendo su servicio.


  Luis, cuando se hubo sentado de nuevo frente a Gonzalo, se le quedó mirando, con la boca redonda y el gesto desmadejado. Los dos hombres callaban. Al cabo, dijo Luis:


  —Lo estaba pensando…


  —¿Qué?


  —La clase de negocio que usted me va a proponer.


  —Pero si yo no he abierto todavía la boca para hablar de él…


  —Me gusta adivinar las cosas, ¿sabe?


  —Ya.


  —Vamos a ver… —y enarcó las cejas.


  —Fácil.


  —Sí, creo que sí.


  Gonzalo se inclinó hacia él, sobre la mesa, y, bajando aún más la voz, susurró:


  —Te repito que es fácil. Una fábrica de envases de cartón necesita chicas.


  —¿De veras?


  —Firma de Hamburgo. Todas las chicas que podamos, ¿comprendes?


  El Fotogénico había concentrado su mirada en la cerveza, que movía dando vueltas a la copa.


  —¡Ja! Lo había adivinado. ¡Mal negocio!


  —¿Qué estás diciendo?


  —¿Por qué ha recurrido a mí? Se habla mucho por ahí de Luis el Fotogénico, ¿verdad?


  —¡Pchs! Un rumor.


  —¿No sabe que me han amenazado ya varias veces?


  —¿Quién?


  Luis levantó la vista hasta los ojos de Gonzalo, quien mostraba una expresión amistosa y atenta.


  —¿Quién va a ser? Algunos españoles, en Frankfurt y aquí. Allí quisieron llevarme al río, pero me di cuenta a tiempo. Se querían hacer pasar por agentes del Consulado. Este detalle me salvó.


  —¿Y eso?


  —No tenían pinta de tales y me mosqueé. Les dije que iba al water y me escapé por la puerta de atrás de la Gaststtäte. Telefonee, rápido al Consulado, y, como yo me suponía, allí no sabían nada de eso. Y me vine pitando para acá.


  —¿Te hablaron de llevarte al río?


  —Ca, hombre.


  —Entonces…


  —Fue mi socio el que apareció ahogado en el río, pocas semanas después. Lo dijo toda la Prensa.


  —Ya recuerdo algo, sí.


  —Pues eso.


  —¿Y los de aquí?


  La mirada de Luis el Fotogénico, que había saltado de las manos a la copa, de la copa a la corbata de Gonzalo y de aquí otra vez a las manos, se afiló, súbitamente, sobre su interlocutor. Era una mirada negra y brillante. En momentos así, sus ojos aparecían hermosísimos, con una belleza apasionada y cruel.


  —Me los conozco —dijo rechinando las palabras—. Trabajan en la SIEMENS y en la PLUTO, y tienen formado un grupo político, no sé si de comunistas, socialistas o anarquistas. Nada bueno, desde luego. Y se han dejado decir que, en cuanto me agarren, me van a cepillar.


  Gonzalo soltó una carcajada que removió el silencio polvoriento de la Gaststtäte y dejó perplejo y desconcertado al Fotogénico. Tuvo Gonzalo que ahogarse la risa con el pañuelo, porque el cantinero y los demás parroquianos se habían vuelto a mirarle.


  —No veo la gracia —murmuró Luis, molesto.


  —Pero, hombre… —y Gonzalo carraspeó—. Pero, hombre —y tornó a carraspear. Luego suspiró hondo y prosiguió—: Yo te hacía más lince, Luis.


  —¿Por qué?


  Gonzalo se pasaba el pañuelo por los párpados.


  —Fácil —dijo al fin—. El que amaga, no da. Igual que tú, otros también conocerán la amenaza que se les ha escapado. Suponte que te ocurriera algo. ¿A quién echaría mano rápidamente la Policía alemana? A ellos, sin duda alguna. Así, pues, por ese lado no tienes nada que temer. Estás garantizado.


  Luis cerró los ojos y se puso a pensar, apoyando la cabeza sobre las dos manos cruzadas en arco. Siguió una pausa, durante la cual Gonzalo volvió a encender un cigarrillo, después de dejar otro entre los codos de Luis. Gonzalo parecía rejuvenecido. Bajo su habitual gesto de cansancio y de su mirada apagada, apuntaba una tensa avidez y un destello de entusiasmo.


  El Fotogénico descubrió al fin la cara y miró fijamente a su interlocutor. Este sonreía bondadosamente. Entonces se fijó en el cigarrillo y, mientras lo cogía y lo sobaba, dijo:


  —Dicen que es usted rojo.


  —¡Ja! —exclamó Gonzalo—. Ganas de hablar de la gente. Uno ha sido ya tantas cosas que, menos montar en globo y… —se quedó serio y añadió—: Ya no soy más que un desengañado que solo cree en el dinero, Luis.


  Luis movía la cabeza afirmativamente, caído el labio inferior.


  —¡Vale! Y ahora, vamos al grano. ¿Cuánto dan?


  Gonzalo sopló el humo de tabaco antes de contestar:


  —Ciento cincuenta por cabeza, y, si se aprieta un poco, algo más seguramente.


  —No está mal. Apretaremos. Y usted, ¿cuánto quiere?


  —Para mí el treinta por ciento, y para ti el setenta, ¿conforme?


  —Vale.


  —¿Con cuántas chicas podemos contar, Luis?


  —Se verá.


  —Corre prisa.


  —¿Cuántas tiene usted?


  —¿No ves lo viejo que estoy ya? Si yo fuera un joven vistoso como tú, el negocio hubiera sido para mí solo.


  Luis se esponjó y miró a su compinche, muy complacido.


  —¿Tiene usted los contratos?


  —No. Los traerá el agente de la firma. Viene de Stuttgart y está al caer.


  —¿Y la pasta?


  —Billetes, supongo.


  —Nada de cheques, ¿comprende?


  —Claro.


  —¿Ha hecho usted va algún negocio de estos?


  —No. Este es mi debut. Por eso he pensado que arregles tú todos los detalles con él. Yo te lo presento y…


  Por la frente del Fotogénico pasó una sombra. Sus ojos se aguzaron, alerta.


  —¿De qué conoce usted al agente de la firma y cómo se le ha ocurrido meterse en esto?


  —Ya te he dicho que me gusta el dinero. En cuanto al tipo, me lo encontré hace unos meses en Stuttgart. Resultó ser un viejo amigo mío de cuando la guerra. Estuvo luego en la División Azul. Me habló entonces de este asunto y…


  —Si es español, hay que andar con cuidado —le interrumpió Luis.


  —Eso es cosa tuya.


  —Se le atornillará bien. Siga.


  —Yo, la verdad —y Gonzalo bajó los ojos—, conservaba todavía algunos resabios. Manías, ¿sabes? —y le miró a los ojos. Por su parte, Luis le observaba sin parpadear. Gonzalo continuó—: Me parecía que esta recluta de legionarios… Un mercado de carne me parecía. Ya te dije que manías —y movió la cabeza—. Lo fui pensando, pensando… Y como oí decir que tú te dedicabas a esto… Así que, cuando me telefoneó ayer el amigo mío ese para decirme que pensaba venir por aquí y me recordó la cuestión, yo me dije: «¿No estarás haciendo el tonto, Gonzalo? ¿A qué esperas, hombre?». Verdaderamente, si no es dinero, ¿qué leche puedo esperar yo de la vida? Con dinero, aún puedo sacarles algún jugo a los años que me quedan. Por eso me decidí y te llamé.


  Parecía abrumado, como un delincuente confesor, con la mirada baja y los hombros hundidos. Luis se sonrió y le dio unos amistosos golpecitos en el brazo.


  —No hay que apurarse, hombre —le dijo en tono protector—. Todas esas pegas no son más que garambainas. Mire, cada uno gana el dinero como puede: uno, acaparando patatas; otro, vendiendo naranjas heladas; aquel, echándole soja al aceite de oliva; este, prestando dinero al veinte por treinta. Hay quien se hace rico construyendo casas con materiales de derribo y vendiéndolas después como de primera clase, o robando material en las contratas, o vendiendo de estraperlo los cupos, o no pagando las letras, o engañando hasta a su propio padre. En mi pueblo hay de toda esta clase de ganado. Y si en mi pueblo, que es chico, hay todo esto…


  —Sí, el mundo está que es un asquito.


  —¡Matemático!


  Entonces Gonzalo pareció respirar aliviado. Se miraron ya como dos viejos amigos, como dos cómplices veteranos, y cruzaron un apretón de manos.


  —Para que luego digan que uno… —murmuró Luis.


  —¡Matemático! —rubricó Gonzalo.


  —Quedamos en que usted me llama en cuanto llegue el pájaro. Me lo presenta y yo trato con él sobre el terreno, ¿no es eso? —e hizo intención de levantarse.


  —De acuerdo. Pero ¿te vas ya?


  —Sí, que la leona estará que muerde.


  —¿Te refieres a la de la gasolinera?


  —¡Matemático!


  —Te mima, ¿eh?


  Luis abrió la boca en una sonrisa blanda y estúpida. Sus ojos se velaron y empequeñecieron.


  —Demasiado —dijo—. Solo piensa en que yo esté bien comido y bien descansado.


  —Pero tú figuras allí como empleado, ¿no?


  —Claro, hombre. Eso me da todos los derechos. Pero mi verdadero empleo…


  Se interrumpió, vacilante. Entonces Gonzalo terminó la frase, acompañándola con un ademán obsceno:


  —De semental, ¿eh?


  Luis afirmó con la cabeza, añadiendo:


  —Eso será hasta que ponga el negocio a mi nombre. Ese mismo día —y chascó los dedos—, ¿comprende?, le doy la patada. Ya me tiene harto, pero no hay más remedio que aguantar hasta que llegue ese momento.


  —Está claro.


  —Lo mío ya está pagado —advirtió a Gonzalo y se puso en pie. Y aún le dijo antes de marcharse—: Mientras llega su amigo, yo me encargo de ir tanteando el ganado, ¿eh?


  Gonzalo le siguió con la mirada hasta la puerta, como si sus ojos se sintieran atraídos por los brillos de su chaquetón de cuero negro. Después, volvió a quedar pensativo.


  * * *


  Por encima de la plataforma corría una ancha franja de tela roja sobre la que se destacaban, en letras negras, las palabras castellanas: «¡Viva el Año Nuevo!». A continuación, leyendas sinónimas en italiano y en alemán. La orquesta, cuyos componentes se tocaban con gorritos de papel, acompañaba la melodía que el joven de cabellera negra cantaba ante el micrófono:


  
    Occhi neri e cielo blu,


    una dolce melodía,


    cantando va


    felicitá…

  


  La pista de baile rebosaba de parejas abrazadas. El almíbar de la música pegaba sus rostros, sus manos y sus cuerpos. La canción evocaba un paisaje meridional bajo un cielo resplandeciente, con brisas suaves y aromas de enredaderas en flor; y una muchacha de ojos negros, morena, con el oscuro cabello desplegado al viento. El dulce idioma, pese a la ramplonería de los versos, iluminaba, como un fogonazo, esos rincones del espíritu donde se agazapa la nostalgia:


  
    Occhi neri e cielo blu…

  


  También Fe bailaba adherida a Karl. Los dos tenían los ojos cerrados y callaban, sintiendo la música dentro de sí como si fuera el propio compás de su sangre. ¿Cómo imaginarían los dos lo mismo: el cielo, la brisa, las fragancias? Él, un joven bávaro, rubio como la cerveza de Munich, cuadrado, lento, hijo de los bosques y del frío. Ella, una muchacha de color de sombra, menuda, sensitiva, hija del sol y de la estepa…


  
    Occlti neri e cielo blu…

  


  La sala de fiestas estaba atestada. La habían copado los españoles y los italianos, figurando en franca mayoría aquellos. Los alemanes, muy pocos, parecían intrusos. En la pista, el movimiento era de vaivén, y fuera de ella no se podía dar un paso, hasta el punto de que los camareros eran incapaces de atender las demandas de las mesas, y eran los clientes mismos quienes tenían que ir al mostrador a recoger su servicio.


  Paulina, arrebatada de calor, se ahuecó el cuello del vestido. Tenía la cara arrebolada. El peinado de peluquería le compuso una cabeza moderna, dejando al aire la nuca y estirando un poco su cuello. Así, su perfil era más estilizado, más fina la nariz y más delicada la barbilla. Sus ojos lucían espléndidos. Estaba sola, con los codos apoyados en la mesa.


  
    … una dolce melodía…

  


  Sorteando los apretujones, las sillas y las mesas, llegó Georg con una botella de champaña en cada mano. Él también aparecía más alegre, más infantil y despreocupado. No obstante, se detuvo para contemplar a Paulina. Ella quedaba de perfil y miraba distraídamente al cantante. Quedaban en relieve las suaves curvas de sus pechos. Una leve sonrisa le entreabría los labios.


  
    Occhi neri e cielo blit…

  


  Georg suspiró.


  (¡Qué hermosa!).


  Al dejar las botellas sobre la mesa, Paulina se volvió sonriente. Y, al ver a Georg, la sonrisa creció.


  —¡Champán! —exclamó él alegremente.


  —¡Prima, prima! —correspondió ella aplaudiendo.


  Seguían mirándose cuando él tomó asiento a su lado.


  —¡Georg!


  —¡Paulina!


  Se quedaron callados y él se aventuró a cogerle una mano. Paulina no la retiró, pero contrajo los dedos. La de Georg era grande, pesada, y ardía. Paulina dejó de mirarle.


  
    … cantando va felicitá.

  


  La voz del cantante levantaba polvaredas de resonancias sentimentales. Era como un rumor de agua en el desierto.


  (Esto es un suplicio, Dios mío. Ramón me olvida. Seguro que estará en este momento con una mujer. Por eso no ha venido a Munich. Y yo aquí, con un hombre a mi lado. ¿Cómo ha sido posible esto? Y es joven, guapo, y me quiere. Se ve que está loco por mí. Me llevaría a su casa y me la daría con él dentro. Lo malo…, lo malo es que me gusta. ¡Sí, me gusta! ¿Por qué negarlo? Debe ser tan diferente a Ramón… ¡Por Dios! No debí venir, a pesar de lo de Pili. Claro, que si no se le ocurre decir a Amparo que ella nos acompañaría, no vengo. Si luego pudiera una borrar una noche entera de su vida… Pero ¿qué estoy pensando? «Tú no sabes, Paulina, lo que es para mí saber que ese cuerpo tuyo no lo ha visto ni lo ha tocado ningún otro hombre; que no lo mirarán nunca otros ojos que los míos, que no lo tocarán más que mis manos…»).


  (¿Cómo decirle, después, que venga a mi casa a tomar una copa a solas conmigo? Si no fuese española, lo comprendería, y contestaría sí o no, sin más consecuencias. Pero Paulina puede tomarlo por un insulto grave y entonces la perdería para siempre. ¿Qué debo hacer?).


  Georg apretó la mano de Paulina y esta se estremeció.


  —Paulina, yo amarte, yo… Paulina, yo…


  La canción había terminado y Paulina, al abrir los ojos, vio que Fe y Karl, por un lado, y Amparo y Joaquín, por otro, se abrían paso hacia la mesa. Forcejeó entonces suavemente para liberar su mano de la de Georg y, al conseguirlo, le miró de nuevo.


  —¿Qué hora es? —le preguntó, todavía temblándole la voz y con una sonrisa forzada.


  Georg le atrapó la mirada inquieta como quien clava dos mariposas y, sin contestar, le mostró el reloj de pulsera. Paulina rehuyó la caza y miró al reloj.


  —Pero ¡si faltan ya muy pocos minutos para las doce! —exclamó.


  Y empezó a hacer señas a Fe y a Karl, a Amparo y a Joaquín, para que se dieran prisa. La primera, de puntillas y con el vientre encogido, burlaba, como un torero, el asta de una silla. Llegó acalorada, resoplando.


  —¡Jesús, qué achuchones!


  Detrás apareció Karl, siempre sonriente. Recogiéndose los pelos de la cara, arribó Amparo entre los brazos de Joaquín, quien, para salvarla de empellones y codazos, la había transportado casi en volandas. Joaquín era alto, delgado, con las cejas y la barba muy pobladas. Trabajaba en los ferrocarriles.


  —¡Fijaos, chicas, champán francés! —le dijo Paulina señalando las botellas traídas por Georg.


  —¡Señor Schneider! —exclamó Fe—. Voy a beber champán por primera vez en mi vida. Hasta ahora, no lo he visto más que en las películas.


  —Toma, y todos nosotros, digo yo —añadió Amparo.


  Georg, en pie, las contemplaba sonriendo discretamente, pero al sentirse centro de todas las miradas, hizo una de sus acostumbradas reverencias.


  Se sentaron a la mesa y Karl advirtió:


  —¡Que falta ya muy poco!


  Paulina y Amparo echaron mano a sus bolsos respectivos y extrajeron de ellos unas bolsitas de celofán, conteniendo cada una de ellas la docena de uvas rituales. Mientras las repartían dijo Fe:


  —Tenemos que brindar por muchas cosas, ¿eh? Por la salud de todos, lo primero, y después, para que se cumplan nuestros mejores deseos, y por nuestra tierra, y por Alemania también. ¡Y por todo el mundo!


  —¡Muy bien dicho! —aplaudió Amparo.


  Georg habló entonces con Karl, y este tradujo luego para todos:


  —Dice que el asunto de Pili está arreglado. La Dirección ha aceptado su propuesta de readmitirla. Por tanto, puede venir a trabajar cuando quiera.


  —¡Señor Schneider! —volvió a proferir Fe con admiración, y, mirando a Paulina, añadió—: Es un cielo, ¿verdad?


  Georg también la miraba y Paulina se azoró.


  —Me aconsejaron que se lo pidiese yo, ¿sabes? —dijo a Amparo, tratando de disimular su turbación.


  —Y muy bien que hiciste, mujer.


  —Pero fue en nombre de todas nosotras.


  —Y qué más da. ¿Te ha costado algo?


  —¡Oh, no!


  —Pues ya está.


  Fe reclamó la atención de todos con un gesto para pedir:


  —¡Un aplauso para el señor Schneider!


  Mientras aplaudían, se oyó un grito:


  —¡Viva España!


  Al que contestó otro:


  —¡Viva Zaragoza, coño!


  Se sucedieron los vítores estentóreos a regiones españolas, mezclados con otros a Italia y a ciudades italianas. Entonces Karl se puso en pie y vitoreó en alemán:


  —¡Viva Alemania!


  Le contestaron varias voces, entre las que sobresalió una, que dijo:


  —¡Vivan las Kartoffel!


  Georg, que no había respondido a la invitación de Karl, le preguntó:


  —¿Por cuál Alemania, Karl?


  Se miraron a los ojos. Los de Georg chispeaban. La expectación duró apenas un segundo, pero despedía electricidad.


  —¡Por las dos! —contestó seriamente Karl, y rectificó—: Mejor dicho, ¡por la única, aunque la hayan dividido en dos!


  —O. K.! —exclamó entonces Georg, tendiendo una mano a su compatriota.


  Los dos alemanes se estrecharon la mano enérgicamente. Estaban en pie, frente a frente, y temblaban.


  Joaquín y las mujeres se miraron, sorprendidos e intimidados. Georg y Karl volvieron a sentarse, ya tranquilos, como quien se ha librado de un gran peso. Unos fuertes golpes al bombo hicieron cesar el tumulto. Una voz anunció:


  —¡Atención! Cada golpe será una campanada.


  Casi se hizo el silencio mientras cada uno se preparaba a comer sus uvas.


  —¡Atención! —repitió la voz—. ¡Una! —y sonó un zambombazo—. ¡Dos! ¡Tres!…


  En la mesa de Paulina se cumplió el rito con orden. Tan solo ella y Fe tuvieron que hacer un esfuerzo para no quedar retrasadas.


  Un repique del bombo y de los platillos señaló el final, seguido de un viva al año que acababa de nacer, reproducido en español, italiano y alemán. Y comenzaron los taponazos de las botellas.


  Georg llenó las copas. Puesto en pie, brindó:


  —¡Salud!


  El gas frío del vino estremeció a Paulina, que se separó la copa de los labios. Pero los brindis se sucedieron.


  —¡Por nuestra boda! —propuso Fe.


  Paulina bebió, cerrando los ojos. Georg destapó la segunda botella y escanció de nuevo. No había escape. Amparo gritó:


  —¡Porque Paulina se reúna pronto con su marido!


  Por no querer mirar a nadie, bebió. Sentía sobre sí los ojos de Georg y bebió. Se encontraba excitada y bebió. El champán le hinchaba el pecho.


  Le tocó el turno a Joaquín:


  —¡Por nuestro regreso a España!


  El jolgorio había estallado en la sala con renovados bríos. En algunos corros empezaron a sonar canciones populares españolas. Un jipío flamenco naufragaba, pese a los esfuerzos de sus jaleadores, en la barahúnda trilingüe. En vista de ello, comenzaron a gritar entre palmas:


  —¡Arsa! ¡Arsa!


  Atronaban, y acabaron embotando el alarido de una jota. La orquesta no se oía.


  —¿No brindas tú?


  Paulina sonrió inexpresivamente y Amparo tuvo que gritarle al oído:


  —¡Brinda, mujer!


  Entonces comprendió. Alzando la copa y mirando a su amiga, brindó:


  —¡Por mi Ramoncito!


  Después dijo Fe:


  —¡Vamos a bailar, que ahora viene lo bueno! —y cogió del brazo a Karl.


  Se fue la pareja y Amparó tiró de Joaquín.


  —Pero, mujer —alegó este—, que nos van a aplastar.


  —No importa. Es que ahora viene lo bueno, hombre.


  Georg miraba a Paulina en actitud suplicante, y ella, todavía con la copa en la mano, no sabía qué hacer.


  —Anda, chica, baila —y Amparo le apretó un brazo—. Por una vez…


  Habían soltado globos y uno de ellos fue a rebotar en la cabeza de Georg. Paulina sonrió. Él, entonces, la cogió en sus brazos. Mientras, la gente se subía a las sillas para estallar los globos con las puntas de los cigarrillos. Las explosiones arrancaban gritos de mujer. En el tablado, los músicos gesticulaban y se movían como en una muda pantomima.


  A Paulina y a Georg les cogió el apagón de luz aprisionados entre las sillas y las mesas. El grito unánime y ensordecedor que produjo cedió de pronto, y comenzó a oírse la, música. Simultáneamente, la oscuridad se cuajó de chasquidos de besos.


  Primero fueron sus brazos, que la estrecharon con suavidad inexorable y creciente. Luego, su aliento, como una vaharada de hambrón. No rechazó el beso. Lo dejó agotarse entre sus labios.


  La luz continuaba apagada y la música se sobreponía a todos los demás rumores.


  —¿Tú venir a mi casa conmigo?


  Trató él de sacarla del atasco que los aprisionaba y dio algunos pasos hacia la salida. Así arrastró unas sillas y apartó algunas parejas. Pero la luz se encendió y comenzó a ordenarse el tumulto, oportunidad que aprovechó Paulina para separarse de él. Se miraron un momento. Georg estaba muy excitado.


  —Toilteten! —dijo ella dándole a entender, además, por señas, que debía esperar un momento.


  Georg se quedó indeciso. Karl y Fe le llamaron:


  —¡Georg!


  —¡Señor Schneider!


  Pero no los oyó. Entre tanto, Paulina había desaparecido. Aún tardó él en decidirse, y cuando lo hizo, ya no encontró dificultades para abandonar la sala.


  Se fue derecho a los lavabos y se puso a esperar frente a la puerta del de señoras. Pero una súbita idea le hizo abandonar su puesto y correr al guardarropas. Pidió su abrigo y salió a la calle.


  Nevaba sin compasión, y martirizaba el rostro la helada arenisca que empujaba el aire. De momento, Georg quedó cegado. Cuando pudo escudriñar la calle en ambas direcciones, defendiéndose los ojos con las manos, no logró divisar un solo transeúnte. La calle desembocaba, por su lado más corto, en una plaza, y Georg tomó aquella dirección. Andaba, casi corría, a grandes zancadas y pronto llegó a la desembocadura. En la acera de enfrente había una parada de tranvías y, a través del velo que formaban los copos, distinguió una menuda figura que esperaba junto al poste indicador. Y se lanzó a cruzar la plaza sin esperar la señal de franquía en los semáforos. El viento, que afluía por diversas calles, le envolvió en un remolino de nieve.


  Paulina no le reconoció hasta que estuvo a menos de dos metros de distancia. Él avanzó más, hasta ponerse a su lado, y ella se encogió bajo el paraguas. Pero Georg lo fue levantando suavemente hasta dejar su rostro al descubierto.


  —¡Paulina!


  Ella no respondió. Solo al sentirse cogida por el brazo, murmuró:


  —¡Por favor, Georg!


  —Vamos a mi casa.


  —¡Imposible!


  —Entonces, volvamos a la sala de fiestas.


  Paulina denegó con la cabeza.


  —¿Por qué no?


  El tranvía llegaba, con todas las luces encendidas, y se detuvo ante ellos, completamente vacío. Paulina intentó tomarlo inmediatamente, pero Georg la cogió entre sus brazos y, sin que ella opusiese resistencia, la besó con fuerza. El paraguas de la muchacha cayó al suelo.


  Pudo saltar al tranvía en el último instante, a pesar de todo, y contener a Georg con un gesto.


  —No insista, Georg, no insista —le suplicó.


  Georg se sintió sin fuerzas para seguirla. La vio volverse a mirarle desde la vidriera trasera. Pegada la cara al cristal, y con los ojos muy abiertos, movía la cabeza dolorosamente, en una negativa lenta y desesperanzadora. Poco a poco, fueron desvaneciéndose sus rasgos, hasta quedar convertida en una mancha oscura, cada vez más pequeña y más borrosa.


  Georg permaneció erguido junto al poste. La nieve se le amontonaba en el sombrero, le blanqueaba el abrigo y le azotaba el rostro.


  —¡Admirable! —murmuró.


  Una ráfaga de viento arrastró el paraguas de Paulina, pero él continuó inmóvil.


  * * *


  Gonzalo marcó un número en el teléfono. Esperó un poco y luego habló en alemán. Nueva espera y, al fin, habló en castellano:


  —Soy Gonzalo. ¿Eres tú, Luis?


  —Sí, pero ¿qué quiere a estas horas?


  El Fotogénico hablaba con dificultad. Se le enredaba un poco la lengua.


  —El pájaro ha llegado hace apenas una hora y se marcha en el primer avión para Hamburgo.


  —Pues déjele que se vaya, hombre.


  —¿No quedamos en que te avisara? Te está esperando.


  —Sí, pero ¿quién iba a suponerse que sería en una noche como esta? Estoy con la leona y con unos amigos alemanes. Y empieza ahora lo bueno…


  —En menos de una hora estás de vuelta.


  Luis soltó un taco y Gonzalo insistió:


  —Te espero en la puerta con mi coche.


  Hubo una pausa, y luego Luis preguntó:


  —¿Está usted solo?


  —Claro.


  —Luego dicen que si uno… ¿Y dónde tenemos que ir?


  —Muy cerca. A la Maximilianstrasse. El pájaro nos aguarda en el restaurante Roma.


  —¿Y dice que me espera usted con su coche?


  —Sí, hombre.


  —Yo también tengo el mío abajo.


  —Pues vamos en el que tú quieras.


  —Luego dicen que si uno… —Nueva pausa. Gonzalo apretaba nerviosamente el auricular. Al cabo, otra vez la voz del Fotogénico—: ¿Y quién le ha dado a usted el número de este teléfono?


  —Llamé a la gasolinera y allí me dijeron que estabais pasando la noche en casa de un tal Fritz Schram. Ya no tuve más que mirar en la guía.


  —¡Matemático! —otro silencio, y de nuevo—: Dice que tardaremos poco, ¿no?


  —Eso depende de ti.


  —Bueno.


  —Te espero en la puerta.


  —Vale.


  —¡Hasta ahora!


  —¡Hala!


  Gonzalo suspiró profundamente y aún permaneció varios segundos pensativo con el auricular en la mano. Su expresión no era la habitual de cansancio e indiferencia. Estaba tenso y ningún signo exterior hacía recordar al hombre envejecido y resignado. Colgó, al fin, el aparato y abandonó la cabina con aire decidido.


  Montó en el coche y recorrió una calle desierta, despacio, con toda clase de precauciones. Era aquel un barrio de hotelitos con jardín, no muy lejos del Consulado español. Dobló una esquina y se detuvo.


  Había muchos coches estacionados en fila, a los que la nieve iba cubriendo poco a poco. Bajó la vidriera y escuchó. Muy apagadas, se oían músicas diversas, a las que el viento cortaba en trozos. El cielo era invisible. Algunas ventanas aparecían fileteadas de luz. De pronto, se abrió una puerta y saltó a la calle una bocanada de pálida claridad. Sonaron voces. Entonces Gonzalo se apeó.


  Luis el Fotogénico, arropado hasta los ojos, abrió la verja y se encontró frente a Gonzalo.


  —¡Hola!


  —¡Hola!


  —¿Dónde está su coche, Gonzalo?


  Se lo señaló.


  —Pues vamos a ir en el mío.


  —Como quieras.


  El Fotogénico, no obstante, parecía dudar.


  —O, si no, en el suyo. Pero conduciré yo.


  —Está bien, Luis.


  Pero, al llegar al coche, Luis se detuvo para mirar alrededor. Luego, dio la vuelta en torno al automóvil. Finalmente, se inclinó a examinar su interior.


  Gonzalo aguardaba, inmóvil y callado. Cuando el Fotogénico se irguió, le dijo:


  —Desconfías hasta de tu sombra, Luis.


  Luis dejó escapar una risilla.


  —Es que el frío me despabila, hombre. Y la gozo mirando un coche. Para mí, es casi como contemplar una mujer desnuda.


  Gonzalo abrió la puerta de la dirección.


  —Está bien. Pasa.


  Sin embargo, Luis permaneció quieto al otro lado.


  —No, será mejor que conduzca usted. El suelo está muy resbaladizo y a mí se me va enseguida el pie.


  Gonzalo entonces entró en el coche y abrió la puerta contraria.


  —¿Qué excusa has dado en la reunión?


  Luis se quitaba el sombrero y se aflojaba la bufanda.


  —Que tenía que ver, urgente, a un representante de automóviles. Un negocio fácil.


  Se acomodó en el asiento y tiró con fuerza de la portezuela. El golpe seco sonó casi como un disparo.


  —Al restaurante Roma ha dicho, ¿no?


  —Justamente.


  —¿Por dónde?


  —Por la Oettingenstrasse.


  —Vale. Pero despacio, ¿eh?


  —Lo haré así por la cuenta que me tiene.


  Estaban muy juntos. Gonzalo pasó una bayeta por el cristal, lo que obligó al Fotogénico a separarse de él todo lo posible, apretándose contra el costado del coche.


  —Es que el antivaho no funciona muy bien, ¿sabes?


  —Perdone, pero esto es un cacharrete.


  —Yo también lo soy.


  —Vaya, no tanto.


  Gonzalo conducía con mucho cuidado. No obstante, la popa oscilaba de continuo, e incluso la proa desobedecía muchas veces a la dirección. En realidad, la calle era una pista de hielo.


  Se asomaban a un puente en el momento en que Luis decía:


  —Íbamos a hacer ahora el sorteo de parejas… ¡Figúrese! Para que luego digan que si uno…


  —¡Ah!, ¿sí?


  El puño de Gonzalo, inopinadamente, golpeó la sien de Luis. El coche hizo un zigzag y se detuvo. Y, antes que Luis reaccionase, el puño de Gonzalo, ya más libre y con más larga trayectoria, volvió a golpearle la sien con mayor violencia. Luego fueron las dos manos engarfiadas, atornillándole la garganta y sacudiendo su cabeza contra el cristal.


  —¡Miserable!


  Puso de nuevo en marcha el coche y, al llegar al centro del puente, lo paró. Se echó fuera de él. Los alrededores aparecían desiertos y silenciosos. Los copos venían desde lejos, impulsados, sobre el carril del río, por un aire más potente y más afilado.


  Luis respiraba aún. Gonzalo se abrazó a él y lo arrastró hasta la baranda. Durante el corto trayecto, la cabeza bamboleante de Luis le rozó las mejillas varias veces… Al fin, consiguió apoyarlo en el pretil. Entonces, lo aupó por las piernas. El cuerpo se dobló en el filo y el último empujón lo precipitó de cabeza al río. El choque del cráneo contra el hielo produjo un ruido sordo, apenas audible.


  Todavía tuvo que volver por el sombrero, que lanzó el aire y que este sorbió ávidamente. Por una vía paralela, en una lejanía nada más que aparente por la opacidad de la noche, punteaban los faros de un automóvil, y Gonzalo saltó al suyo a toda prisa.


  Nada más ponerlo en marcha, hundió el acelerador y el coche zigzagueó peligrosamente. Hizo entonces los cambios y aprovechó un movimiento que le colocaba en situación favorable para acelerar hasta el máximo. La máquina, en efecto, se enderezó de un salto, pero al tomar la suave curva que se iniciaba al final del puente, se hizo un remolino en medio de la pista. Gonzalo perdió el dominio mecánico y, de pronto, abandonó la lucha. Todo en un instante.


  El golpe le hundió el pecho y le golpeó la cabeza. Instintivamente, una de sus manos buscó el dispositivo de la bocina. Y fue un alarido largo y punzante que hendía la noche, helada y muda, como un cuchillo caliente.


  Dejó la lámpara encendida cuando, harta de esperar, la venció el sueño. El timbre seguía sonando y Regina dio un salto en la cama. Se incorporó rápidamente y entonces se dio cuenta de que estaba sola. Su relojito la miraba desde la mesita para advertirle que no eran más que las cuatro y media de la mañana. El teléfono interior enmudeció cuando ella levantó el auricular. A las pocas palabras se puso pálida y su expresión de adormilada se afiló.


  —¡Dios mío! —y luego empezó a balbucir en alemán—: Pero ¿qué es lo que le ha pasado? Bueno, bueno… ¿Qué clínica es esa? ¿Por dónde cae esa calle? Sí, sí… Salgo para allá ahora mismo.


  Permaneció paralizada, como entumecida. Estaba otra vez envuelta en silencio. Y, de repente, saltó de la cama y comenzó a vestirse tan aprisa que se le caían las cosas, se golpeaba con los muebles y se le olvidaba el orden de las prendas.


  (Seguro que ha sido al probar el nuevo coche… Pero ¿por qué tenía que comprarlo esta misma noche? Aprovechar la ocasión, aprovechar la ocasión… ¡Dios mío! Y yo, durmiendo, tan tranquila. Veremos a ver si llego a tiempo. ¿Encontraré un taxi a estas horas en una noche tan señalada?).


  Tuvo que quitarse el abrigo para ponerse previamente la chaqueta y, desde el pasillo, hubo de volver para recoger el paraguas.


  Se lanzó a la calle. Era plena noche y no se veía un alma. El año comenzaba con frío y con nieve, y con una madrugada de cansancio y de hastío. Todo su afán se centró en conseguir un taxi. Se cruzó con uno y le llamó, pero el conductor no hizo caso. A la tercera vez de ocurrirle lo mismo, perdió toda esperanza.


  Caminaba con la cabeza inclinada para defender el rostro de los copos endurecidos. Todo era silencio temeroso a su alrededor. Ni aun sus propios pasos oía. El incesante caer de la nieve formaba como una niebla que le impedía ver más allá de tres o cuatro metros por delante. Por eso, casi se tropezó con el coche. El hombre iba a entrar en él y Regina tomó una decisión desesperada:


  —Bitte!


  El hombre levantó la cabeza y se puso una mano sobre los ojos para verla mejor.


  —Bitte! —repitió, y prosiguió en alemán—: No encuentro un taxi y he de ir a la clínica donde agoniza mi marido, víctima de un accidente de coche. Acaban de avisarme…


  El hombre no hacía ningún movimiento de comprensión ni de asentimiento, y su rostro quedaba oculto en la sombra. Estaban separados por el motor, y Regina, siguiendo su impulso, llegó a situarse delante del automóvil mientras decía:


  —Si usted hiciera el favor de llevarme, tal vez lograra verle con vida. Soy extranjera, señor, y no sé dónde recurrir.


  El hombre abrió la portezuela y se dobló para hablar con alguien del interior. Entonces pudo distinguir Regina la borrosa figura de una mujer que ocupaba el asiento delantero. No alcanzó a oír lo que decían, pero se sintió observada. De todas maneras, duró poco su incertidumbre. El hombre se irguió para decirle:


  —Pase, por favor —y, al mismo tiempo, le indicó la puerta posterior.


  Le fue abierta desde dentro. Regina entró excusándose:


  —¡Muchas gracias! Y perdonen tanta molestia.


  No le respondieron. Era gente joven, bien vestida, con trazas de burgueses acomodados. El coche, un Mercedes. A poco de ir en marcha, preguntó él sin volverse:


  —¿Quiere darme la dirección, por favor?


  El coche iba muy despacio y su conductor, echado hacia adelante, escrutaba atentamente el difícil camino. Tras un largo silencio, se oyó la voz de la dama:


  —No creo que vayas a aceptar la proposición de Conrad. A mí me parece que sería una decisión muy precipitada.


  —Pero si es lo que yo vengo buscando desde hace muchos meses…


  —¿Y no te parece sospechoso que, después de negarse a tratar de ello durante tanto tiempo, te lo haya propuesto él directamente así, de pronto?


  —Lo habrá pensado mejor.


  —Tal vez, pero quién sabe si ahora se encuentra en mala situación y que lo que busca es apoyarse en ti.


  —Los informes que tengo de su negocio son inmejorables. Últimamente ha logrado abrirse mercado en Turquía y en España.


  —Desde luego, estaba bastante bebido.


  —Eso es lo único que me preocupa, y que mañana no quiera acordarse de nada.


  —¡Cuidado! —gritó ella.


  El coche, al esquivar a otro, había patinado. Regina se vio lanzada al extremo opuesto del asiento. Sin embargo, el conductor pudo dominar rápidamente la situación y el incidente no pasó de un sobresalto.


  —No deberías hablarme mientras conduzco en condiciones tan difíciles. Menos mal que el coche es seguro y ha respondido…


  —Es que me caigo de sueño.


  —Pues entonces, lo mejor es que duermas.


  —¿Te gusta Alicia?


  —Es la esposa de Conrad, mujer, y yo…


  —¡Qué descubrimiento! Creí que te gustaba.


  —¡Es asombroso! Anda, duerme.


  Ya no hablaron más. Regina se consumía por la marcha lenta y dificultosa del coche, pero ahogaba hasta la respiración para que fuese olvidada su inoportuna presencia. En medio de todo, podía considerarse afortunada. De no tropezarse con esa gente, habría tenido que hacer todo el camino a pie, buscando a tientas las calles, en una madrugada tan fría y tan oscura. Se estremeció solo al pensarlo y entonces se acordó de Gonzalo y de la idea, que le obsesionaba, de comprarse un Taunus de ocasión… ¡Qué manía, señor, había cogido!


  (Pero, en una noche como esta, Gonzalo… No es propio).


  (Necesita dinero, tal vez para emborracharse y es la mejor ocasión).


  (¿Tardarás mucho?).


  (Cosa de una hora. Espérame en la cama, pero no se te ocurra dormirte, porque te despertaré. Hay que entrar en el año como es debido…).


  El coche se detuvo y el hombre habló:


  —Aquí es, señora.


  No acertaba a abrir la puerta y tuvo que hacerlo él alargando un brazo.


  —No sé cómo agradecérselo, señor.


  —No se preocupe. Lo importante ahora es que tenga suerte.


  La dama ni se movió.


  Regina penetró en el edificio blanco y silencioso sin saber adónde dirigirse. No se veía a nadie. Por ello, decidió tomar el ascensor hasta el primer piso. De nuevo, los pasillos vacíos y mudos.


  (¿Se habrá ido esta noche todo el mundo a bailar? Pero ¿y los enfermos?).


  Anduvo al tuntún, pasillo adelante, y la hizo detenerse el rumor apagado que se escapaba por una puerta. Eran dos voces sofocadas, de hombre y de mujer. No sabía qué hacer. Tras unos segundos de vacilación, golpeó la puerta con los nudillos. Notó la sorpresa y el desconcierto producidos dentro. Su fino oído, aguzado por la ansiedad, era capaz de percibir, en aquel profundo silencio, hasta la respiración de una persona a treinta metros de distancia.


  Las voces callaron. La mujer tosió. Crujieron unos muelles y, seguidamente, se oyeron las pisadas de unos pies descalzos.


  (¡Dios mío! He hecho levantar de la cama a quien sea. A lo mejor…).


  Al sonar el ruido del pestillo, Regina estuvo a punto de echar a correr, pero le retuvo la figura que asomó: una mujer como de unos cuarenta años, gruesa, con el cabello revuelto, abrochándose la bata de enfermera sobre el cuerpo desnudo… Su gesto pasó del miedo a la sorpresa, y de esta a la ira, con la velocidad de la luz. Se miraron las dos mujeres. A Regina se le trabó la lengua:


  —Soy la esposa… Un accidente de automóvil…


  La mujer ya no disimuló su pésimo humor:


  —¿Es que no sabe que los heridos de accidentes de automóvil están en la cuarta planta?


  Regina movió la cabeza e iba a decir algo, pero la otra no le dio tiempo, porque desapareció de su vista cerrando la puerta con furia.


  Quedó paralizada. Sin embargo, su indecisión duró poco esa vez. Desanduvo el pasillo y volvió a coger el ascensor.


  En la cuarta planta, el aspecto era completamente distinto. Por los pasillos corría el movimiento continuo de camillas y enfermeras.


  —¡Qué nochecita!


  —Ya, ya. Todo el mundo divirtiéndose, y nosotras, aquí, para cuidar las víctimas de las borracheras.


  —Todos los años lo mismo.


  —¡Maldito alcohol!


  Regina miraba a todo el mundo, sin atreverse a abordar a nadie. Por otra parte, el personal sanitario que se cruzaba con ella no advertía su presencia o parecía no verla.


  Se detuvo en una esquina, cruce de dos pasillos, a esperar sin saber qué. Al rato, vio avanzar hacia allí a una enfermera morena y menuda, de aspecto fatigado, y le salió al paso:


  —Perdone. ¿Es usted española?


  —Se nota, ¿verdad? —respondió en castellano.


  El rostro de Regina se iluminó.


  —¡Gracias a Dios! —dijo—. Vengo buscando a mi marido, también español, que ha sufrido un accidente. Hace como una hora que me llamaron desde aquí.


  —Ya sé quién es —entonces la enfermera la miró amistosamente—. Así que usted…


  —Sí. ¿Cómo está él?


  —Ahora, tranquilo. Le he atendido yo.


  —Gracias. Pero ¿es grave?


  La enfermera tardó en contestar, como si dudase.


  —Creo que debo decirle la verdad. Sí, es grave. Creo que muy grave.


  —¿Le han operado?


  —No, todavía no. Solo le hemos practicado una cura de urgencia. Él ha querido hablar antes con la Policía.


  —¿Hablar con la Policía? —preguntó Regina, extrañada.


  —Claro. Lo pidió él mismo con mucho interés, pero… —hizo una pausa, y luego preguntó a su vez—: ¿Es que no se lo han dicho? ¿No le han dicho lo que ha pasado? —y como viera que Regina, más pálida aún, denegara con la cabeza, prosiguió, cambiando de tono—: Bueno, a lo mejor no he oído yo bien…


  —¿Qué es lo que ha oído? ¡Por favor!


  —Pues…, que mató a otro español y lo tiró al río después. Al huir fue cuando se estrelló. La patrulla lo recogió ya sin sentido.


  —¡Jesús! ¿Cómo es posible que Gonzalo…? —Regina temblaba—. Si es más bueno que el pan…


  La enfermera la cogió de un brazo.


  —Vamos.


  Y se dejó llevar. Se oían voces pidiendo una enfermera.


  —Es horrible —murmuró la compañera de Regina, haciendo caso omiso de las llamadas—. Nadie quiere ser enfermero en este país, porque es una esclavitud. Y en noches como esta… Todavía los de las demás plantas pueden aprovecharse y pasarlo bien, pero a nosotros nos deshacen. ¡Hay que ver la cantidad de borrachos que se estrellan, que atropellan o son atropellados! Yo ya les he dicho que me marcho, que no aguanto más. Como me llamo Margarita que no aguanto más…


  En verdad, se caía de cansancio. Estaba ronca, sudaba. El pelo negro se le escapaba de la cofía.


  —Quiero ver pronto a Gonzalo, por favor.


  Margarita la introdujo en un pequeño saloncito.


  —Siéntese y espere aquí. Voy a ver si ha terminado la declaración.


  Fueron minutos de espera desesperantes. A Regina se le antojaron horas. Nadie apareció por allí en todo el tiempo. Se percibía el paso de camillas, algunos quejidos, lamentos, órdenes secas, seguido de rachas de silencio estupefaciente. Regina se levantó, paseó, volvió a sentarse…


  (¿A quién habrá matado este hombre? ¿A quién? Si no tenía enemigos. Si ya todo le daba igual… ¿Habrá querido alguien engañarle, el del coche a lo mejor? Entonces, habrán discutido, tal vez peleado… Gonzalo tenía muchos arrestos, y cuando se lanzaba… Pero se dominaba enseguida. Puede haber sido un golpe desgraciado…).


  Regina se desazonaba más y más. Miró el reloj.


  (¿Solo llevo esperando media hora? ¿No será todo esto una equivocación? Pero no. ¿Por qué habrían de llamarme al hotel?).


  Al fin apareció Margarita. Por el camino le dijo:


  —Está muy agotado y conviene que no hable mucho hasta que le operen. Se le clavó el volante en el pecho, ¿comprende?, y ha perdido mucha sangre.


  Al entrar ellas se pusieron en pie y se apartaron a un lado dos hombres altos, fornidos, de cara redonda, que parecían gemelos. Gonzalo yacía en el blanco lecho, con la ropa alzada hasta la barbilla y con la cabeza cubierta de vendajes. Volvió los ojos para mirar a Regina y sonrió. Dos hilillos de sangre le corrían por las comisuras de los labios y Margarita se inclinó para limpiárselos con un trozo de algodón.


  Regina tuvo que contenerse. Cerró los ojos. Siguió un momento de silencio, al que puso fin Gonzalo:


  —No quería que acusasen a nadie de su muerte y pedí declarar antes de…


  El esfuerzo de hablar hacía brotar sangre por su boca. Margarita se la enjugó otra vez.


  —No puedo creer, Gonzalo, que tú hayas matado a nadie —dijo Regina al dejarse caer de rodillas junto a la cama.


  Gonzalo movió la cabeza y murmuró:


  —Luis el Fotogénico era un canalla y lo merecía.


  —¿Luis el Fotogénico? Claro que era un canalla; pero ¿qué tenías tú que ver con él?


  Los ojos de Gonzalo brillaron como un ascua mortecina a un soplo de viento.


  —Valía la pena, Regina.


  La sangre le inundaba los pulmones. Se ahogaba. Cada palabra le costaba un trago de sangre.


  —No llores, mujer. Tú aún despertarás mañana…, y muchos días…


  Los dos hombres que parecían gemelos continuaban estáticos y graves. Solo tenían ojos y oídos. Margarita limpió nuevamente los labios del herido. Pegada a los cristales de la ventana, la primera luz del año, lechosa y fea, esperaba el permiso para entrar.


  Regina lloraba abrazada a la mano de Gonzalo. Este cerró los ojos. El estertor hizo difícil entender sus últimas palabras:


  —Era un canalla. Valía la pena.


  Y Gonzalo Requena se quedó solo para siempre.


  VIII


  —ESTOY cansada —dijo Bárbara de pronto—. Acompáñame a casa.


  Llevaban bailando, pieza tras pieza, desde que acabaron de cenar. A partir de la medianoche, cuando entre vítores y brindis, se dio la bienvenida al nuevo año, el pequeño restaurante quedó convertido en una sala de fiestas. Y desde ese mismo instante, Naranjita empezó a demostrar un nerviosismo creciente, un desasosiego que lindaba, a veces, con el mal humor.


  —Si es muy temprano todavía, cariño —alegó Rafa—. El año tiene poco más de una hora.


  Pero Bárbara permaneció firme. Tenía el ceño fruncido y cubierto de una sombra de obstinación.


  —Es suficiente, y yo me voy.


  Se soltó de Rafa y salió de la pista. Por el rostro del muchacho corrió un ramalazo de ira y de desdén, pero solo como un relámpago. Apenas vaciló, y acabó por encogerse de hombros y seguirla.


  (Otro cambiazo… Cualquier día vamos a formar la de San Quintín. ¡A ver cuándo te decides, Rafa, a darle el serretazo! Si no, estás listo. Esta alemanita te va a traer al trote…).


  Mientras se ponían los abrigos, cada uno el suyo, y ambos se observaban, hoscos y callados, Bárbara murmuró:


  —Si tú prefieres quedarte… Yo puedo muy bien ir sola a casa…


  Rafa no quiso replicarle y salió tras ella. El viento arremolinaba la nieve, por lo que se demoraron en abrigarse la cara. Rafa se adelantó a la búsqueda de un taxi, y entonces ella echó a andar sola. El muchacho tuvo que alcanzarla corriendo.


  —¿No tomamos un taxi?


  —No hace falta. La distancia es corta.


  —Pero nieva mucho, Naranjita.


  —¿Es que tienes frío?


  —Lo digo por ti.


  —Yo soy hamburguesa.


  —Está bien.


  Caminaron en silencio. Al cabo de un rato, preguntó ella:


  —¿Estás enfadado?


  —¿Por qué?


  —Lo parece.


  —Pues te equivocas.


  Naranjita se volvió a mirarle y dejó escapar como una risilla, ahogada en el cuello del abrigo que se apretaba a la boca con ambas manos. Pero Rafa no se dejó seducir, y se mantuvo esquivo. No obstante, ella insistió:


  —¿Qué harás mañana?


  —Dormir hasta que me canse.


  —¿Vendrás a buscarme?


  —Ya veremos. Depende.


  —¿De qué depende, Rafa?


  —De que hayas cambiado de humor.


  —¿Y si te invito a almorzar en mi casa?


  —Déjate de bromas, Naranjita.


  Entonces ella murmuró:


  —¡Naranjita!


  Iban envueltos en una polvareda de nieve, solos, por la calle iluminada. A trechos, les salía al paso una bocanada de música alegre por la puerta de un bar o de un restaurante. Desde algunos coches les saludaron jubilosamente. Y, en ocasiones, casi se tropezaron con parejas de amantes que se besaban apretadamente en cualquier sitio.


  Al llegar a la calle donde vivía Bárbara, la noche se hizo más recóndita y oscura. Rafa quiso coger del brazo a la muchacha, pero ella no se dejó. Se detuvieron junto al portal, iluminado por un foco del alumbrado público. Ella abrió, y luego miró a Rafa, quien se sintió atraído irresistiblemente y se deslizó por entre las hojas de la puerta. Rafa dudó, pero al advertir que la puerta no se cerraba, se decidió a entrar también.


  —¡Naranjita!


  —Bueno, tomarás una copa en casa.


  En el ascensor, ella se mantuvo separada del muchacho, rechazando todos sus intentos de besarla y abrazarla.


  —No, no. He dicho que una copa de licor solamente.


  —Pero, Naranjita, un beso, por favor.


  —Es peligroso, peligroso…


  Rafa temblaba de excitación y tuvo que realizar un gran esfuerzo para serenarse antes de entrar en el piso. Bárbara le precedía encendiendo luces. Llegaron así al pequeño saloncito donde cenaran la noche de Pascua.


  —¿Y tus padres? ¿Duermen?


  Bárbara no contestó. Parecía contrariada e incómoda, como si le resultase enojosa la presencia de Rafa. Puso una botella de licor y una copa sobre la mesa diciendo:


  —Ya no queda más que coñac.


  Luego hizo funcionar el fonógrafo, reducida su voz al mínimo. Rafa la veía ir y venir, perplejo.


  —Dame tu ropa.


  Y le entregó el sombrero, el gabán y la bufanda.


  —¿Y tus padres? —volvió a preguntar.


  Bárbara le respondió esa vez, pero sin mirarle a los ojos:


  —Se fueron a Kiel a pasar la noche de fin de año con mis abuelos.


  Poco a poco, el rostro de la muchacha había ido encendiéndose. El brillo húmedo de los ojos los hacía aparecer más dilatados. Sus labios turgían. Y los nervios la traicionaban. Sin embargo, tuvo fuerza y decisión para oponerse a los impulsos ciegos de Rafa.


  —No, no. Déjame. Y no intentes salir de esta habitación. Yo vuelvo enseguida.


  Rafa quedó casi tambaleándose, y se pasó la mano sobre los párpados como si se mareara.


  (Me está toreando. Esta niña me está toreando…).


  Pero se detuvo, vacilante, sin atreverse a transponer la frontera que ella le señalara.


  Volvió al centro de la habitación. La música apenas se hacía notar y él optó por beber. La primera copa de coñac se la bebió de un trago. Después, encendió un cigarrillo, se sirvió otra copa y empezó a pasear con ella en la mano. Se acercó a curiosear los pequeños cuadros que adornaban las paredes, las fotografías familiares… Tacteó los muebles y las cortinas. Y, al fin, se detuvo a mirar a la calle a través de la ventana. Todo era quietud y silencio fuera. Hasta la nieve había cesado de caer. La noche era como una urna de cristal dentro de la que se aletargaba Hamburgo, engarabitada de frío. No obstante, Rafa sospechaba que bajo aquella aparente costra de hielo hervía una poderosa fuerza vital, excitada por el alcohol y el ansia de placeres. Miles de hombres y mujeres se buscarían en aquellos momentos, cegados por un impulso irresistible. Escena que se estaría repitiendo como una misma imagen en los incontables pedazos de un espejo.


  (Y yo, aquí como un gilí. Tengo menos suerte que nadie. Todos dicen que en este país la cosa es fácil, que se da como los hongos. Sí, sí… Pues en cuanto me deslizo un poco, me pone en la raya. Que me ha tocado un hueso, lo saben hasta en Lima. Y un hueso de taba. Puede ser también que me quiera de verdad, que yo no sea solo un capricho para ella. Claro, nos vamos a casar pronto. Entonces, ¿por qué tantos remilgos? Ella es lista, no me cabe la menor duda, y piensa que nosotros, los españoles, vemos las cosas desde otro punto de vista. Bueno, será por eso. Está bien. Pero es que ni una ursulina pone tantas pegas. Será lo que decía mi primo: «El que va por lo legal pringa, de todas, todas…».


  —¡Rafa!


  El sobresalto se le metió en el tuétano de los huesos. Al volverse, se quedó sin habla. En el hueco de la puerta, descalza y vestida tan solo con un camisón transparente, estaba ella. Le miraba con los ojos turbados, en una actitud entre tímida y entregada, entre expectante y angustiosa. Una sonrisa apenas nacida le entreabría los labios.


  Cuando Rafa quiso moverse, la muchacha desapareció, como si fuera a romper a llorar, y sus pasos de huida sonaron en la alfombra. El muchacho la llamó, ronca la voz:


  —¡Naranjita!


  Aunque corrió tras de ella, ya no pudo ver más que el camisón flotando en el remolino de luz que salía por la puerta del dormitorio.


  —¡Naranjita!


  Jamás un pasillo le pareció tan largo por temor a que se cerrara la puerta. Pero la puerta no se cerró.


  * * *


  —¡Aquí! ¡Para aquí!


  Marleen detuvo el coche. A través de los redondeles limpios del parabrisas en movimiento contemplaron, como si parpadeasen, el panorama del Alster interior. Hasta que Ramón dijo:


  —Bajemos un momento, ¿quieres?


  Marleen volvió a acceder en silencio. Se apeó cada uno por su portezuela y después se juntaron de nuevo para dirigirse hacia un árbol, desde cuyo punto de vista se abarcaba el gran cuadro. Apenas se distinguían los límites del lago, porque se fundían con el contorno. Formaba todo una mancha blanca. Si blanco era el suelo, blanco era, igualmente, el aire. No había cielo. Solo destacaban las luces eléctricas, al igual de un cinturón brillante; pero más bien como reflejo desvanecido de una iluminación invisible. El viento se contenía allí, desahogándose en un correteo por las arboledas de los alrededores. Por eso no se notaba aliento alguno ni sonaba el eco de nada. Ni fiesta ni llanto. Ni una suciedad. Solo una muerte pura y un puro silencio. En resumen: una bella muerte embalsamada en silencio.


  Marleen y Ramón parecían anonadados. Después de quitarse un guante, ella introdujo su mano por entre la camisa y el brazo del hombre, buscando, sin duda, su calor.


  —¿Tienes frío? —le preguntó Ramón.


  Marleen le acariciaba el brazo. Murmuró:


  —Nunca he visto nada tan hermoso.


  Se agarró a él y lo atrajo hacia el árbol. La nieve crujía bajo sus pies a cada movimiento.


  Al cabo de un beso interminable, Marleen, sin soltar a Ramón, se dejó resbalar por el tronco hasta quedar echada sobre la nieve.


  —Vamos al coche —dijo Ramón, temblando.


  —No. Aquí.


  Marleen se estiró y comenzó a desabrocharse la ropa. Entonces Ramón cayó de rodillas a su lado.


  —Será inolvidable para los dos —susurró ella.


  Las manos de Ramón cogieron nieve al agarrar con fuerza la cabeza de Marleen, y en torno a sus bocas se formaron nubecillas blancas, ardientes.


  —Ahora sí tengo frío —dijo Marleen al entrar en el coche.


  Se sacudió la cabeza, y aún cayeron algunos copos de su gorrito de piel.


  Ramón se sopló las manos.


  —Parece imposible —murmuró—. Cómo iba yo a imaginar en Madrid que…


  Marleen le ahogó la frase con un abrazo.


  —También a mí me parecerá imposible cuando vaya a España contigo. Iremos al mar, y allí, cuando el sol esté más furioso…


  —Yo —y le acarició las mejillas— yo no he visto todavía el mar de mi país, Marleen.


  —¿Es posible? ¡Con lo hermoso que debe ser!


  —Pues es cierto. No salí nunca de Madrid más que para venir a Alemania.


  Marleen se acurrucó contra él y permaneció callada. Después de una pausa continuó él:


  —Sí. Yo no he empezado a vivir hasta ahora. Nunca había bebido champaña, ni comido en restaurantes, ni bailado en cabarets, ni paseado en coche.


  —¿Tan dura es allí la vida?


  Él prosiguió su pensamiento:


  —Yo no supe, de verdad, lo que era una mujer hasta que me casé.


  —No te entiendo bien, Ramón —y Marleen movía la cabeza.


  —¡Dios! No te entiendo, no te entiendo…


  Al tiempo de hablar había golpeado el tablero del coche con el puño cerrado, y Marleen se estremeció.


  —Perdona que sea tan torpe —susurró.


  —No eres torpe —y la estrechó, conmovido, contra su pecho—. Y tú no tienes la culpa de lo que me pasa a mí.


  —¿Y qué es lo que te pasa? Dímelo.


  —Si yo mismo no lo sé, Marleen. Me parece que estoy siempre borracho. Ignoro lo que hago y lo que debo hacer. Me falta algo. Y me siento culpable, como si fuera un ladrón. No me encuentro a gusto más que en algunos momentos… Por otra parte, por nada del mundo quisiera volver atrás —hizo una pausa, y le preguntó después—: No me entiendes, ¿verdad?


  Marleen no contestó, pero movió la cabeza, murmurando:


  —Yo soy feliz contigo.


  Seguían abrazados, ella casi incrustada en él. Sus alientos habían empañado los cristales del coche. Al cabo de un silencio dijo Ramón:


  —Vamos, que se me hace tarde.


  A Marleen le costó mucho trabajo separarse de él y poner en movimiento el coche.


  Quedó atrás el Alster, estático e inimaginable, y cruzaron por Rat-Haus.. La plaza parecía también, sola y muda, una estampa irreal. La fachada del Ayuntamiento y la aguja de su torre, difuminadas y borrosas, eran como un espejismo de la nieve.


  —¿Se lo dirás esta noche? —preguntó ella.


  Ramón tardó en contestar:


  —Es preciso que llame.


  —Pero si llama…


  —Va a ser muy duro para ella, Marleen.


  —Lo comprendo. Lo comprendo por mí. Si tú me dejaras…


  —¿Qué?


  —Empezaría a morir.


  —No digas eso.


  Marleen se refugió en una mudez sombría, de la que no logró sacarla Ramón en todo el trayecto. Lo dejó cerca de la residencia y se despidieron con un beso callado. Él preguntó al separarse:


  —¿Nos veremos mañana?


  —No; mañana, no.


  —¿Cuándo entonces?


  —Cualquier día.


  Ramón iba a insistir, pero Marleen no le dio tiempo. Aceleró a fondo y el automóvil dio un salto hacia adelante. Él lo siguió con la vista hasta que desapareció, como fundido en la nieve.


  En la residencia, la fiesta daba ya sus últimos coletazos. Los más de los españoles salieron para recibir al año en cualquier lugar público donde se le pudiera jalear. Y los pocos que se habían quedado no tenían grandes ganas de jolgorio ni humor para gastarse el dinero.


  Al entrar en su dormitorio solo encontró a Lucio, que fumaba tranquilamente echado en su litera.


  —¡Hola, Lucio!


  —Hombre…


  Lucio se sentó en la cama y fue siguiendo con la mirada todos los movimientos de Ramón mientras se despojaba de la ropa de calle.


  —¿Se ha dado mal?


  —¿Por qué lo preguntas?


  Lucio se encogió de hombros.


  —No te hacía de vuelta tan temprano. Además, no tienes cara de buena leche.


  Ramón se paró ante él y luego fue acercándose poco a poco a su cama.


  —¿Ha llamado mi mujer por teléfono?


  —Que yo sepa, no.


  Se sentó entonces junto a su compañero y encendió un pitillo.


  —Seguro que me llamará —murmuró después de la primera chupada.


  —¿Lo sientes?


  —Pues…, no sé qué decirte, Lucio.


  —Malo —y como Ramón le mirase interrogativamente, añadió—: Sí. Me parece, me parece que te estás liando. Bueno, dispensa si he dicho algo por demás. Es que te aprecio y…


  —Tú no lo entenderías, Lucio —y trató de sonreír.


  —Sí que lo entiendo. No es que presuma uno de nada… ¡A ver! ¿De qué puedo presumir yo? Pero hay cosas claras como el agua. En lo poco que salgo, ¿crees que no me he dado cuenta de la lámina que tiene el mujerío de este país? Son como onzas de oro, como aquellas de que hablaban los antiguos. Pero… —y movió dolorosamente la cabeza—, pero nosotros hemos llegado tarde. Puede que Rafa haya cogido mejor el tempero, y a saber lo que sacará en limpio —hizo una pausa y luego siguió, como hablándose a sí mismo—: Yo también tengo la sangre caliente, no creas. Y me entra la tiritona como a cualquiera. Pues entonces me voy a buscar a la Patro, como hacía Eduardo —levantó la cabeza y se encaró con su amigo—. Mira, Ramón: aunque me esté mal el decirlo, más de cuatro veces me he quedado sin aliento mirando a una hembra de aquí. Pero me he dicho enseguida: «¿Adónde vas tú con eso, Lucio?». Aunque yo supiera bien el alemán, ¿de qué podría hablar con ella? Hay tantas diferencias que no son solo el habla… Y luego que están los hijos. Hay muchas cosas buenas en esta tierra que no son ya para nosotros. Desengáñate, Ramón. Y quién sabe si ganamos o perdemos…


  —Perdemos, no lo dudes —le interrumpió Ramón de mala gana.


  —Pues a jorobarse. Peor es estar dando cabezadas contra la pared —y Lucio se encogió de hombros.


  Ramón fumaba distraídamente, envuelto en sus propios pensamientos, y Lucio, para quien no pasaba inadvertida su preocupación, cambió de tono:


  —¿Sabes una cosa, muchacho? —Ramón le miró, y entonces siguió hablando—. Que no vale para puñetera la cosa maquinar tanto. No es fácil quitarse la albarda, con tantas mataduras como uno tiene ya, ¿comprendes? Mi casa es, en comparación, pobre y fea. Pero estoy acostumbrado a asomarme al corredor que da al corral. Con eso me basta saber qué día se prepara. Y con la mujer, lo mismo. No tenemos necesidad de palabras. Por las noches, cuando se empareja, me basta con echarle la mano encima. Ya sabe lo que quiero.


  —¿Y si ella no quiere? —le preguntó, por preguntar, Ramón al tiempo de levantarse.


  —Pues me da un manotazo, y listo.


  Estaba ya en la puerta y se volvió para decir:


  —Voy a ver si puedo llamar yo a Munich.


  Lucio movió la cabeza y suspiró, y poco a poco fue dejándose resbalar por entre las ropas de la cama hasta quedar completamente tumbado boca arriba. Pero continuó con los ojos abiertos.


  El conserje estaba aún levantado y, aunque de muy mala gana, consintió en que Ramón llamase a la residencia de Munich. Temblaba irremediablemente mientras esperaba. Temblaba, y chupaba el cigarrillo sin pausas. Tenía tensas las cuerdas del cuello y una oprimente preocupación le ensombrecía el rostro. Cambió de postura por dos veces. El pitillo se le consumió, y por no tirar la colilla la apagó contra la suela del zapato y la retuvo entre los dedos.


  —¡Oiga! ¡Oiga! —se oyó en el aparato.


  —¿Es Paulina?


  —¡Ramón!


  Luego se oyó el llanto incontenible de ella.


  —¿Por qué lloras?


  —Al oírte. ¡No podía más!


  —Mujer —y Ramón cerró los ojos—. Escucha…


  —Ya estaba acostada, ¿sabes? Y no quería creer que eras tú. Pero vine corriendo, descalza… Solo tuve tiempo para echarme encima un impermeable. ¡Y eras tú!


  —Escúchame, por favor, Paulina. ¿Me oyes?


  —Claro que te oigo. ¡Divinamente! Oye, ¿has recibido carta de casa? Yo, sí. Ramoncito está estupendamente. Claro que no hace más que preguntar, el pobre, que cuándo va a estar con sus papás. ¡Criaturita! ¿Cuándo crees tú que nos juntaremos? ¿Cuándo, Ramón? Estuve fuera, con unas compañeras, para recibir el año. En una de esas salas de fiesta donde van los españoles, ¿sabes? Pero me tuve que venir, aburrida. ¡Ya no puedo estar más tiempo sin ti, Ramón! ¿Me oyes?


  —Sí, sí…


  —Y tú, ¿tienes ganas de verme? He engordado un poquito, ¿te das cuenta? Un poquito nada más. Se me han redondeado y endurecido los… Bueno, tú ya sabes lo que quiero decir. Estoy mucho mejor así. No creas; hasta me salen pretendientes alemanes. Pero no te preocupes, ¿eh? Apenas salgo de la residencia. Y oye… ¿Me oyes?


  —Que sí.


  —Tengo ahorrados casi mil marcos. ¿Y tú?


  —Más.


  —¡Estupendo! Cuando nos reunamos, será como si nos volviéramos a casar. Entonces no pudimos hacer el viaje de bodas. Pues ahora nos iremos a cualquier parte para estar unos días solitos, donde nadie nos conozca. Bueno, échame un beso muy fuerte y corta, porque va a subir mucho el importe de la conferencia —y el micrófono vibró más fuertemente, como si lo rasparan, y luego sonó un grito—: ¡Escríbeme!


  Ramón sopló un beso contra el aparato y, tras un gesto de impotencia, lo colgó.


  Andando lentamente regresó al dormitorio. Lucio se incorporó al oírle entrar.


  —¿Qué? ¿Has hablado con ella?


  —Sí.


  —¿Está bien?


  —Sí.


  —Me alegro, hombre.


  —Gracias.


  Ramón empezó a desnudarse y hubo un largo silencio. Al fin, cuando se descalzaba, sentado en la litera, comenzó a hablar:


  —Estamos crucificados, Lucio. Tenemos una mano clavada en España y otra en Alemania, ¿comprendes?


  —Claro que comprendo.


  Ramón le miraba fijamente, con dolor, como si no pudiera contener por más tiempo su pena. Lucio, moviendo la cabeza, le preguntó a su vez:


  —¿Y los pies?


  —¿Los pies? —y Ramón se miró los suyos—. ¿Los pies? —repitió, pensativo—. Los pies se nos quedan en el aire.


  —Pues eso es lo malo, Ramón.


  —Es lo peor, Lucio.


  Y Ramón se lanzó violentamente sobre la cama, aplastando la cara contra el cabezal.


  * * *


  Catalina y Antonio yacían a oscuras en la cama del cuartucho que alquilaban para pasar los fines de semana. Hablaban quedamente:


  —¡Hay que ver cómo aumenta el contrabando! —decía él, acariciando la piel tirante del vientre de Catalina.


  —Calla, que cada vez que me acuerdo de cómo se la pegué a los médicos alemanes me dan sofocos de risa. Como sean tan listos para todo lo demás, estamos aviados. ¡Figúrate!


  —Bueno, es que de esa forma se traga el anzuelo hasta el más pintado.


  —Pero si yo no lo había pensado siquiera… No pude imaginarme que me salieran por ahí. Pero cuando nos pidieron la orina, comprendí que lo que querían saber era si alguna de nosotras estaba embarazada. Al ver a Isabelita se me ocurrió la solución. Yo me hice la remolona, como si no pudiera, con el fin de que orinase Isabelita. Y luego, con mucho disimulo, eché en mi cacharro parte de su orín. Nadie se dio cuenta del truco. Gracias a eso estoy aquí.


  —Y mira por dónde vamos a tener un hijo alemán.


  —Eso de alemán vamos a dejarlo. Será tan español como tú y como yo. A ver si es que va a salirnos rubio por el mero hecho de nacer aquí.


  —No es eso, mujer. Pero si algún día le interesa ser alemán… ¡Quién sabe!


  —No corras tanto, hombre.


  —Si no es que corra. Pero si montamos nuestro negocio y nos va bien, nada de particular tendrá que ni tú, ni yo, ni él, salgamos nunca de aquí.


  —Ya tengo ganas de ver ese negocio, Antonio.


  —He pensado en un bar, y así se lo he dicho a Albert. Un bar corriente, una Gaststtäte, vamos, pero con algunas cosas españolas también: tapitas, chateo… Y se me ha ocurrido una idea… ¿Qué te parece si los sábados y los domingos, por ejemplo, vendiéramos churros? Como hay cuatro residencias de españoles alrededor del local a que yo he echado el ojo, pondremos un cartel que diga: «Desayuno: café con leche y churros». ¿Eh? Va a haber bofetadas.


  —Cuando yo te digo que tú corres demasiado… ¿No te acuerdas ya del que puso un bar en los astilleros?


  —No hace al caso. Aquel lo montó casi a base de sala de fiestas y para españoles solamente. Se tropezó con una remesa de gallegos y se fue a pique. Por eso yo quiero una Gaststtäte para españoles y alemanes.


  —¡Dios te oiga! Oye: ¿y quién va a hacer los churros?


  —Conozco a un churrero de Córdoba. Luego, todo será que tú aprendas.


  —¿Yo hacer churros?


  —¿No has aprendido a embobinar?


  —Es verdad. Y en mi vida me las había visto más gordas.


  Antonio se movió, haciendo retemblar la cama.


  —Y tengo otros proyectos —dijo—. Ya te los iré contando. Así que se nos prepara un buen año.


  —No, no. Estate quieto.


  —Que es Nochevieja, chavala.


  Se quedaron en silencio. En el vacío que dejaron sus palabras fueron naciendo unos rumores solapados, cada vez más apremiantes. Hasta se oyeron roces y golpe sordos en la pared.


  —La Leo y Paco es que no descansan —dijo Antonio con la voz velada.


  —Es verdad. Y a mí me ponen nerviosa —hubo una pausa, y luego—: Siempre acabas saliéndote con la tuya.


  —Si estás deseando tú también…


  * * *


  Terminaban de cenar. Lucio, después de amontonar los platos usados en el centro de la mesa, cogió el cigarrillo que tenía prendido detrás de la oreja. Rafa también encendió el suyo y miró a sus compañeros, diciendo después en tono inseguro:


  —Quería deciros una cosa.


  —Vamos —le invitó a seguir Antonio.


  —Sois mis amigos, mi única familia como si dijéramos… En fin, que un consejo nunca viene mal.


  Ante el azoramiento del muchacho, Ramón sonrió, comprensivo. Le golpeó amistosamente en el hombro y le dijo:


  —Habla, hombre. Aquí todos somos un poco hermanos, y tú, más, por ser el más joven. Vamos, que eres algo así como nuestro hermano pequeño —y miró a los otros dos, que asintieron, complacidos.


  Pero Rafa, no pudiendo dominar del todo su nerviosismo, soltó el escopetazo:


  —Que me voy a casar.


  Los tres pusieron cara de sorpresa y se miraron.


  —¿Que te casas? —le preguntó Ramón—. ¿Cuándo?


  —De aquí a tres o cuatro meses. ¿Qué os parece?


  Nueva mirada recíproca de los amigos. Antonio contestó, gravemente:


  —Mira, muchacho: casarse es siempre una cosa muy seria, pero que hay que hacer un día u otro. Luego, unos se arrepienten, y otros, no. La cosa no tiene más misterio.


  —Es que mi novia es alemana.


  —Eso ya es harina de otro costal, amiguito —continuó Antonio.


  —¿Por qué?


  Antonio se encogió de hombros.


  —Porque es diferente.


  Intervino Ramón:


  —¿Tú la entiendes? ¿Te entiende ella?


  —Nos llevamos muy bien —aclaró el muchacho—. Me ha abierto las puertas de su casa y me ha presentado a sus padres, y estos me parecen buenas personas, gente llana y cariñosa. Como nunca he tenido familia de verdad, me parece como si me la hubiera encontrado ahora, de repente.


  Lucio escuchaba atentamente, con rostro inexpresivo. En la frente de Antonio se acentuaba la arruga del entrecejo. Ramón sonreía afectuosamente.


  —¿Son obreros? —preguntó este.


  —Son empleados del Ayuntamiento, y mi novia trabaja como dependienta en unos almacenes.


  —¿Es la misma de la noche de marras?


  —Sí, la misma.


  —Pues bien callado te lo tenías, pájaro. Yo creía que era solo una aventurilla, un plan para los fines de semana; pero veo que el toro te cogió bien por la faja —dejó de sonreír y le preguntó a quema ropa—•. ¿Te has acostado ya con ella? —y como Rafa se sobresaltase y empalideciera, añadió rápidamente—: Perdona la confianza. No es que me importe a mí ni a estos el detalle, pero como has pedido un consejo…


  Rafa, rehuyendo los ojos de Ramón, negó con la cabeza, añadiendo:


  —Lo comprendo, pero en lo referente a eso no hay nada que hacer.


  —Te advierto que no hubiera tenido nada de particular…


  —Claro que no —añadió Antonio—. Lo corriente en este país es que cuando una muchacha se compromete, pase los fines de semana con su novio; eso sin contar con las que empiezan por ahí. Por tanto, no se le debe dar la misma importancia que si se tratase de una muchacha española. Lo que debes pensar seriamente es que las mujeres de aquí tienen costumbres muy diferentes a las mujeres de allá. Son más libres, tanto como un hombre, sin que ello quiera decir que, a la postre, sean mejores o peores. Claro que, para nosotros…


  —Pero también tendrán vergüenza, ¿no? —inquirió Rafa, visiblemente incómodo.


  —Claro que sí; pero la entienden de otra manera.


  —No sé —y Rafa hizo un gesto despectivo.


  Daba la impresión de que se sentía acosado, y Ramón trató de tranquilizarle:


  —No es fácil comprenderlo, Rafa; pero es así. Como tú sabes, yo soy hombre casado, y las circunstancias me obligan a vivir separado de mi mujer. Pues si Paulina fuera alemana, estaría menos tranquilo. Claro que Paulina puede faltarme; pero si lo hiciera sería por algo muy fuerte, porque se enamorara ciegamente de otro hombre. Y ya siempre viviría arrepentida y atemorizada. Una alemana se acostaría a lo mejor con otro sin pensar que estaba cometiendo un delito. Luego largaría al fulano y se quedaría tan tranquila. Estamos hablando en general, porque cornudos los hay aquí y allá. Y si fuera uno a pensar que le pueden poner los cuernos, no se casaría nunca. Lo que creo que Antonio quiere darte a entender es que, sin pensar en lo peor, te encontrarás con el problema de tener que consentir a tu alemana muchas cosas que no consentirías a una española. ¿No es eso, Antonio?


  El aludido meneó la cabeza en sentido afirmativo.


  —Justamente —dijo—. Por no darse cuenta de eso, muchos se han estrellado. Pensaban que iban a gobernar a la alemana como a una española, ¿comprendes?


  Lucio, entre tanto, había terminado su pitillo y se levantó, dispuesto a llevarse los platos sucios de la cena.


  —¿Qué piensas tú? —le preguntó Ramón.


  —Hombre… —y Lucio, sorprendido, se quedó mirando a sus compañeros. Un poco embarazosamente dijo después—: Pues que todos tenéis razón, pero que se os ha olvidado lo principal; vamos, digo yo.


  Rafa, Ramón y Antonio sonrieron.


  —¿Y eso? —preguntó Ramón.


  Lucio se encaró con Rafa.


  —Mira: tú ensíllala y apriétale bien la cincha, y coge las riendas desde el primer momento. Es igual que sea alemana o española para el caso. Si ve que no te puede tirar, porque querrá tirarte, tanto si es española como alemana o turca, se amansará para toda la vida —se pasó el dorso de la mano por los labios y prosiguió—: Mi abuelo decía que la mujer es como una yegua, perdonando la comparación: de mucha sangre y poco seso. Por eso hay que llevarle la contra hasta que se quede como una malva. Entonces, solo con que le silbes te entenderá y hará siempre lo que quieras, relinchando de gusto. Todo lo demás son teorías que no valen para nada —hizo una pausa, dando tiempo a que los demás rieran, y luego añadió—: Avisarás para la boda, ¿eh?


  —Claro, hambre —contestó Rafa—. Ramón será el padrino, y vosotros dos, los testigos, ¿no, Ramón?


  —Sí, hombre. Por mí, encantado.


  —A ver si para entonces está ya aquí tu mujer.


  El rostro de Ramón se ensombreció.


  —Sí, claro.


  Lucio revolvió amistosamente el pelo a Rafa.


  —Descuida, muchacho. Te ayudaremos en todo lo que esté de nuestra parte. A ver si es verdad que tú has llegado a tiempo —y se le quebró involuntariamente la voz al agregar—: Y que no tengas que separarte nunca de ella ni de tus hijos. Ahora que vas a tener familia, verás lo que vale.


  Se oyó entonces un rebullicio de voces creciendo fuera.


  —¿Qué pasa? —preguntó Antonio, mirando a sus compañeros; y como estos no supieran contestarle, hizo intención de levantarse para ir a ver.


  En ese momento entró Jalisco, voceando:


  —Están llegando los del permiso. ¿A que no sabéis quién viene con ellos?


  Miraba a todos con aire de triunfo, teniéndolos pendientes de sus palabras mientras jugaba con el mondadientes.


  —Siempre os enteráis al día siguiente —dijo al fin, sonriendo.


  —Quieres… —pero Antonio se contuvo ^ exclamó—: ¡Dios!


  Detrás de Jalisco, con una maleta en cada mano y un zurrón al hombro, apareció un hombre cuyo rostro sombreaban la barba crecida y el cansancio.


  —¡Eduardo! —gritó Lucio, dejando con estrépito los platos sobre la mesa.


  Ramón, Antonio y Rafa, estupefactos, no se movieron. Lucio, por el contrario, corrió a abrazarle.


  —Sí, galán, sí. Aquí estoy otra vez —dijo Eduardo al tiempo que palmeaba a su compañero. Luego fue saludando a los demás.


  Ramón le dijo:


  —¿Tan mal te ha ido por allí?


  —Bueno, dejarle que se siente —pidió Jalisco.


  —¿Quieres una cerveza? —le preguntó Rafa.


  Eduardo se sentó. Los amigos se lo comían con los ojos, y él les miraba a su vez como si no supiera por dónde empezar. La copa de cerveza que le sirvió Rafa le valió para evadirse por un momento del asedio de tantos ojos.


  —¡Qué buena está! —dijo, chasqueando la lengua. Después volvió a mirar a sus amigos—: ¿No parece mentira? Bueno, vamos a fumar —y sacó un paquete de cigarrillos españoles.


  —¿Has traído Farias? —le preguntó Jalisco


  —Confórmate por ahora con un celta, y vas que chutas.


  Dio un cigarrillo a cada uno y dejó sobre la mesa el paquete con los sobrantes.


  —Bueno, cuenta ya —clamó Jalisco.


  Pero Eduardo le repuso con sorna:


  —¿No eres tú el que lo sabe todo?


  Un nuevo grupo de curiosos asomó por la puerta. Eduardo, que lo advirtió, les ofreció también cigarrillos, diciéndoles:


  —Para que veáis que en tabaco les ganamos a los alemanes.


  —Y en fútbol —saltó uno.


  —Ya es algo, ¿no? —y Eduardo descorrió su ancha sonrisa.


  —Y en sol —añadió otro.


  —Hasta que se lo lleven los turistas —bromeó un tercero.


  —No se puede embotellar ni vender, muchachos —apuntó, irónicamente, Antonio.


  —Menos mal, porque si no, más de cuatro tendrían que andar allí alumbrándose con candiles —replicó el bromista.


  —Pues puede que alguien esté trapicheando con él, porque apenas lo he visto en todos estos días —dijo Eduardo.


  Hubo risas nerviosas. Jalisco no paraba de darle al mondadientes, sin poder disimular su impaciencia. Ramón y Antonio perseguían el menor gesto de Eduardo. De pronto se hizo el silencio, mirándose todos entre sí, como si al fin fuera a descubrirse el telón.


  —Es imposible —comenzó diciendo Eduardo—. La vida está muy cara y el trabajo sigue rindiendo muy poco. A los ocho días de estar en el pueblo ya me comía la sangre. Me puse a buscar trabajo, y… Lo primero, el cachondeo: «¿No dicen que se gana tanto y cuanto en Alemania? Ya será menos cuando tú te has vuelto». Otro decía: «¿Qué? Allí obligan a trabajar de firme, y tú te has venido huyendo de la quema, ¿no?». Además de tener que aguantar esto, tres marcos al día, el día que hubiera suerte. Ahora dicen que van a subir a cuatro marcos. Cuando yo les decía que aquí venía a salir por más de trescientas pesetas diarias de jornal, se echaban a reír en mis barbas. Por poco acogoto a uno. Total, que no puede ser. Y yo me dije: «¡Alemania hasta que se te caigan los dientes de comer Rartoffel!».


  Siguió una pausa. La habitación se había llenado de humo. Ya nadie reía. Las palabras de Eduardo fueron como una nube que vela el sol. Llegó a pesar el silencio, y Jalisco quiso aprovechar la oportunidad para exponer su opinión:


  —Legalmente… —dijo.


  —Deja —le interrumpió Eduardo—. Que soy yo el que viene de España —Jalisco meneó la cabeza cachazudamente, sin amostazarse por el corte, y Eduardo prosiguió—: El caso es que viven bien, muy requetebién. Los que tienen, porque tienen, y los que no tienen, porque todo les da igual. Pero, acostumbrado uno a esto, quiera que no, ya no puede vivir en ese ambiente. Se echa de menos. Parecerá mentira, pero se echa de menos —movió la cabeza, como si no encontrase las palabras justas para exponer su pensamiento. En lucha contra su propia limitación, prosiguió—: Uno vuelve allá sabiendo, desde luego, que va a perder algo, pero con la ilusión de ganar la recíproca. Vaya, que se cree uno que se puede vivir feliz con menos dinero, a cambio de otras cosas. Y es mentira. Se equivoca uno. Sí; el clima, la familia, los amigos, el pueblo… Bueno, ¿y qué? A los dos días está visto todo eso y no es, ni mucho menos, como uno se lo imaginaba desde aquí. Y ve que se le acaban los cuartos, y que no hay forma de hacer nada, y que ya no se puede enganchar a trabajar por cuarenta, ni por cincuenta, ni por sesenta pesetas, que son una filfa en fin de cuentas. ¿Y toda la vida así? ¿Y otra vez a carecer de todo la mujer y los hijos? ¿Y quedarse para siempre como un fracasado? ¡Ni hablar! Mirar que a mí me gusta poco Alemania, menos que a nadie, creo yo… Pues no me he vuelto antes porque mi mujer, la pobre, no pensara mal de mí. Que si no… —y miró a Ramón para encararse con él directamente—: Teníais razón tú y Antonio. Oye: ¡y qué antiguo, y qué parado, y qué pobre resulta todo aquello! Los pudientes, porque pueden, sentados en el casino o en los bares, a verlas venir. Y los demás, sentados en los poyetes, y gente aburrida, hablando nada más que de chuminadas: de fútbol, de tías y de qué sé yo. Al principio, me daba mucho gozo tomarme unas copas con los amigos. Eso al principio, que a los cuatro días no los podía aguantar. No había manera de hablar con ellos de nada formal, de nada que tuviera un porqué. Vaya, seguían hablando de lo mismo que cuando yo me vine para acá, hace más de dos años. Es una lástima. Yo me he llevado un desengaño muy grande. Oye, y que están en que somos los mejores del mundo, y en que saliendo de España no hay más que basura; que no hay nada mejor que un tomate con sal; que en Alemania los filetes son de química; que los alemanes son unos blancos, que echan a correr en cuanto uno les pone mala cara, y que sus mujeres nos esperan en las esquina para llevarnos a la cama… ¿Qué os parece?


  Nadie replicó. El mismo Jalisco parecía anonadado, con la boca abierta y el palillo a punto de caérsele.


  Al cabo, uno de los que escuchaban desde la puerta, exclamó:


  —¡Amén! —y desapareció.


  Lentamente fueron siguiéndole los demás.


  —Bien, Eduardo —dijo Ramón—. Ahora te parecerá esto mejor; pero dentro de unos meses rabiarás otra vez por volver a España, ¿eh?


  —No digo ni que sí ni que no, Ramón.


  —Es lo legal —intervino Jalisco.


  —Sí, es lo legal, como tú dices —convino Ramón—, pero no tenemos más remedio que agarrarnos aquí como lapas y no pensar en lo que nos hemos dejado allá por ahora. Mejor es todavía pensar que no volveremos nunca, si no es por unos días como turistas. Lo que no se puede hacer de ninguna manera es estar dando bandazos constantemente. Cada uno de nosotros tiene que procurar hacer su vida aquí.


  —Si pudiéramos traernos la familia… —arguyó Lucio.


  —Pues hay que traérsela. Yo mismo no sé cómo. Pero de otra forma viviremos endemoniados, ni aquí ni allí —y Eduardo se levantó para recoger sus maletas.


  —Te dejaré tu sitio —dijo Antonio— y yo me volveré a mi antiguo dormitorio con Jalisco.


  —Esperar un poco. Tengo mucho sueño, pero os voy a dar un faria ahora que estamos solos.


  Y comenzó a abrir sus maletas. De paso señaló el zurrón y se volvió sonriente.


  —Ahí traigo jamón, tocino, chorizos… De eso sí que no hay en Alemania, ¿verdad? —y siguió después la tarea al tiempo que murmuraba—: La mujer pudo criar un cerdo y, quieras que no, me ha hecho traerme la flor.


  * * *


  La voz corrió en el comedor y fue Antonio quien llevó la noticia a su grupo:


  —Después del trabajo, el delegado nos va a informar sobre la marcha de la reclamación de aumento de salarios hecha por nuestro Sindicato. Creo que la cosa está que arde.


  —Nosotros no podemos faltar a la reunión —dijo Ramón—. Tenemos que demostrarles a los alemanes que están equivocados con nosotros, que no tenemos miedo.


  Rafa le miró de reojo y no dijo nada. Eduardo asintió con un movimiento de cabeza y agregó:


  —¡A ver! Al fin y al cabo, son nuestros intereses los que se ventilan. ¡No hay cáscaras!


  Lucio parecía no haber oído nada. Siguió comiendo con su parsimonia habitual, sin levantar la vista del plato. Aquel día, el rumor de las conversaciones sobrepasó, excepcionalmente, todos los demás ruidos, y el mar de cabezas rubias con rodales oscuros se movía y se agitaba.


  Antonio agregó:


  —Es probable que tengamos que ir a la huelga. Por lo que se ve, los patronos no están dispuestos a ceder por las buenas. Aquí, como en todas partes, se creen los amos. Pero eso era antes. Hoy es diferente.


  —¡Nos amolarán! —le interrumpió Lucio—. Digan lo que quieran cuatro ilusos, ellos se salen siempre con la suya. ¿Qué han hecho ya en otras ciudades? Cerrar fábricas, ¿no es eso? Pues lo mismo harán aquí.


  Había apartado de sí el plato sin terminar de comer, como disgustado porque se hablara de ese asunto.


  —No te olvides de que ellos perderían más —le replicó Ramón—. Un día de paro puede ser la ruina de una empresa; y un paro general, la del país.


  —Entonces ¿por qué las han cerrado en Stuttgart y en otras ciudades?


  —Son ganas de asustar, hombre. Ellos juegan siempre con el miedo.


  Pero Lucio no se dejaba convencer.


  —Ganas de asustar, ¿eh? Ya veremos quiénes son los que palman.


  Rafa preguntó:


  —¿Y vamos a estar mucho tiempo reunidos? Yo es que…


  —Ya —se le adelantó Ramón—. La cita con la novia, ¿no? Déjala que espere hoy un poquito, hombre.


  Jalisco intervino también, tajante, como de costumbre.


  —Todo eso está muy bien, pero está muy mal.


  —¡Vaya! Nos has sacado de dudas —exclamó Rafa—. Claro que lo legal es lo legal, ¿no? —y se echó a reír.


  Antonio no hacía más que observar a cada uno de ellos según se iban manifestando.


  —Ni que nos fueran a comer —dijo Ramón—. Si estamos asustados antes de empezar… Por lo menos, que no se den cuenta de ello los alemanes.


  —¿Yo asustado? —protestó Jalisco, y bromeó después—: Ya veréis cómo la huelga me hace engordar. Si me he pasado la vida suspirando por una huelga general, muchacho…


  —No lo he dicho solamente por nosotros. Mirad a esos.


  En efecto, las caras de los españoles a la vista denotaban una preocupación y un disgusto evidentes. En general se habían olvidado de la comida y discutían entre sí, pálidos y nerviosos.


  —Y nos creemos los más valientes del mundo —masculló Eduardo—. Y los más listos… ¡Fijaros qué caras de conejo ponemos todos, y sálvese el que pueda! Somos unos paletos y nada más.


  La gente empezaba a levantarse. Y las conversaciones continuaron por el camino hacia las naves de trabajo y cruzaron el patio sin interrumpirse, a pesar del frío. Los alemanes escuchaban generalmente a uno y asentían o replicaban brevemente con movimientos de cabeza o con preguntas. Los españoles, en cambio, se tiroteaban, braceaban, se interrumpían en tono colérico.


  El trabajo transcurrió monótono. Ramón y Hans colocaban las puertas de los pequeños hornos de las cocinas con destreza mecánica. Por las cintas sin fin fluían ininterrumpidamente los fetos mecánicos hacia el acabado. El zumbido de las máquinas, tan igual y acompasado, daba la impresión del silencio.


  —¿Qué pensáis los colegas españoles?


  Hans no le miraba.


  —¿De qué?


  —De la huelga.


  Ramón tampoco miraba a Hans.


  —Y los colegas alemanes, ¿qué pensáis?


  —Que es como la guerra. Solo se puede hacer para ganarla. Los capitalistas pueden perder una guerra y cien huelgas. Nosotros, no.


  —Estamos de acuerdo, Hans.


  —¿Te gusta la guerra, Ramón?


  —No, aunque no he hecho ninguna. ¿Y a ti?


  —Tampoco. Pero si los patronos nos obligan…


  —Habrá que hacerla, ¿no?


  —Claro.


  —De acuerdo.


  —¿No tenéis miedo?


  —¿Y vosotros?


  Entonces Hans le miró y dijo sonriente:


  —De acuerdo, Ramón.


  Quedaron en silencio, pendientes de su labor solamente. Cuando, al fin, el pitido de la sirena ordenó el alto en el trabajo, paralizándose el movimiento conjuntado de tanta articulación mecánica, los dos hombres se dirigieron juntos hacia la salida.


  —Margot está enfadada contigo, ¿sabes?


  —¿Sí? ¿Por qué, Hans?


  —Porque no has querido volver por casa.


  —Tanto como eso… A ver si nos vemos por ahí.


  —Es que ella quiere que vengas a cenar con nosotros.


  Hans le sonreía afectuosamente y Ramón trató de excusarse:


  —Si es que no tengo tiempo después de las clases de alemán y del trabajo que siempre hay que hacer en la residencia.


  —Un fin de semana.


  —Tengo ya mi fin de semana —y Ramón le guiñó un ojo.


  —Llévala también.


  —No querrá.


  —Ya sabes cómo son las mujeres. Y Margot…


  Llegaban a los lavabos y les rodeaban los amigos. Ramón le dio una palmada en el hombro.


  —A ver si cualquier día… Dale recuerdos a Margot.


  La gente tenía prisa y se lavó y se cambió de ropa en la mitad de tiempo que otras veces. Luego fue reuniéndose en el comedor, con la asistencia de muchas mujeres, quedando pronto abarrotado el local. El personal solía comer en tres turnos, y al coincidir a la vez hubo de acomodarse a discreción, llenando todos los huecos y ocupando todos los espacios libres. Por sobre las cabezas se elevaba una humareda de cigarrillos y un abejorreo de voces encontradas y confusas. Partían llamadas desde sitios dispares. Los españoles se escurrían, buscándose unos a otros. Las mujeres, sobre todo, eran las más bulliciosas y las más tenaces en atrapar un sitio cómodo. Así llegaron Catalina y Leo al grupo formado por los maridos y sus amigos. Pero antes que pudieran desahogarse sonó una voz al fondo:


  —Colegen!


  Partían de un hombre calvo, con gafas, que esperó pacientemente a que cesaran los murmullos. Hecho el silencio, repitió:


  —Colegen!


  Empezó a hablar con lentitud, en tono frío y reposado. Empleaba muy rara vez el movimiento de las manos, que tenía apoyadas en la mesa. Tan pronto se dirigía al frente como se encaraba con los de uno y otro lado. De lejos solo se percibían, aparte de la voz, el brillo cambiante de los espejuelos y el blancor de los dientes. Al pasar por sus labios, el idioma perdía agresividad, aunque, irremediablemente, algunos vocablos rechinasen y otros sonaran como secos disparos.


  —Dice —comenzó a traducir Antonio para sus amigos— que la situación económica de las empresas del ramo permite mayor participación de los obreros en los beneficios. Por consiguiente, se impone una razonable subida de salarios, que constituya una compensación al esfuerzo de todos. Así como en los momentos de sacrificio el proletariado contribuyó con el suyo sin regateos, ahora se le debe reconocer su derecho al fruto obtenido. Basándose en ese derecho, el Sindicato estudió unas mejoras lícitas, limitadas y prudentes, que propuso a las entidades patronales. Pero estas, en vez de situarse objetivamente en el terreno de la discusión, hicieron una contrapropuesta absolutamente inadmisible. Existen todavía empresarios con mentalidad retrasada y son ellos los culpables de que las negociaciones no hayan podido prosperar. Como todos saben, han contestado con el lock-out, que es una expresión de violencia que los trabajadores no estamos dispuestos a tolerar. Por desgracia, aún quedan gentes con resabios hitlerianos, enemigas de nuestra democracia y de nuestros sindicatos…


  Un bramido, grave y resonante como un golpe de gong, le interrumpió. Lo produjo el grito de «¡Bien!», pronunciado a la vez por cientos de gargantas alemanas, junto con el golpe de ciento de puños sobre la mesa. Los españoles, sobrecogidos por la explosión, permanecieron mudos.


  Después de otra serie de consideraciones en torno a la cuestión, el informante, según la versión de Antonio puntualizó:


  —El gobierno federal se inclina a intervenir para resolver pacíficamente el problema por temor a que un paro general agarrote la industria de nuestro país. Pero, entre tanto, la PLUTO, cediendo a las presiones de otras empresas, ha amenazado con reducir a dos las jornadas semanales de trabajo. En vista de ello, le hemos advertido que no admitiremos tal medida unilateral y que si la lleva a efecto nosotros responderemos automáticamente con la huelga.


  El clamor fue aún más fuerte y retumbante que la vez anterior y los españoles se encogieron, empequeñecidos y asombrados.


  Antonio tuvo ya poco que traducir, porque el orador, tras una alusión a la fuerza y al espíritu democráticos de los sindicatos alemanes, a la lucha por las conquistas sociales y de una enérgica condena de los métodos autocráticos y dictatoriales, terminó con un saludo muy cordial para los colegas extranjeros que trabajaban en la empresa, de quienes solicitó y a quienes ofreció solidaridad.


  —Especialmente —dijo— me refiero a los españoles, cuya mayoría vive de espaldas a nuestras realidades sindicales y desinteresada por completo de nuestra labor social.


  La gente comenzó enseguida a desalojar el local, con más prisa que antes para entrar en él. Así como los alemanes se reservaban sus impresiones, los españoles, por el contrario, no trataban de disimular su asombro y sus temores.


  —¿Habéis oído? ¡Qué tíos!


  —Sí que aprietan, sí.


  —¿Te has fijado? Les ha importado un pito que estuvieran presentes algunos jefazos.


  Jalisco sentenció:


  —Son iguales para todo: como un martillo pilón.


  —Pues ya está el toro en la plaza… —dijo Eduardo.


  Lucio no hizo ningún comentario y Rafa se escabulló en cuanto pudo.


  * * *


  El profesor Walter dio por terminada la lección y sus alumnos comenzaron a abandonar el aula Ramón se disponía a imitarles, cuando el profesor le hizo una seña para que aguardase y se quedó quieto junto a su pupitre.


  —¿Tiene usted inconveniente en que hablemos un momento? —le dijo mientras avanzaba hacia él sonriendo.


  Ramón movió la cabeza.


  —Al contrario, con mucho gusto.


  —Siéntese, por favor.


  Ramón siguió la invitación del profesor y este le imitó sentándose a horcajadas en el banco anterior, vuelto de cara a él. Se habían quedado solos.


  —¿Quiere fumar? —y Ramón le ofreció su paquete de cigarrillos.


  Walter tomó uno y aportó su encendedor. Tras la primera chupada dijo:


  —¿Ha encontrado usted vivienda?


  —Todavía no, profesor.


  Este contemplaba el humo de su cigarrillo.


  —Difícil, ¿verdad? Andamos escasos de viviendas en la Alemania federal. Hay que reconocerlo.


  —Para uno solo y hasta para un matrimonio sin hijos no es imposible del todo. Ahora, si se tercian niños, es como pedir peras al olmo, que decimos en España. Ni aunque esté uno dispuesto a pagar lo que pidan.


  Walter le miró, sonriendo apenas.


  —Ya: los niños… Se les alimenta bien, se les instruye, se les da, en fin, todo lo que necesitan y más… 1 Y se les tolera. Pero estorban. La nuestra es una sociedad para mayores, ¿me comprende?


  Ramón hizo un gesto ambiguo.


  —No lo dude —continuó el profesor—. La vida es breve e insegura. Hay que aprovechar todos sus j minutos. Verá: hay que luchar, gozar y, finalmente, descansar, para comenzar de nuevo. De esta manera no nos queda tiempo que dedicar a los niños.


  —Hombre, poniéndolo así… —y Ramón sonrió—. Los niños también dan alegrías.


  —Ya lo sé; pero si queremos tener una buena casa, coche, televisor, frigorífico, vacaciones en el extranjero y demás satisfacciones, hay que comenzar por que la mujer casada trabaje fuera de casa. Y, claro, después de cinco días de trabajo en que los matrimonios viven prácticamente separados, es imprescindible el fin de semana para recuperar el placer perdido. Si salen a recluir entonces los niños, ¿qué pasa? —hizo una breve pausa, para continuar en tono suavemente sarcástico—: La decadencia física puede llegar en cualquier momento y también una guerra, y si antes no se le ha extraído todo el zumo a la uva, la vida puede resultar un fraude.


  Ramón movió enérgicamente la cabeza.


  —No estoy de acuerdo.


  —Ni yo —se apresuró a decir Walter.


  —Mi mujer, por ejemplo, trabaja ahora por una circunstancia muy especial. Pero si viviéramos normalmente, yo preferiría que ella estuviese en casa, para cuidar del niño y de mí, al frigorífico, al televisor y demás adelantos. No los quiero a ese precio.


  —Lo comprendo. Así era aquí también hace muchos años; pero dos guerras, el nazismo y la ocupación han hecho cambiar las ideas. Ya no tenemos más objetivo que ganar dinero y hemos convertido a este en el único valor indiscutible. Con él conseguimos lo que se puede comprar, a cambio de que prescindamos de lo que no tiene precio —y, sonriendo tristemente, agregó—: Es el mismo programa de Norteamérica.


  Ramón hizo un gesto despectivo con los labios.


  —Pues es un programa bastante feo. Bueno, a lo mejor es uno el equivocado. Quién sabe, ¿eh, profesor?


  —Yo, por lo menos, lo dudo. Fíjese que hemos dividido al mundo en dos zonas: la de los pueblos espirituales y la de los materialistas, y que nos hemos empadronado entre los primeros —se encogió de hombros y enarcó las cejas—. Como no confundamos el espíritu con el dinero, la moral con la ley de la oferta y la demanda, y a Dios con un presidente de trust bancario… Es curioso que los llamados materialistas tengan una fe y un ideal que está más allá del dinero y que, sin embargo, nosotros…


  Ramón seguía atentamente los razonamientos de Walter, formulados en un tono agridulce, casi melancólico, como si estuviera refiriendo sus desengaños más íntimos. Cuando le vio callarse y quedar pensativo, se atrevió a decir:


  —No hay que hacer caso de las etiquetas, creo yo.


  —Desde luego; pero en este caso yo creo más bien que nos ponemos una máscara para engañarnos a nosotros mismos.


  —Pero eso sería una tontería mayúscula.


  Walter asintió con un movimiento de cabeza.


  —La táctica del avestruz, ¿comprende? Pero… —le miró fijamente y, como recordando de pronto, sonrió—. No era mi intención hablar ahora de estos problemas. Volvamos al suyo. ¿No tiene ningún plan para resolverlo?


  Ramón se encogió de hombros.


  —Estoy bastante desorientado, la verdad.


  —Nada a la vista, ¿no es eso?


  —Nada de nada.


  —Yo tengo algo que proponerle, pero no sé si… —y pareció vacilar.


  —Diga, diga.


  —Pues… Conozco al dueño de una de aquellas barracas que se levantaron al principio de la reconstrucción. ¿No le importaría a usted…? —y el profesor Walter trataba de sorprender el efecto que sus palabras producían en su interlocutor.


  Pero este ni parpadeó siquiera.


  —Importar, ¿qué? ¿Vivir en una barraca? Desde luego que no. Siempre será preferible a una colmena. Con tal que tenga cuatro paredes, un techo y una puerta con llave…


  —¿Acepta?


  —¡Encantado!


  —Pues hablaré a ese amigo mío.


  —Gracias, profesor, por haberse acordado de mí.


  —No se preocupe por eso. La barraca está en el Billwerder. Es la única que queda en aquella zona y está condenada a ser derruida. Pero cuando esto ocurra le compensarán con una vivienda de las de reciente construcción.


  —¡Estupendo, profesor!


  Ramón no disimulaba su alegría con atisbos de codicia y Walter la gozaba viéndole enardecerse.


  —Tendrá que pagar poco por su alquiler…


  —¿Cuándo podré ocuparla?


  —Creo que inmediatamente. Ya se lo comunicaré.


  Los ojos de Ramón envolvieron a Walter en una mirada afectuosa y emocionada.


  —No sabe cuánto se lo agradeceré.


  —¡Bah, no hablemos de eso ahora! —le contempló un momento en silencio y dijo—: Otra cosa quería preguntarle también: ¿Cómo han reaccionado sus compatriotas ante la noticia de la posible huelga?


  —No es fácil decirlo todavía —se encogió de hombros y, rehuyendo los ojos de Walter, prosiguió—: No hemos cambiado impresiones en conjunto, pero me parece que están un poco desconcertados y, sobre todo, temerosos de que les pueda costar la anulación de sus contratos de trabajo. No olvide que hemos venido aquí, dejándolo todo, por la golosina de unos jornales altos y seguros.


  —Es natural —concedió Walter pensativamente, y repitió—: Es natural. Pero no deben temer nada. El asunto está ya en manos del Gobierno y las empresas tendrán que ceder en un ochenta por ciento, al menos, de la reclamación del sindicato. Ya lo verá. Pero aunque no fuera así y la huelga estallase, tampoco perderían ustedes su puesto de trabajo. Está detrás la enorme masa sindical alemana, que los defendería, y el propio Gobierno, que no podría permitir tal pérdida de mano de obra —se apoyó en el pupitre para levantarse, agregando—: Dígales a sus compañeros que pueden dormir tranquilos.


  Ramón acompañó a Walter hasta el vestíbulo, donde se despidieron con un fuerte apretón de manos.


  Al regresar a su dormitorio quedó sorprendido por la invasión de que había sido objeto.


  Lucio, Eduardo y Rafa estaban terminando de cenar, y en torno a la mesa se hallaban sentados también Antonio y Jalisco. De pie o sobre las literas se apretaban los intrusos. No se podían rebullir y habían tenido que abrir la ventana para renovar el aire, a pesar de lo cual la atmósfera seguía turbia por el humo de los cigarrillos.


  —Lo que yo quiero saber —decía uno— es si nos anularán el contrato de trabajo y nos obligarán a volver a España.


  —Eso, eso —añadió otro—. Todo lo demás me importa un pito.


  —Tú lo que quieres es seguir aquí, ¿no?


  —Claro, yo y todos.


  —Pues entonces hay que jugársela, amigo. Tenemos que hacer lo mismo que nuestros compañeros alemanes.


  —Mira, Antonio: ellos están en su casa y nosotros no somos más que unos huéspedes.


  —Razón de más para comportarnos como es debido.


  —Conque nos pongan en la calle, ya estamos listos.


  —No es fácil —arguyó Antonio—. Ten en cuenta que ellos tampoco nos iban a dejar tirados.


  —Ya lo veríamos si llegase la hora de la verdad.


  Ramón se abrió paso a duras penas hasta la mesa. Tenía su ración apartada en un plato, pero no había silla disponible, y tuvo Jalisco que cederle la suya, preguntando:


  —¿No te parece que hay demasiado canguis?


  —Puede —contestó Ramón, sentándose y disponiéndose a cenar.


  En un rincón alguien había desplegado un periódico español, y los más próximos metían la cabeza para leer en él. Antonio decía:


  —No hay más que esperar tranquilamente los acontecimientos. Nosotros, en nuestro sitio, ni más ni menos que los alemanes y los italianos. Y no dar un paso por separado, sino en bloque, de acuerdo siempre con nuestro sindicato. Es posible que la empresa pretenda atemorizarnos y tratar con nosotros por fuera aparte. Si alguno se deja engatusar y pica, que se atenga a las consecuencias. Puede que por ser rastrero tenga que liar el petate y largarse antes que ninguno.


  Siguió un silencio. Los hombres se miraban sin saber qué alegar. Ramón, por su parte, cenaba de prisa, concentrado en sus propios pensamientos, como si no le importase nada lo que se discutía. De pronto sonó un grito:


  —¡Jupi!


  Partía del dueño del periódico, quien al verse objeto de la atención general se azoró un poco. Ramón levantó la vista del plato.


  —¿Qué pasa? —preguntó alguien.


  El del periódico señaló entonces algo en él a los mirones más cercanos.


  —¡Eh! ¿Alguna noticia importante? —inquirió Antonio.


  El otro se le quedó mirando.


  —¿Noticia? —preguntó, a su vez, asombrado.


  —Sí, hombre; alguna noticia de España.


  Todos estaban pendientes de los labios de aquel muchacho de pelo ensortijado, que, dueño ya de sí, volvió a preguntar:


  —¿De qué?


  —Pues, hombre, de cosas que nos interesen a todos.


  El muchacho se encogió de hombros al contestar:


  —Yo no leo más que los deportes —pero no pudo resistir las graves miradas de Antonio, Ramón y algunos otros, por lo que, cambiando de actitud, se puso a hojear el diario, preguntando ingenuamente—: ¿Es que trae algo?


  Hubo risas. El nerviosismo del muchacho creció.


  —Tú lo sabrás —contestó Antonio.


  Ramón lo tenía clavado con los ojos. Le dijo:


  —No te molestes. Si quieres, te lo digo de memoria.


  —¿Es que lo has leído ya?


  Antonio sonreía. Ramón negó con un movimiento de cabeza, y añadió:


  —No hace falta leerlo para saber lo que dice.


  El dueño del periódico no salía de su asombro.


  —Sí, hombre —le gritó uno—. ¿Todavía no te has enterado de que dice siempre lo mismo?


  Las risas se repitieron con mayor carga de burla.


  —Entonces, ¿por qué has gritado ¡Jupi!, galán?


  El aludido, abrumado por la chufla general, pasó del asombro a la rabia. Se abrió paso hasta la puerta, seguido de algunos, aprovechando la oportunidad para descargar su ira contra Jalisco:


  —Porque soy del foro, chalado, y el Madrid se ha asegurado el campeonato de la Liga. Qué, te parece poco, ¿eh? Tú, gallego, ¿no? Con huelguecitas y bobadas, ¿eh?


  —Vamos, tú. Déjales arreglando el mundo —y le empujó suavemente el joven que le seguía, al tiempo que se enfrentaba con los demás—: Conmigo no contéis para ningún follón. No he venido aquí para amargarme la vida. ¿De acuerdo? Chao.


  Cuando desapareció el grupo de jóvenes, el silencio pesó como el plomo en el dormitorio. Calladamente fueron desfilando los demás. El último en salir preguntó a Ramón:


  —¿Lo perderemos todo?


  —¿Qué entiendes por todo?


  Ramón le miraba atentamente, y el otro, encogiéndose de hombros, contestó:


  —Hombre, ya lo sabes: el trabajo. Lo demás ya lo perdimos.


  —Yo no pienso perderlo —y esperó a que se marchara para añadir—: Aunque me parece que lo estamos mereciendo.


  Hubo otra pausa. Lucio se levantó y se dirigió hacia la ventana, murmurando:


  —Hoy he recibido carta de casa.


  —¿Y qué? —le preguntó Eduardo.


  De espaldas a sus amigos, Lucio miraba la noche a través del ventanal.


  —Este año está haciendo mucho frío allí también, pero mi mujer está contenta. Y los chiquillos, alegres y sanos. Vale la pena.


  —Ya lo creo. Yo acabo de verlo con mis propios ojos —dijo Eduardo.


  Lucio tenía la frente apoyada en el helado cristal y repitió, tratando de velar su congoja:


  —Aunque uno tenga que morir mirando la nieve. Vale la pena.


  Siguió un silencio triste, de fuga hacia todo lo remoto y añorado. Y de pronto sonaron las palabras de Ramón, sorprendentes:


  —Creo que ya he conseguido vivienda.


  Hasta Rafa, el menos apesadumbrado de todos, acusó la sorpresa:


  —¿Eh? ¿Que has encontrado vivienda?


  Lucio se volvió. Tenía encendidos los ojos.


  —¿Dónde?


  —Eso. ¿Dónde? —repitió Eduardo.


  Antonio le miraba, expectante, y Ramón, entornando los ojos al expulsar el humo del cigarrillo, contestó:


  —En Billwerder.


  —Eso está en la zona portuaria, cerca de donde yo… —apuntó Antonio.


  —¿En algún bloque nuevo?


  —¿Tienes que dar mucha prima?


  —¿Es caro el alquiler?


  —¿Cuántas habitaciones?


  Ramón denegó con la cabeza.


  —Entonces… —murmuró Eduardo.


  Se puso en pie y, mirando a todos, dijo:


  —Es una barraca.


  Quedaron al pronto desconcertados, incapaces de un comentario. Ramón les miraba como si les desafiase. Fue Rafa quien rompió el silencio, mirando a Ramón con gesto de niño decepcionado:


  —¿Una barraca?


  —Sí, Rafa, una barraca. Poco, ¿verdad? De acuerdo. Pero allí vivieron otros y salieron. Yo también saldré. El caso es empezar.


  —¿Qué te parece, Lucio? —preguntó Eduardo.


  —Que para mí la quisiera yo.


  —Y yo. Con tal de tener familia alrededor de uno…


  Rafa se encogió de hombros y no insistió. Antonio se puso en pie. Eduardo empezó a recoger de nuevo los platos sucios.


  —¿Se lo vas a decir a Paulina? —preguntó Antonio.


  Ramón, que había comenzado a arreglar su litera, respondió, sin volverse a mirarle:


  —Por el momento, no.


  Jalisco reventaba por intervenir. Se decidió:


  —Claro, que si una barraca es una barraca… Bueno, quiero decir que si una barraca…


  —Anda, vámonos a dormir —le interrumpió Antonio, añadiendo—: Es lo más legal a estas horas, ¿no?


  Jalisco buscó en vano un gesto de atención en sus amigos. Entonces echó a andar hacia la puerta, murmurando:


  —Sí, que ya han tocado silencio, como quien dice.


  * * *


  En el centro de la extensa planicie cubierta de nieve se erguía la barraca, sola, aterida, desamparada. A unos cien metros de ella pasaba una vía modernísima, de reciente trazo, pero con grandes claros sin edificar en ambas orillas. De frente se veía Hamburgo, tentacular e inmensa, y por detrás, el laberinto del puerto. No tenía más hilo de unión con la zona habitada que el formado por los postes del tendido eléctrico. El paraje no podía ser más desolado, aun en las primeras horas de aquella tarde invernal, con una luz pardusca, plana e inerte; con un viento frío galopando por el descampado con las crines erizadas.


  La puerta tenía no sólo cerradura, sino también un buzón para la correspondencia y un recuadro metálico, protegido por un cristal, para colocar dentro de él el tarjetón del inquilino.


  Walter decía:


  —Aquí hubo un poblado de barracas idénticas a ésta, con sus calles y sus zonas para estacionamiento de coches. Poco a poco han ido desapareciendo, a medida que sus moradores obtenían viviendas normales, de las que se están construyendo a toda prisa —y al entregar la llave a Ramón añadió—: Tome, abra usted mismo.


  Entraron. En un vestíbulo de poco más de un metro cuadrado se abrían dos estrechas puertas gemelas, correspondientes a la cocinita y al retrete. Una tercera, más holgada, daba paso a la única estancia, de dimensiones generosas, a lo largo de la cual corría una cristalera. Aunque con todas las huellas propias del abandono, su aspecto interior no dejaba de ser atrayente. El empapelado de paredes y techo se conservaba bien, como así mismo las planchas de materia plástica que cubrían el suelo. Y la instalación eléctrica aparecía intacta, a falta únicamente de las bombillas.


  —De grande es, poco más o menos, como los departamentos que se están construyendo ahora —dijo Antonio.


  —Así es —abundó Walter—, con la diferencia de que en ellos es hierro y cemento lo que aquí es madera.


  Ramón palpaba las paredes, las golpeaba y terminaba acariciándolas. Manipuló con las fallebas de las puertas y ventanas, y se entretuvo en dibujar arabescos sobre los sucios cristales. Y terminó como absorto en la contemplación del deprimente paisaje urbano que se abarcaba desde allí.


  Walter y Antonio le observaban y frecuentemente cruzaban entre sí miradas de inteligencia. Aquél dijo, poniendo fin al largo silencio:


  —Es muy probable que dentro de poco tiempo, quizá de unos meses, le desalojen, a cambio de un cuarto nuevo. Toda esta zona está destinada para grandes bloques de viviendas. Si todavía queda en pie esta barraca es porque ha estado habitada hasta pocos días antes de Navidad por un profesor, recientemente repatriado desde Polonia, que ahora traba; en Mannheim. Se le olvidó comunicar su evacuación, y por eso no ha sido derruida. Ese profesor es amigo mío, ¿comprende?


  Ramón se volvió para mirar a Walter. Le verdeaban los ojos y le tembló un poco la voz al decirle:


  —No lo olvidaré nunca, profesor.


  Walter movió la cabeza y dijo sonriendo:


  —Tal vez no creyera usted que existiese un solo alemán comprensivo, ¿eh?


  —No tanto; pero…


  —Lo comprendo, Ramón. En términos generales, les ha tocado a ustedes pelear con lo peor. No olviden que este es un país difícil, con mucha herida todavía sin cicatrizar, con cada individuo encerrado en el tanque de su egoísmo, aparte de que, temporalmente, somos distintos a ustedes y tenemos que resultarles bastante antipáticos —y ante una insinuación de protesta por parte de Antonio, siguió diciendo—: Sí, sí. Ahora estamos ensayando una democracia con gotitas socialistas, mayores o menores, según la región, el Land en nuestro vocabulario, pero no sin una lucha sorda. Bajo una apariencia de calma, subyacen muchas pasiones y rencores inconfesables. No estamos formados todavía para esto, ni nuestro país ha acabado de consolidarse físicamente. Ni siquiera gozamos de una independencia absoluta. Sin embargo, estamos demasiado orgullosos por lo que hemos conseguido con el apoyo de los demás y por miedo a Rusia. Por lo ocurrido en el asunto «Der Spiegel» habrán comprendido que aún hay gente que se resiste a darse por vencida, y también que hay otra que vigila para que no se retroceda. Pero ha bastado una mínima oportunidad para que rebrotasen los métodos gestapistas. Como si no bastasen tantos millones de muertos para repudiarlos definitivamente.


  El profesor Walter se quitó las gafas con objeto de limpiar sus cristales. Como en ocasiones parecidas, sus ojos quedaron apagados, tristes, distantes.


  —Sí, algo de eso hemos observado —dijo Antonio—. Sobre todo, demasiado orgullo.


  —Nuestra vida ha sido y sigue siendo muy dura —agregó Walter—. Y estamos endurecidos, demasiado endurecidos. Muchos se sienten culpables, y, por el contrario, son innumerables los que se creen humillados. Por unas y otras causas, nuestro país es como una gran úlcera, tratada, eso sí, con los medios asépticos más eficaces, y por eso no hiede ni mana pus.


  De nuevo se colocó las gafas y sus ojos adquirieron un brillo penetrante.


  —¿Qué cree usted que puede ocurrir aquí? —le preguntó Antonio.


  Walter se situó entre los dos españoles y puso una mano en cada hombro.


  —Muchos pensamos en Europa. Pensamos que es, tal vez, el único medio de que acaben las guerras entre europeos y de que los demás pueblos continentales dejen de desconfiar de nosotros.


  Siguió un silencio. Pasó un coche por la calzada lejana. Los cables de la luz eléctrica vibraban entre los dedos del viento. La suciedad de la luz de fuera se confundía con la de los cristales.


  —Estamos a fin de semana y todo parece más muerto —murmuró Ramón—. Cuando la nieve se derrita…


  —También lucirá el sol alguna vez, hombre —le interrumpió Walter—. Claro que el sol de Hamburgo, que no es el de Madrid, ni mucho menos…


  —Ya no sé cómo es aquel ni si hay sol siquiera. En poco tiempo se me han olvidado muchas cosas, profesor.


  —En cuanto te dé en la cara otra vez, brincas —bromeó Antonio.


  Walter se separó de los españoles y se puso a examinar distraídamente las paredes y el techo de la estancia.


  —Lo importante ahora —dijo Ramón— es hacerse a esto. Buena o mala, ya tengo mi casa.


  —Siento no haber podido ofrecerle algo mejor, créame —se lamentó Walter.


  —Ya es bastante.


  —¿Está contento?


  —No lo sabe usted muy bien.


  —¿De veras?


  —Dejaré de ser huésped por una vez en mi vida. ¿Le parece poco?


  Antonio palmeó el hombro de su amigo.


  —Tenemos que celebrarlo en cuanto venga Paulina, ¿eh?


  Ramón parecía tomar medidas y calcular distancias con la mirada.


  —Tengo que comprar muebles, cortinas… Pintaré las puertas y las ventanas… Quedará como un bombón.


  —Vendremos a ayudarte los amigos. Ya lo verás.


  Walter les esperaba en la puerta. Ramón, después de cerrarla, enganchó la llave en su llavero.


  —Ya ha visto que tiene cuatro paredes, un techo y una cerradura con llave, por lo menos.


  —Así es, profesor.


  Entonces Ramón sacó una de sus tarjetas y, debajo de su nombre, escribió: «Español». Después la colocó en el recuadro metálico.


  Atravesaron el descampado, sujetándose los sombreros para que no se los arrebatase el viento corredor, y alcanzaron la calle desierta.


  —Vengan, quiero enseñarles algo —dijo Antonio, desviándoles de la parada del tranvía.


  Cruzaron el planteamiento de una plaza rodeada de solares y edificios a medio construir y penetraron en una vieja calleja, único vestigio del antiguo barrio. Por uno y otro lado de la misma, la guerra había pasado sus rasantes, dejando, sin embargo, incólume aquel trozo, tal como fue siempre. ¡Cuánto debieron temblar aquellas casas reumáticas, con esqueleto de madera, en las terribles noches de la destrucción! Paredes mohosas, cariadas; tejados reblandecidos; puertas y ventanas carcomidas. Como un improvisado decorado de película, inverosímilmente, contra todos los cálculos, la calleja estaba allí, con la tristeza de lo que sobrevive a su tiempo.


  Antonio les invitó a entrar en la única Gaststtäte secular, según se declaraba en un medallón de su portada, forrada interiormente de roble. De esta misma madera eran el mostrador, las toscas mesas y los taburetes. Antaño debió ser escenario propicio para borracheras épicas de marineros fornidos, con viruela de tatuajes, oliendo a brea y a especias… Sus adornos eran un ancla y una rueda de timón, y sus luces tenían como lámparas farolas de bergantín. Canciones de mar y de mujeres dormirían impresas en su tablazón, donde también quedarían huellas de las jarras y los vasos empleados como proyectiles. Y la eterna historia de la sangre y de la desesperación.


  —Esta es la Gaststtäte que quiero comprar. Su dueño no tiene familia y está cansado —y Antonio señalaba a un hombre gordo y calvo que dormitaba sentado, junto a uno de los extremos del mostrador—. Es amigo de mi amigo Albert.


  Había pocos clientes: cuatro alemanes de la edad del tabernero, y probablemente amigos suyos, y un grupo de españoles.


  —Quiere morirse al sol, en Italia o en España. No tengo bastante con mis ahorros, pero Albert saldrá fiador por mí. Lo que me reste por pagar se lo iré enviando en mensualidades donde él quiera.


  —Me gusta este local —dijo Walter—. Tiene el sabor del viejo Hamburgo. ¡Ojalá le acompañe la suerte, Antonio! Me alegraría muchísimo.


  —Ya veremos —y Antonio se encogió de hombros—. Por falta de voluntad no va a quedar. Cerca de aquí hay varias residencias de españoles. ¡Hola, Vittorio!


  Vittorio era el camarero italiano. Le pidieron unas cervezas.


  —A mí también me gusta —opinó Ramón—. Y creo que harás negocio. Tú lo entiendes. Después de tantos años empleado en un bar de Madrid…


  —Hombre, ya sabes… Lo principal es caer en gracia.


  —¿Y cuándo va a ser eso?


  —Tan pronto salga Catalina del trance y se recupere un poco. La necesitaré a mi lado para levantar esto, ¿comprendes?


  —Ya.


  Antonio pasó un brazo por el hombro de su amigo para decirle:


  —Y seremos vecinos. Al menos por algún tiempo. A lo mejor tendrás que echarme una mano alguna vez…


  —Si lo pagas a la alemana… Ya sabes que hay que ahorrar.


  —Descuida. Y a vivir lo que podamos, hombre.


  Walter seguía, sonriente, el diálogo de los dos españoles y subrayó con movimientos de cabeza la última afirmación de Antonio. Entre tanto, uno de los cuatro alemanes llamó a Vittorio para decirle algo en voz baja. El camarero miró a su reloj, hizo un gesto de asentimiento y fue después a encender el aparato de televisión.


  Inmediatamente sonó como el estampido de una botella de champán y en la pantalla apareció la imagen de un hombre en mangas de camisa militar, gesticulando y emitiendo con voz agria y chillona, unos ladridos taladrantes. Un bigote cuadrado y corto, un mechón de pelo lacio, una frente huidiza, una nariz bastarda, unos ojos lúbricos, una mano y un brazo repitiendo el gesto de cortar algo en el aire: Hitler. En su torno, los gerifaltes ahorcados en Nüremberg, con planta de matones. A su frente, una multitud de poseídos, encuadrada militarmente. Brillaban los blancos dientes del orador, como si mordiese. Se veía su puño golpeando el atril, su espalda doblada hacia adelante, su temblor… Y se oyó una voz multitudinaria, que tronó como un cañonazo, interrumpiéndole:


  —Heil Hitler! Heil! Heil! Heil!


  Se trataba de un reportaje retrospectivo, con comentarios críticos, de la época nazi. Uno a uno, fueron apareciendo sus bárbaros condotieros: Goering, Hess, Himmler, Goebels… Todos ellos dirigieron arengas en el mismo tono, repitiendo las mismas palabras tajantes, en una inconcebible, delirante, apoteósica exaltación de la violencia.


  —¡No conocemos la compasión! ¡La fuerza es la ley!


  Una ebullición visceral, raza y sangre, en un insólito espasmo genesíaco. Multitudes fanatizadas de madres, sacudidas por un extraño furor, que levantaban en sus brazos a los pequeñuelos buscando una mirada del grotesco semidiós, mientras gritaban sin cesar su nombre. Una mies de muchachas rubias, convulsas, presas de una turbación fisiológica, aclamando al hombrecillo que les hablaba de muerte y de exterminio. Niños y niñas, todavía en la fase angélica, ululando de ira y escupiendo odio en los cultos al jefe. Y selvas enteras desfilando: rostros pétreos y botas, incontables botas negras y relucientes, pisando como si marcharan sobre cráneos de vencidos.


  Tanto los españoles como los alemanes que había en la Gaststtäte guardaban silencio, apabullados por el fragor y el vértigo del nazismo en movimiento. Espectáculo, más que alucinante, empavorecedor.


  Cuando terminó el reportaje, aun cuando el televisor siguiera funcionando, se notó un unánime suspiro de alivio. Los cuatro viejos alemanes movían la cabeza desaprobatoriamente, y uno de ellos decía, manoteando:


  —Kapput! Kapput!


  Ramón exclamó:


  —¡Qué barbaridad! —y preguntó a Walter—: ¿Cómo fue posible todo esto?


  Walter no ocultaba su consternación. Miró a Ramón vagamente, como si contemplara algo tras él o no lograse concretar sus ideas.


  —Era la época del gran miedo alemán —dijo después con aire meditativo—. Solo los débiles y los inseguros pueden creer en cosas como esa, que brotan siempre sobre el pavor irracional —se encogió de hombros y terminó diciendo—: Quizá también porque las colectividades tengan alma femenina, por lo menos en algunas fases de su desarrollo.


  —Pero ¿cómo se pudo tolerar en un pueblo tan culto y adelantado como este?


  —Esa es otra cuestión. De fronteras adentro, poco o nada se podía hacer para oponerse. Y de fronteras afuera, interesaba cultivar al monstruo para que un día destruyese a Rusia. Vieja política de la carambola, ¿comprende? Solo que, en este caso, el nazismo se revolvió contra sus promotores.


  El escenario era el menos adecuado para comprender y encajar aquel torbellino que la televisión había hecho vislumbrar. Antonio contemplaba calladamente el aspecto pacífico de cuanto le rodeaba, incluso los rostros de aquellos hamburgueses provectos. A través de los ventanales se veía la calleja solitaria. Una luz melancólica se arrastraba por ella, escurriendo de las viejas paredes como la lluvia.


  —Perdone, profesor, pero ¿dónde han ido a parar todos esos miles de hombres y mujeres, esas multitudes innumerables? No creo que hayan muerto todos en la guerra. ¿Dónde están los nazis? Siempre que he hecho esta pregunta se me han encogido de hombros y no han querido contestarme. En España, por ejemplo, todo el mundo sabe quiénes son los llamados blancos, rojos, azules o amarillos, y nadie oculta su color. Aquí, por el contrario, se saca la impresión de que los nazis fueron una especie de marcianos que se volvieron a su planeta lejano una vez cometidas tantas fechorías.


  Walter sonrió pacientemente.


  —Creo habérselo dicho un día a Ramón… —y como el aludido asintiera con un gesto mudo, prosiguió—: Y no me extraña su pregunta. Una posible explicación es que en mi país existen, o coexisten, actualmente tres generaciones claramente delimitadas: la de los que hicieron la guerra, nazis o nazificados por la obediencia; la de los que no la hicimos, pero que guardamos de ella espantosos recuerdos, y la de los más jóvenes, para quienes ese pasado inmediato lo es ya remoto, pura historia. Así, los tres grupos tienen obvias razones para encogerse de hombros cuando oyen esa pregunta. ¿Me comprende? —y añadió—: Los del primero pretenden que se les olvide; los del segundo, olvidar, y los del tercero, no se acuerdan de nada.


  Se miraron los tres y sonrieron. Antonio llamó a Vittorio. Se habían quedado tristes.


  —¿Qué tal resultará esto con música y canciones españolas de cuando en cuando? —bromeó Antonio cuando salían a la calle.


  —¡Magnífico! —exclamó Walter—. Será como traer un poco de sol radiante a la calleja.


  * * *


  En la primera ojeada por el salón distinguió a Marleen, sola en su mesa. La orquesta interpretaba una composición de aire romántico, y ella parecía tan absorta escuchándola, que no le oyó acercarse.


  —¡Hola, Marleen!


  Un ligero sobresalto y ella le miró, todavía obnubilada y confusa. Luego sonrió:


  —¡Hola, querido!


  Sus ojos verdeazules parecían más grandes y luminosos, salpicados de destellos cambiantes. El cabello, muy bien peinado, flameaba pálidamente bajo la luz de las arañas. Llevaba un sencillo vestido negro con un pequeño alfiler de pedrería junto al hombro izquierdo, con lo que resaltaba más la tersura de su tez. Un cigarrillo humeaba entre sus dedos.


  Ramón se entretuvo un momento en contemplarla.


  (Parece imposible que una mujer tan maravillosa sea la amante de un hombre como yo…).


  —¿Has esperado mucho? —le preguntó al sentarse a su lado.


  —Ya sabes que no me importa cuando la espera es segura.


  —Es que el profesor y mi amigo no hacían más que hablar y hablar…


  —¡Sisss!


  Marleen, con el dedo en los labios, le rogaba que bajase el tono de sus palabras. Aunque la música había cesado, la voz de Ramón sobresalía, como un solo, sobre el apagado rumor de susurros que les rodeaba. Ya se habían vuelto a mirarles algunos de los asistentes más próximos, con gesto de beatos escandalizados.


  —Vámonos de aquí, ¿quieres?


  —Espera un poco —y Marleen le cogió una mano—. ¿Qué vas a tomar?


  El camarero esperaba y Ramón le pidió café, añadiendo:


  —Pero café moka, ¿eh? ¡Moka!


  Las manos de Marleen eran suavísimas, de dedos largos, sin más adornos que las uñas pintadas. La orquesta tocaba otra vez y la hermosa mujer se recogió en sí misma, transmitiéndole su emoción con presiones tenues como latidos. Ramón la veía de perfil, envuelta en un aura perfumada, con los ojos entrecerrados, respirando apenas.


  (Soy un paleto a su lado, no hay duda. ¿Quién sería su amigo antes de conocerme a mí?).


  No había más respuesta que el calor y las presiones de su mano. En derredor, los demás oyentes, de expresión beatífica, parecían transpuestos. La voz de la música los confundía, los desarmaba y los tornaba dóciles y sumisos. Eran de todas las edades y de uno y otro sexo, pero todos transportados más allá de la realidad circundante, lejos de lo físico inmediato, hacia parajes recónditos, iguales y diferentes siempre, ignotos y, a la vez, reencontrados. Los jóvenes, momentáneamente sin sexo; los maduros y ancianos, olvidados de sus negocios y de sus dolores. La música suponía para ellos, sin duda, una breve pero intensa vacación, un paréntesis intemporal en la jornada.


  (No se sabe si son ricos o no; si son operarios o patronos; si son jueces, electricistas, tenderos… Todos visten bien y parecen acostumbrados a estos sitios. Marleen misma, que pasaría por una gran señora, trabaja en una oficina. Y yo también estoy aquí y puedo pagarme este lujo alguna que otra vez… ¡Es formidable!).


  Los camareros no se movían, y la gente que llegaba de la calle se detenía en la entrada, no atreviéndose a perturbar el éxtasis de los demás.


  (¿Cómo se explica que esta gente sea luego tan guerrera? ¿Que haya ido a matar y a morir detrás de un loco como Hitler? ¿Que le niegue a uno habitación porque tiene niños, que no quiera escuchar y que se muestre tan dura y áspera en muchas ocasiones? ¿Quién entiende esto?).


  —¿Te gusta la música?


  La orquesta había enmudecido y reanudándose el ir y venir silencioso de los camareros, y el tímido aliento de las conversaciones aleteaba otra vez como un vuelo de moscas. Ramón, sorprendido por la pregunta, respondió sin gran seguridad:


  —Sí, claro.


  —¿Has estado alguna vez en la ópera?


  —No.


  —Pues hemos de ir. La ópera de Hamburgo tiene fama.


  —¿Y si me duermo?


  —No digas eso, hombre. ¿Estás de broma?


  —No es broma, no.


  Llamó al camarero para pagarle y Marleen siguió diciendo:


  —No hay nada como la música. ¿No te parece?


  Ramón recogía las vueltas y negó simplemente con un gesto. Ella insistió:


  —¿Tú prefieres la pintura o, tal vez, la literatura? ¡Ah!, ya lo sé. Las corridas de toros, ¿verdad?


  El camarero ya se había ido y Ramón se inclinó sobre ella para susurrarle al oído:


  —Nada de eso, ¿entiendes? A mí me gustas tú sobre todas las cosas.


  Marleen hizo un mohín.


  —No se trata de eso ahora.


  —Pues no hay más para mí.


  —Está bien. ¿Y después?


  —Tú siempre.


  —¡Oh!


  Sin darse cuenta, había elevado la voz, atrayéndose las miradas y los gestos desaprobatorios de los vecinos.


  —Anda, vámonos, que parece que nos quieren comer.


  Marleen tuvo que ahogar su risa con la mano. El cabello se le incendió y transfiguró al pasar bajo las luces. Los altos tacones y el ajustado vestido realzaban la rotunda y elástica esbeltez de su cuerpo. Y era más frágil su cuello y más delicado su perfil.


  Cuando estuvieron acomodados en su coche dijo ella:


  —El caso es que no me hablas nunca de tu país.


  —¿Qué quieres que te diga? —Ramón se encogió de hombros y agregó—: Apenas conozco más que Madrid.


  Corrían por una calle muy iluminada, con grandes y lujosos comercios a ambos lados. El aire arrastraba una nieve menuda que no impedía, sin embargo, una cierta animación en las aceras. Por otra parte, el tránsito de coches era muy intenso.


  —Hermoso, ¿verdad?


  —Sí —contestó Ramón.


  —Oye: ¿tiene Madrid calles como esta? ¿Cómo son las calles de Madrid?


  —¿Las calles de Madrid?


  —Sí.


  —Hay de todo.


  —¿Como esta?


  —Y mejores, y peores.


  —¿Has dicho mejores?


  —Claro. ¿Qué tiene de particular?


  Estaban parados y los peatones cruzaban lentamente. Y los dos se miraron.


  —No es posible —dijo ella.


  —¿Por qué, Marleen?


  —He oído hablar del Museo del Prado y del Palacio Real. Solo de eso. Kramer estuvo el verano pasado en Torremolinos…


  —¿Quién es Kramer?


  —Uno de los jefes de mi oficina.


  —Ya.


  Marleen hizo rápidamente los cambios y el coche se puso en movimiento.


  —Me dijo que había buenos hoteles en Torremolinos, pero que la región es muy pobre. Que las gentes viven muy mal, que muchas personas no han usado jamás zapatos, que los niños andan media desnudos… ¡Y me enseñó unas fotografías! No comprendo cómo pueden vivir tan miserablemente. Y Kramer tampoco se explica ese fenómeno. ¿Cómo es que están tan tranquilos? ¿De verdad no ambicionan nada?


  Ramón vaciló antes de contestar, y lo hizo en forma insegura:


  —No lo sé. Algo he oído, pero yo no lo he visto. Claro que hay pobreza, pero yo solo conozco la de Madrid.


  —Por eso no lo comprendo.


  —¿Qué es lo que no comprendes?


  —Que Madrid tenga calles como la que hemos pasado.


  —Y mejores. Ya te lo he dicho.


  —¿Y también teatros, y tiendas?…


  Le cortó la palabra la risa de Ramón.


  —Pues claro que sí. Y no cuentas a Barcelona, que es tan importante o más que Madrid. Y quedan Valencia, Sevilla…


  —Entonces, ¿por qué tenéis que emigrar?


  Ramón dejó de reír y guardó silencio.


  —Dime: ¿por qué tenéis que emigrar? —insistió Marleen—. No es justo.


  —Aunque te lo explicara, no lo comprenderías, y no sé si sabría explicártelo bien, y menos en alemán. Mira: hay una cosa aquí muy diferente y mejor que en España: el trabajo. Nosotros emigramos por el trabajo, y no por las calles, no por los comercios ni por los teatros, ¿comprendes ahora?


  —Cada vez menos.


  —Es imposible que lo entiendas, Marleen.


  Siguieron en silencio, hasta que ella volvió a preguntar:


  —¿Y es cierto que las mujeres viven esclavizadas?


  —Tanto como eso… Como no soy mujer, no sé qué decirte. Claro que no tienen tantas libertades y tanta independencia como vosotras.


  —¿Qué hace la que no se casa?


  —No lo sé.


  —¿Pueden tener un amigo íntimo?


  —Supongo que muchas solteras lo tienen, a lo menos en Madrid y en otras grandes ciudades.


  —Pero es censurado, ¿no?


  —Eso, sí. Menos cada día, desde luego. Y claro que depende también del dinero. Los ricos tienen más ventajas en eso, como en todo.


  —¡Qué horror!


  Marleen se transformaba al cambiarse de vestido. Con la bata casera, parecía más humilde, más humana, más próxima. Estaban sentados en el diván y Ramón acababa de prender los dos cigarrillos con su encendedor. Después de la primera chupada, se los cambiaron. Y ella echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos.


  —¿Cómo es el cuarto? —preguntó a media voz—. Es lo primero que quería preguntarte cuando te vi.


  Ramón la miraba en silencio.


  —¿No me has entendido?


  —Sí.


  Abrió los ojos.


  —Es que no quieres decirme cómo es, ¿no?


  —No es un cuarto, Marleen —la miraba fijamente y añadió, pronunciando despacio—: Es una barraca.


  Se eclipsó la sonrisa de Marleen.


  —¿Una barraca?


  Se había incorporado, no pudiendo disimular un mohín de disgusto. Ramón aparecía grave, pero tranquilo.


  —Sí, en Billwerder.


  —Es un sitio horrible, Ramón.


  Él se encogió de hombros.


  —No hay para elegir. Por otra parte, no me importa mucho el sitio, con tal que se pueda poner en condiciones la barraca. Cuento contigo para eso.


  La expresión de Marleen era sombría.


  —¿A qué he de ayudarte?


  Ramón trató de sonreír.


  —A vestirla por dentro y a amueblarla. Y como tú tienes tan buen gusto para esas cosas…


  —¿Y después? —preguntó con voz ronca.


  —Vivir en ella.


  —¿Solo?


  —Los fines de semana, contigo.


  Marleen se levantó y comenzó a pasear por la habitación, descalza como siempre. Él permaneció sentado, siguiéndola con la mirada en su mudo ir y venir. La actitud de la mujer comenzaba a inquietarle. Marleen se volvió bruscamente:


  —¿Hasta cuándo? Di, Ramón, di.


  —¿Cómo que hasta cuándo? ¿Qué quieres decir?


  Estaba detenida frente a él, angustiada, temblorosa.


  —¿Cuándo vas a traer a tu mujer?


  Ramón se levantó lentamente.


  —No he pensado aún tal cosa —dijo aproximándose a Marleen.


  —Pero no has tenido valor para decirle lo nuestro, ¿verdad?


  Ramón negó con la cabeza.


  —Quiero evitarle el golpe. Veo por sus cartas que ya lo sospecha. Así, poco a poco…


  —¿Es que te da miedo?


  —Me da pena, Marleen. No es tan fácil como tú lo crees. Además, tenemos un hijo y…


  —¡Ah, es el hijo!


  —Y ella, que es buena. Compréndelo.


  Marleen movió enérgicamente la cabeza.


  —No lo comprendo. No puedo comprenderlo.


  Estaba a punto de romper a llorar.


  —Yo soy quien no te comprende ahora, Marleen. Que una mujer como tú…


  —Ella tiene padres y un hijo. ¿No le basta eso? Y puede encontrar otro hombre. Yo estoy sola, lo he estado siempre. Tú no puedes imaginarte lo horrible que es la soledad.


  Habló de prisa y con voz tan confusa que Ramón apenas pudo entender alguna palabra suelta, pero el gesto y el tono le conmovieron profundamente.


  —Escucha, Marleen…


  —¡Quiero un hijo tuyo! ¡Lo quiero! ¿Comprendes?


  Se lo gritó a la cara, más hermosa que nunca por las lágrimas y la desesperación.


  Ramón la estrechó entre sus brazos. Y ella se dejó acariciar, temblando, balbuciente.


  IX


  PAULINA y Regina miraban en silencio cómo Amparo hacía sus acostumbrados preparativos para pasar fuera de la residencia el fin de semana. Aquella estaba sentada en su litera, con las manos sobre el halda. Daba la impresión de que un hábil maquillador hubiera borrado de su rostro el último resto de infantilismo y de sus ojos la expresión asustadiza y de desamparo que los caracterizaban. Parecía una mujer más hecha, con una mirada profunda y tierna, pero con una mayor seguridad en gestos y palabras. Regina había adelgazado y su mirada era menos expresiva y más triste.


  Amparo decía:


  —Desde luego, es mala señal que deje pasar tanto tiempo entre carta y carta y que ya solo te ponga cuatro letras. No tendrás más remedio que coger un día la maleta y plantarte en Hamburgo sin avisar.


  —No hago más que darle vueltas al asunto, Amparo. Por un lado, me marcharía ahora mismo; pero, por otro, me da miedo.


  —¿Miedo? —y Amparo se volvió a mirarla—. Miedo, ¿de qué?


  Paulina movió la cabeza.


  —Tú no conoces a Ramón. Si me presento en Hamburgo así, de pronto, sin que él lo sepa, es capaz de cualquier cosa. Además, ¿tú no comprendes que se complicaría la cuestión? ¿Qué hago yo allí sin trabajar y sin tener dónde meternos?


  —¿Y si te está engañando?


  —No quiero ni pensarlo.


  —Pues tienes que ir pensándolo, tonta. Vamos, yo lo pensaría.


  Paulina se mordió los labios y guardó silencio. Amparo añadió:


  —Comprenderás que te lo digo por tu bien.


  Regina, sentada bajo la lámpara, cosía. De cuando en cuando levantaba la vista para mirar a una o a otra, pero se abstenía de intervenir y tornaba a su tarea, impasible.


  —En su última carta, de hace quince días —habló Paulina tras un breve silencio—, me repite que tendremos que aguardar al verano para reunirnos, que a él le han prometido trabajo en una imprenta, donde ganará más, tan pronto termine su compromiso con la PLUTO. Y me hace ver que es posible que para entonces encuentre también vivienda.


  —Sí, todo es muy bonito, pero…


  —¿Y si es verdad? Ramón es bueno. Nunca me ha faltado, estoy segura. Claro que ahora es diferente, y él es hombre. Mujeres no le van a faltar… Pero no creo que se líe en serio con ninguna.


  No había convicción en sus palabras, sino tan solo la amargura de un dolor encallecido.


  Amparo movía tercamente la cabeza.


  —También es bueno Joaquín. Vaya, a mí me lo parece. Pero los hombres no pueden aguantarse como nosotras y en cuanto ven unas caderas moviéndose, pierden el conocimiento. Y con eso de que son hombres…


  —En fin, no sé… —murmuró Paulina.


  Amparo cerró el maletín. Paulina se puso en pie y se acercó a Regina, diciéndole, mientras aquella se ponía el impermeable:


  —Y a ti, ¿qu é te parece?


  Regina, sorprendida por la inesperada pregunta, alzó la vista. Entonces apareció Fe llamándola:


  —¡Regina!


  La muchacha se detuvo, jadeante, en el umbral de la puerta. Llevaba puestos el impermeable y el gorrito de piel, y miraba a sus amigas con una expresión de ansiedad.


  —¿Qué pasa? —preguntó Regina, alarmada también.


  —Que un hombre pregunta por ti.


  Lo dijo cargando de dramatismo sus palabras y sus gestos. Regina palideció.


  —¿Un hombre?


  Fe movió afirmativamente la cabeza. Añadió:


  —Tu marido. ¿No se llama Basilio Ortega?


  Regina se puso en pie de un salto y, después de mirar sucesivamente a Paulina y Amparo, murmuró:


  —Por fin se ha decidido. ¡Quién lo iba a decir!


  —No pensaba que fuera tan hombretón. Por casualidad nos hemos cruzado con él al salir y se dirigió a mí. Dice que acaba de llegar a Munich, y viene con la maleta.


  Regina, en medio de la general expectación, dejó la costura sobre la silla y guardó silencio.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Paulina.


  —No lo sé —contestó. Dio la espalda a sus amigas y se puso a arreglar cuidadosamente su litera—. No sé si negarme a verle o… Alguien le habrá ido con el cuento. Nunca faltan chivatas.


  Amparo no se pinchó en el alfiler que ocultaban esas palabras.


  —No lo creo —dijo tranquilamente—. Y aunque así fuera… Él no tiene derecho a echarte nada en cara.


  Regina dejó de mover las manos y se volvió para mirar a Amparo, extrañada. Luego dijo:


  —Pero él no lo pensará así.


  —Que piense lo que quiera. Es muy bonito pedir cuentas, ¿eh? Y a él, ¿quién se las pide?


  Terció Paulina:


  —Estáis hablando por hablar. A lo mejor, no hay nada de lo dicho y él ha venido solamente a trabajar o a pasar unos días con su mujer.


  —Cómo se ve que tú no le conoces. ¿A trabajar? —y Regina hizo una mueca despectiva con los labios.


  —Sea lo que sea —siguió diciendo Amparo—, mi opinión, si es que vale algo, es que debes verle. Pero alguien tiene que preparar antes el terreno —se acercó a Regina y, poniéndole una mano en el hombro, le preguntó—: ¿Quieres que me encargue yo de eso con Joaquín? —y, ante la perplejidad de Regina, repitió—: ¿Quieres? —y no la dejó contestar, añadiendo—: No está bien que os encontréis en la sala de visitas, entre tanta gente. Nos lo llevamos a la Gaststtäte esa de la esquina, con el pretexto de que tienes que vestirte, y te esperamos en uno de aquellos rinconcitos que parecen reservados, ¿sabes? Tú te arreglas con toda tranquilidad, y cuando llegues, ya te lo tenemos desbravado, ¿eh?, si es que viene con malas intenciones.


  A medida que Amparo hablaba, Regina iba sintiéndose conmovida, y ya tenía los ojos humedecidos cuando dijo:


  —Perdona que pensara mal de ti, Amparo.


  —Tuve yo misma la culpa. Veía con malos ojos lo que estabas haciendo con Gonzalo, y que me perdone él, y te lo dije. Pero ahora es diferente, Regina. Hay muchos en nuestra tierra que piensan mal de los que trabajamos en Alemania, en particular de las mujeres, y tenemos que defendernos… Podremos discutir entre nosotras, y pelearnos y echarnos en cara muchas cosas, pero no debemos consentir que vengan los demás a pedirnos cuentas con sus manos limpias. ¡No faltaba más!


  Paulina y Fe se miraron, perplejas, y aquella dijo después:


  —Yo también creo que es eso lo mejor. Si quieres, te acompaño, Regina.


  —Karl y yo iremos también.


  —Os lo agradezco mucho, pero…


  Pero Amparo no la dejó continuar:


  —No hay pero que valga —se dirigió a la puerta y se cogió al brazo de Fe diciendo—: Te esperamos en la Gaststtäte, ¿estamos? Hala, vamos, Fe.


  Y desapareció, con su andar pesado de caderas, llevándose a Fe a remolque.


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó Paulina cuando se quedó a solas con Regina.


  —Que estoy asombrada. Le tenía miedo, la verdad. Pero ahora…


  —Ya te dije que no era nada.


  —Pues lo parecía, Paulina.


  —Desde luego. Lo que le ha pasado es que seguía con las ideas de su pueblo. En realidad, estando, como está, con su marido siempre pegado a ella, no tenía por qué notar mucho el cambio. Por eso era tan criticona. Pero luego ha ido viendo muchas cosas y aprendiendo la vida. A mí también me ha pasado algo parecido, pero ella era más ignorante todavía que yo. Al fin y al cabo, yo vivía en Madrid, mientras que ella no había salido nunca de su pueblo soriano, ¿comprendes?


  Regina movió pensativamente la cabeza y murmuró:


  —Él sabía mucho de todo esto. Pensaba que el dolor es el que enseña y el que cura —sonrió tristemente y prosiguió—: Y que lo más importante es despertar cada mañana. Solía sacudirme, y cuando yo abría los ojos, me decía: «¿Ves? Vivimos. Es lo único que sabemos. Deja que los demás pierdan su tiempo persiguiendo fantasmas. No vale la pena». Sabía mucho y estaba desengañado, y ya ves cómo terminó…


  Se le había quebrado la voz, y Paulina quiso provocar una transición brusca moviéndose por el dormitorio al tiempo que decía:


  —Bueno, deja eso ahora y procura arreglarte pronto. No vamos a tenerlos allí esperando toda la tarde…


  Abrió el armario y sacó un vestido, unos zapatos… Regina hizo lo mismo. Se vistieron y calzaron sin cambiar una palabra más. Al fin, se juntaron en el lavabo.


  —¿Qué le vas a decir? —preguntó Paulina mientras se pasaba la barra de carmín por los labios.


  Se veían en el espejo. Regina, atenta a su peinado, contestó:


  —No estoy arrepentida de nada de lo que he hecho. Y si Gonzalo viviera…


  —Si Gonzalo viviera, ¿qué? —y Paulina la miraba atentamente, con la boca abierta y el lápiz quieto en el aire.


  Se encontraron los ojos. El cristal hacía el choque más suave, más impersonal. Transportaba la situación a una atmósfera irreal, como si se reflejase en la pantalla de un cine. Los labios de Regina se movieron y a Paulina le pareció extraña su voz:


  —Si Gonzalo viviera, no cruzaría con Basilio ni una sola palabra. Hay cosas que no tienen remedio.


  —¡Mujer! —se le escapó a Paulina.


  La otra sonrió.


  —Ya estamos con lo mismo de antes. No se puede hablar de una cosa que no se conoce.


  Paulina hurtó los ojos.


  —Puede que tengas razón —y terminó rápidamente el retocado de sus labios.


  * * *


  Basilio era un hombre alto, de anchas espaldas, de manos grandes y de mirada perezosa. Parecía acorralado y hablaba rehuyendo los ojos de los demás.


  —Esto me parecía el fin del mundo, pero ahora veo que no es tanto —sonrió tímidamente y siguió diciendo—: Nunca he salido del barrio y, además, solo fui un año a la escuela. Por eso me daba miedo venir a un país de habla tan distinta.


  —Eso mismo nos ocurría a casi todos —le replicó Joaquín—, y ya ve cómo nos las hemos arreglado. Nadie se come a nadie.


  —Ya. Pero si vieran los apuros que he pasado hasta encontrarles a ustedes… Menos mal que llevaba escrita la dirección en un papelito. Se la enseñaba a todo el mundo, y me contestaban, pero yo no entendía una sola palabra. Era como si no. Al fin, tuve que coger un taxi. ¡Y qué caros son!


  —Sí. Aquí el lujo es caro. En cambio, todo lo de primera necesidad es relativamente barato.


  Fe y Karl callaban. La Gaststtäte se iba llenando poco a poco. Hacía dentro una temperatura muy grata, en contraste con la de fuera, donde, aunque no nevaba, todo seguía blanco y el aire era como una malla de hielo. La invasión de españoles llenaba el local de un rumor creciente. La gramola automática empezó a funcionar con ritmos ininteligibles.


  —Tarda —dijo Basilio mirando a la puerta.


  —Natural —le atajó Amparo—. No pensaba salir y estaba sin arreglar. Aquí no se puede salir a la calle de cualquier manera.


  —Ya se sabe que las mujeres, en lo tocante a eso —y Joaquín sonrió.


  Amparo cruzó una mirada con Fe, y luego dijo:


  —Regina es muy limpia y muy ordenada. No se merece usted la mujer que tiene.


  Basilio la miró en forma canina, pero sonrió también, complacido.


  —Es cierto. Siempre ha sido muy apañada.


  —No debió usted dejarla venir sola. Ha sufrido mucho la pobre.


  —Tal vez tenga usted razón.


  Le excitaba la reserva calmosa del hombre.


  —Ella fue más decidida.


  —Sí —concedió Basilio—. Pero es que ustedes, las mujeres, piensan poco las cosas. Y lo mismo que le salió bien, pudo resultarle un fracaso.


  —Bueno, pero ha tardado usted mucho en reconocerlo.


  —¿Qué quiere? Se decían y se dicen tantas cosas…


  Amparo se dispuso al ataque decisivo.


  —¿Qué es lo que se dice?


  Pero Basilio no mostraba deseos de pelea. Por el contrario, parecía más bien acobardado ante la acometida de los cuatro pares de ojos que le aguijoneaban. Se removió en su asiento y carraspeó.


  —Hay para todos los gustos —dijo al fin—. Más que nada, referente a las ganancias, que no son para tanto, y al trato que les dan los alemanes —movió la cabeza y encogió los labios—. Que lo peor es la vivienda, y que muchos viven aquí miserablemente para luego poder ir allá presumiendo. Y cosas así.


  —¿Y de las mujeres?


  Basilio quiso salir del paso con un gesto ambiguo, pero ella le atajó:


  —Dígalo, dígalo, que ya estamos curadas de espanto.


  —Relativamente…


  —No le dé apuro, hombre. Que todas somos unas putas, ¿no?


  —No tanto, pero… —Basilio vacilaba, turbado, en elegir las palabras—: Verá: que como aquí hay muchas libertades, cada una hace lo que le da la gana. Que se salen del tiesto, vamos.


  Amparo rio en falso, mostrando sus dos dientes de oro.


  —Ahí le quería yo llevar, amigo. Compréndalo: aquí ha venido de todo, tanto en hombres como en mujeres. Muchas mujeres que se quedaron de más por el cierre de las casas malas se vinieron a este país, y son las que forman más ruido, el mismo o más que hacían allí, aunque solo representen una minoría. Pero la mayoría somos tan decentes como pudiéramos serlo en España. Si alguna se pierde o se estropea es porque, a lo mejor, le hubiera ocurrido lo mismo sin salir de su pueblo. Cada una da lo que lleva dentro. Lo que sucede es que aquí se hace todo más a las claras. ¿Es que en nuestra tierra no hay putas y cabrones? En el fondo, no somos ni mejores ni peores que las alemanas. Al fin y al cabo, mujeres unas y otras. Que nosotras nos ponemos coloradas para ciertas cosas y ellas no. Eso es todo. De mujer a mujer, la diferencia es poca.


  —Como de hombre a hombre —terció Joaquín—. Cualquiera vale para trabajar y el jornal da para vivir. Yo soy peón en los ferrocarriles y… ¿sabes cuánto gano al día? Pues, con primas y demás, salgo por unos veinticinco marcos. Multiplique por pesetas y verá. Seguro que no hay ningún jefe de estación en España que gane lo que yo. Claro, si se quiere fanfarronear, la cosa cambia. Nadie se hace rico trabajando a jornal en ningún país del mundo, pero aquí pueden ahorrarse unas pesetas sin carecer de lo necesario. La diferencia está en que allí los patronos se quieren quedar con todo, y aquí, dejan vivir a sus trabajadores —hizo una pausa para apurar la cerveza, y luego prosiguió—: Y no es cierto tampoco eso de que en el trabajo nos obliguen más de lo justo. ¡Ni hablar de eso! Y si la vivienda anda escasa, no creo que por allá ande mejor la cosa. Ya ha visto usted la residencia de su mujer. La nuestra es por el estilo. Claro, las hay mejores y peores.


  Basilio escuchaba sin levantar la vista del cigarrillo que tenía entre los dedos, como quien aguanta una reprimenda. Solo en alguna pausa su mirada se escurría hacia la puerta, tal si quisiera huir o esperase auxilio.


  —¿Piensa quedarse o volverse? —le preguntó Amparo.


  —No lo sé todavía —contestó Basilio sin mirarla—. He venido como turista —se dirigió a Joaquín—: ¿Usted cree que podría quedarme a trabajar aquí?


  —¿De qué? Tengo oído que es usted vidriero.


  —Me da igual. De lo que sea.


  —Siendo así… Trabajo hay de sobra. Yo me encargo, si usted quiere, de arreglar su situación con la Policía. Soy amigo del capellán y del canciller del Consulado.


  Se miraron ambos hombres y Joaquín sonrió amicalmente.


  —No lo dude. También tengo buenas relaciones en las Hermandades Católicas. Cuando lo decida, no tiene más que decírmelo.


  —Gracias, gracias —murmuró Basilio abrumado.


  —Aunque no sea más que por Regina, hombre —dijo Amparo—, ¿cómo no se le ocurrió decirle que pensaba venir?


  —Se lo dije, se lo dije por carta, pero ella seguramente no lo creería. Y es natural que no se lo creyese.


  —Ya volverá usted a España como turista —bromeó Fe.


  —Pues claro —agregó Joaquín—, y, a lo mejor, en coche propio.


  Así empezó a aflojarse la tensión en torno a Basilio. Este dejó sentir su alivio mirando a todos más confiado. Sonrió y dijo:


  —No pido tanto, la verdad.


  Amparo parecía también completamente tranquila. Joaquín dio tabaco. Apenas encendieron los hombres sus cigarrillos, Fe se levantó:


  —Bueno, nosotros nos vamos.


  Después que se fueron las dos jóvenes, quedaron en silencio. Los hombres fumaban: Basilio, con su atención fija en la puerta; Joaquín, mirando distraídamente alrededor.


  —¿Ha visto que mona es la muchacha? —preguntó al cabo de un rato la mujer.


  —¿Quién? ¿Qué?


  Como si le hubieran sacudido por un hombro, Basilio miraba a Amparo sin comprender nada.


  —Fe, hombre. Es una buena chica y se va a casar, como Dios manda, con ese muchacho alemán que la acompaña. Y puede que en su pueblo anden murmurando de ella…


  Pero Basilio miraba a la puerta con expresión de ansiedad y no prestaba ya atención a Amparo. Esta y Joaquín siguieron con sus ojos aquella dirección y vieron a Regina, acompañada de Paulina, que acababan de entrar.


  Después de mirar a un lado y a otro, ambas mujeres se dirigieron al rincón donde las esperaban, aunque Regina tratase de disimular su nerviosismo saludando aquí y allá, con el fin, sin duda, de no mirar al frente.


  Entre tanto, Basilio se había puesto en pie y esperaba. Amparo y Joaquín hicieron lo mismo y se apartaron un poco para dejar espacio libre en torno a él.


  Basilio estiró los brazos hacia su mujer y pronunció su nombre en voz baja. Ella, confusa, se dejó abrazar, protestando:


  —Que no somos ya dos chiquillos.


  Paulina, que se había quedado atrás, cruzó una mirada con Joaquín y Amparo, y entonces esta dijo:


  —Os vamos a dejar solos, Regina. Tendréis muchas cosas de que hablar.


  Basilio estrechó contra su pecho la cabeza de Regina, que lo aceptó rígida, y volvió hacia Amparo sus ojos conmovidos.


  —Pueden quedarse un rato con nosotros —dijo con voz queda—. Son ustedes amigos.


  —Por eso mismo nos damos cuenta —y Joaquín le tendió una mano que el otro estrechó torpemente—. Ya nos veremos y charlaremos más despacio.


  Regina se separó de Basilio para besar a Amparo y esta le susurró al oído:


  —Estate tranquila. No sospecha nada.


  Los dejaron solos y se sentaron frente a frente. Durante un breve silencio estuvieron mirándose a hurtadillas. Basilio se puso a fumar, y Regina quiso disimular su tensión jugando a quitarse y ponerse una sortija. Al cabo dijo él:


  —Estás más delgada, Regina.


  —Pues a ti te encuentro igual. ¿Y los chicos?


  —Bien. Tere es ya una mujer.


  —Claro, con quince años que acaba de cumplir… ¿Sigue tan espigada y tan presumida?


  —Más.


  —¿Y Regino?


  —Ya va a la escuela. Está muy crecido para sus años.


  —Poco se acuerdan de mí, ¿no te parece?


  Basilio desvió la mirada, murmurando:


  —Tienes que perdonarme, Regina.


  Hubo una pausa. Después, Regina, moviendo nerviosamente la cabeza, dijo:


  —Bueno, lo primero ahora es encontrar una habitación para que pases la noche.


  Basilio le habló humildemente:


  —He comprendido, aunque tarde, que era yo el que…


  —Ya hablaremos de eso. No se encuentra, así como así, una habitación a estas horas —cogió su bolso de mano y lo abrió—. ¿Está pagado o hay que pagar?


  —Tienes que perdonarme, Regina —insistió él, y trató de tomarle una mano, pero ella la hurtó.


  —No creas que es tan fácil todo eso.


  —¿Qué?


  La manaza se cerró, vacía, y Basilio bajó la cabeza, en actitud compungida.


  —¿Está pagado o no, Basilio?


  —Lo pagó Joaquín.


  —Pues vamos. Puede que todavía encontremos algo, si hay suerte.


  Y se puso en pie. Él la imitó lentamente, como si le costara un gran esfuerzo, y agarró su maleta.


  * * *


  Regina paseaba por la pequeña habitación mientras Basilio, descalzo y sentado en la cama, revolvía la maleta.


  —No he podido traerte nada, Regina.


  —No te preocupes ahora por eso, hombre. Aquí hay de todo.


  —Es que me hubiera gustado…


  Entonces Regina se detuvo ante él.


  —Olvídalo. Tenemos que empezar por lo más importante.


  —Eso es lo que yo quería.


  —¿Qué es lo que tú querías? —y la voz de la mujer era dura, casi agresiva.


  —Hablar de lo nuestro, mujer.


  —Está bien.


  Regina se dejó caer en la única silla que había en la habitación, cuyo aspecto era, por demás, deprimente: muebles viejos y desvencijados, empapelado sucio y roto, una sola bombilla con pantalla de papel rojo… Tenía forma irregular, y por la ventana, sesgada, se veía un trozo estrecho de noche, que parecía un tiznón. Olía a trapos húmedos y a manteca derretida.


  Un movimiento de Basilio para ponerse más cómodo provocó un chirrido de los viejos muelles de la cama, e hizo que Regina se fijara en sus piezazos de uñas sucias, y luego en sus enormes manos de vello rojizo, posadas en el borde del colchón. Sin levantar más la vista dijo:


  —Lo primero es que sepas la verdad.


  —¿Qué verdad, Regina?


  —La mía.


  Se encontraron las miradas. Había un gran silencio y la voz de Regina sonó extraña, impersonal, fría.


  —Estaba sola y desesperada. Ni tú ni los chicos me escribíais, a pesar de que todas las semanas os giraba un dinero ganado con mi trabajo. Os quedabais con él, pero no merecía ni las gracias.


  Basilio tenía los hombros caídos y movía la cabeza constantemente, asintiendo.


  —¿Qué hacíais con mi dinero?


  —Era Tere quien lo administraba. Ella sabrá.


  —¡Tere!


  —Llevaba la casa.


  —Así andará.


  —Claro.


  Otra vez quedaron mirándose. Y en el silencio volvió a oírse la voz de Regina, monótona, plana, ajena:


  —Cuando estaba en lo peor, me salió un hombre —Basilio cerró los ojos y ella prosiguió—: Mucho mayor que yo, y que lo sabía todo. Él comprendió enseguida lo que me estaba ocurriendo. Había sufrido mucho y estaba solo en el mundo. Por eso nos juntamos, ¿comprendes?


  Basilio agarró el colchón fuertemente y respiró hondo. Regina parecía muerta, por lo impasible y lo inmóvil. Casi no respiraba.


  —¿Entonces…? —y Basilio cortó en flor su pregunta.


  —¿Qué?


  —¿Qué vamos a hacer, Regina?


  —No lo sé.


  Cada uno buscaba la respuesta en los ojos del otro, pero sin ira, angustiosamente.


  —Yo sé que tengo la culpa —dijo él.


  —¡Quién sabe!


  —No debí dejarte venir sola.


  —Ya no hay remedio, Basilio —y se encogió de hombros.


  Él se relajó otra vez.


  —¿Le quieres?


  Era la suya una mirada de can, lastimosa y húmeda. Regina tenía color de ceniza. Sus ojos se velaron. Dijo con voz ronca:


  —Ha muerto.


  Basilio quedó paralizado al pronto. Luego dio un respingo. Crujió la cama.


  —¿Y por qué me has contado todo eso?


  —¿No has venido a saberlo?


  —No.


  —Entonces, ¿a qué?


  Basilio respiraba como un fuelle. Tardó en contestar:


  —A quedarme, si puedo.


  —¿Tú? —y los labios de Regina subrayaron con una mueca su incredulidad.


  —No te lo crees, ¿verdad?


  —¿Tanto has cambiado?


  Basilio bajó la mirada y afirmó con un movimiento de cabeza y dijo:


  —La Tere se está extraviando.


  Entonces fue Regina quien se estremeció.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que Tere…?


  —Sí. Desde hace algún tiempo a esta parte, no hay quien la gobierne. Sale y entra a capricho. Alguna vez se ha recogido de madrugada… El baile la trae loca. Bueno, el baile y… qué sé yo.


  Regina ya estaba de pie, vibrando.


  —Y tú, ¿qué has hecho?


  —La he regañado muchas veces. La última, se me revolvió y empezó a decirme que yo debía callarme, que no era quién para echarle nada en cara después de haberte dejado venir sola a Alemania. Que si tú eras una…, bueno, que si tú… Le di una bofetada. Entonces, empezó a llamarme de todo lo peor. Comprenderás que no iba a matarla.


  —¿Y después, di, y después?


  —Tu madre no quiso saber nada del asunto —prosiguió Basilio moviendo dolorosamente la cabeza y sin atreverse a afrontar la mirada de Regina—, y tuve que recurrir a la mía. Pero ya sabes: está muy vieja y el reuma la tiene agarrotada. Aun así, consintió en venir a casa para poner un poco de orden. Inútil. No puede con la Tere. Es preciso que vuelvas tú. Si no, la chiquilla se perderá del todo. Yo tengo la culpa de lo sucedido hasta hoy; pero de aquí en adelante, la responsabilidad será tuya también.


  Las palabras de Basilio no lograban, sin embargo, destruir del todo el último asidero de la madre.


  —¿Cómo es posible que mi Tere? Pero ¿tú sabes si…?


  Basilio, anonadado, movió la cabeza.


  —No, no sé hasta dónde ha llegado, si es eso lo que tú me preguntas.


  —Pero si, a pesar de su desarrollo, es una niña nada más, Basilio…


  Él siguió moviendo la cabeza.


  —No, Regina. Ya no lo es. Ha corrido muy aprisa en estos dos años que tú faltas de casa —se levantó y le crujieron los huesos de los pies. Terminó—: Solamente sé de cierto que nuestra hija es una bailona. Ya es bastante.


  Regina se dejó caer otra vez en la silla, completamente abatida.


  —¡Mi niña! —gimió.


  El corpachón del hombre interceptaba la luz, y ella quedó hecha un ovillo en la sombra, sin palabras ya. Y Basilio, gigantesco y blando, la miraba sin saber qué hacer.


  * * *


  —Lo he dejado en la cama, bien arropado. Él me miraba, me miraba, pidiéndome con los ojos que me quedase, pero sin atreverse a decírmelo. Yo no podía hacer eso, Paulina. Cuando pase mucho tiempo, tal vez… Pero, ahora, no.


  Hablaba a solas con su amiga en el dormitorio de la residencia.


  —Anda, que has tenido un valor… —dijo Paulina.


  Regina respiró hondo.


  —Mi miedo he pasado, no creas. Aunque parece hecho de gachas, Basilio también tiene sus arrebatos.


  —Mira que si te da un golpe… Con esas manazas…


  —Como de todas maneras se tiene que enterar, pensé que lo mejor era decírselo yo misma, cara a cara, sin poner ni quitar ni un pelo. Las purgas, de un trago. Poco a poco, resultan muchos malos tragos, Paulina.


  —Ya, ya, pero…


  —Por ese lado me he quedado tranquila. Lo peor es lo de la niña, lo que me tiene en ascuas. ¿Cómo me iba yo a imaginar que, teniendo allí las dos abuelas, iba a salir por peteneras mi chiquilla? Claro, mi madre no le perdona a Basilio que no tuviera entonces arrestos para venirse él; y la suya, la pobre, no puede.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —¿Que qué voy a hacer? Echarlo todo a rodar y marcharme en cuanto Basilio tenga listos los papeles para trabajar aquí. Mi Tere está por encima de todo. ¡Y que quiera Dios que llegue a tiempo! —hizo una pausa, se pasó las manos por los párpados, y luego prosiguió—: Ha sacado mi genio, ¿comprendes? No puede ser buena ni mala a sus años, pero no se le pone nada por delante. Y tengo que llegar, tengo que llegar, antes de que haga una locura de las que no tienen remedio —cerró los ojos y murmuró—: Si es que no lo ha hecho ya…


  —Mujer, no te pongas en lo peor.


  Regina movió la cabeza.


  —Tienes razón. Es mejor no pensar nada.


  Quedaron calladas, y a poco dijo Paulina:


  —Te vamos a echar mucho de menos…


  —Y yo a vosotras, y a todo esto. Quieras que no, se toma cariño a las personas y a las cosas. Pero, por otro lado, después de lo de Gonzalo… ¡Pobre! Se portó siempre tan bien conmigo… ¡Qué paciencia tenía, y qué respeto para aguantarme! —sacudió enérgicamente la cabeza, como para ahuyentar el recuerdo, y añadió—: Bueno, lo que es menester es que se arregle pronto lo tuyo. ¡Jesús, qué vida!


  Paulina hizo una mueca de escepticismo.


  —No sé.


  —¿Cómo que no sabes?


  —La verdad es que ya no me quiere, Regina. Lo noto en sus cartas. Además, el corazón me lo dice.


  —El corazón se equivoca muchas veces, Paulina.


  —Sí; pero, en esta ocasión, las señas son mortales.


  Regina miró compasivamente a su compañera.


  —El cambio nos ha trastornado a todos: para bien, unas veces, y para mal, otras. No sé bien por qué, pero no somos las mismas que vinimos. ¿No es verdad?


  Paulina bajó la cabeza y se alejó unos pasos de la litera donde estaban sentadas y se dirigió al cuarto de baño. Se detuvo un momento en la puerta, y luego penetró en él.


  A solas, y mirándose fríamente al espejo, dijo en alta voz:


  —Eso mismo me digo yo muchas veces, Regina. Y no soy la misma, no. Ni por dentro ni por fuera.


  La voz de Regina se movió con ella, aproximándose poco a poco, a medida que hablaba:


  —Pues si eso nos pasa a nosotras, figúrate lo que les ocurrirá a los hombres, con las hembras tan estupendas que hay aquí. Porque hay que reconocerlo: las alemanas son, en general, mujeres de bandera. Hasta es posible que Basilio se líe con una. Te advierto que no me importaría con tal que mande dinero…


  Estaba ya asomada a la puerta del lavabo, con una mano apoyada en cada lado de la misma.


  Paulina no sonrió siquiera. Continuaba contemplando en el espejo su propio rostro ensombrecido.


  —¿Has vuelto a hablar con el señor Schneider?


  La pregunta de Regina rompió su inmovilidad y la fijeza de su mirada.


  —No —contestó fríamente.


  Siguió una pausa. Paulina abrió los dos grifos del agua, llenándose la habitación de un rumor alegre, y metió las manos bajo los chorros, del frío al caliente y viceversa, alternando.


  —Estoy con Amparo. Debes marcharte a Hamburgo cuanto antes, Paulina.


  —Es peligroso —replicó sin mirarla.


  —Pues lo es más quedarse, me parece a mí.


  Paulina siguió jugando con los chorros del agua, como si le divirtiera mucho. Regina, juzgando terminada la conversación, tornó al dormitorio moviendo pensativamente la cabeza. Entonces, rompió a llorar.


  * * *


  Regina trataba de encubrir su emoción con un fingido enojo:


  —No quiero que me acompañéis a la estación. Prefiero salir de aquí como si fuera a pasar un fin de semana.


  Era a primeras horas de la tarde. Una gran maleta y un maletín, ambos de cuero, estaban dispuestos junto a la puerta. Sus compañeras, vestidas también para salir, aguardaban.


  —Por lo menos, te ayudaremos a sacar los bultos —dijo Paulina.


  Regina la miró, y después le volvió la espalda.


  —Está bien. Os espero en la puerta.


  Cogió el maletín y salió del dormitorio como si escapase. No quiso detenerse por el pasillo, despidiéndose con simples gestos de las compañeras que se encontró al paso. En la puerta de la residencia esperaba Basilio, acompañado de Joaquín y Karl.


  Joaquín y Karl sonrieron al verla.


  —Vaya suerte, Regina —dijo Joaquín—. Va usted a llegar a España con la primavera. Aquí nos quedan todavía meses de frío.


  —Sí, mucha suerte —y Regina sonrió también, forzadamente.


  —Y ya ve: hasta Munich quiere despedirla bien. Hoy parece que no quiere nevar.


  Regina ya no replicó, porque aparecieron Paulina, Amparo y Fe con las maletas y las bolsas. Detrás asomó un pequeño grupo de amigas y curiosas.


  Basilio parecía avergonzado y no levantaba la vista del suelo.


  —Gracias por todo —murmuró Regina, y fue besando a sus compañeras, una a una, en medio de un triste silencio. Después, añadió—: Es mejor no decir nada —finalmente, se dirigió a su marido—: Vamos.


  Todo realizado rápidamente, como por sorpresa. Subió al taxi. Basilio la siguió a grandes zancadas. Y solo en el momento de arrancar el coche se volvió, pero ya no pudo contenerse y todos vieron cómo se cubría el rostro con el pañuelo.


  El taxi se perdió de vista antes de que ninguna hubiera podido reaccionar.


  —Es entera la pobre —comentó Joaquín moviendo la cabeza.


  —Y tanto —asintió Paulina—. Nos ha dejado viendo visiones. Claro, que ha sido lo mejor.


  Fe y Karl se disponían a marcharse. Por su parte, Joaquín y Amparo, viendo que Paulina se quedaba sola, la invitaron a que se uniera a ellos. Paulina miró a los cuatro y se excusó:


  —Gracias. Hoy me apetece andar sola.


  Y sola se dirigió a la parada del tranvía, donde tomó uno que la dejó en la zona comercial de la ciudad. El frío era intenso, pero por entre las blancas nubes se filtraba una suave claridad que era como una sonrisa pálida. Además, el aire estaba quieto, por lo que no obligaba a cerrar los ojos al doblar las esquinas. El invierno de Munich, feroz e interminable, dormía un poco aquella tarde. Estaba presente, pero sin acometividad, permitiendo un sosiego momentáneo.


  Paulina anduvo largo rato con la mente vacía, dejando resbalar la mirada por los escaparates, por los coches, por los transeúntes. A pesar de la tregua invernal, apenas se veían niños. Tampoco ancianos. Prevalecía abrumadoramente un tipo juvenil, en ellos y en ellas, de límites vagos en tiempo, pero con características similares de plenitud física y, además, bien vestido y bien calzado. Por supuesto, ni un andrajoso, ni un pedigüeño, ni un desvalido a la vista.


  (No sé para qué tanto escaparate si nadie se detiene a contemplarlos. Claro que, con el frío que hace, cualquiera se para… ¡Jesús! Si parece Georg…).


  Era un hombre alto y rubio que la miraba desde la acera de enfrente y que siguió después su camino sin volver la cabeza.


  (No me lo puedo borrar de la imaginación. Cómo me mira durante el trabajo… ¡Pobre! Se ve que sufre, pero ya no se atreve a decirme nada. ¡Georg! ¡Ramón! ¡Georg! ¡Ramón! ¡Qué sola estoy, Dios mío, qué sola!).


  La casualidad hizo que se encontrara, de pronto, en la puerta de la Konditorei donde le ocurriera el incidente con aquella mamá alemana por haber besado a su hijo. A través de los cristales pudo ver el mismo panorama familiar de aquel otro día: gentes serias y aburridas, merendando, y algún niño. Entró y, como entonces, se acercó al mostrador para pedir un trozo de tarta y un café con leche. También la miró un niño, como entonces, e, incluso le sonrió, pero ella se limitó a responder con otra sonrisa y otra mirada, sin insinuar siquiera el menor ademán de acercamiento. El niño, acometido por un dengue de vergüenza, le volvió la espalda y se marchó a la mesa donde estaban sus padres. Paulina parpadeó y se concentró en su merienda.


  (Si al menos tuviera aquí a mi Ramoncito… ¡Las cosas que le compraría! Y no me encontraría tan sola. Claro que no. Pero… quizá esté mejor así: lejos, tranquilo…).


  Se abrió la puerta a su espalda y se encogió, como si la agarraran por la nuca. Crujieron unos zapatos, y entonces miró de reojo. Era un hombre, acompañado de una mujer.


  (No, no es Georg. No puede serlo. ¿Dónde estará ahora? Seguramente, pasando el fin de semana con una mujer. O, tal vez, solo, en su departamento, emborrachándose).


  La dependienta la miraba con sus ojos incoloros, esperando algo, y Paulina echó mano mecánicamente a su bolso para pagar.


  (No sé si la he llamado o no. Tal vez haya hecho algún gesto y ella lo ha tomado por una seña. ¡Tonta de mí!).


  Estaba nerviosa y salió de prisa, como si huyera después de hacer algo inconveniente. La calle seguía igual: apacible, serena, indiferente. Y las gentes y los vehículos parecían los mismos, como si se entretuvieran en recorrerla de un extremo a otro sin cesar. Hasta los perros se confundían, envueltos en sus mantitas, tocados con sus gorros agujereados para las orejas, asomándose a las ventanillas de los coches.


  (¡Cuántos perros! ¡Y qué bien viven! Viven mejor que muchas personas. Así, una va a pie y ellos en coche).


  Llamaron después su atención las carteleras de un cinematógrafo, y se detuvo a contemplarlas. Los personajes aparecían retratados en escenarios de palmeras y de mar, bajo un cielo esplendoroso.


  (¡Hay que ver el tiempo que hace que no voy a un cine! De buena gana… Pero no entendería nada).


  Sin embargo, ganaron los paisajes, y Paulina sacó su billete y entró. La oscuridad de la sala la acogió como una amiga que la estuviese esperando: cálida, silenciosa, envolvente. Solo resultaba desagradable el duro diálogo de la pantalla, cuyas palabras ininteligibles sonaban como escopetazos o como chirridos de planchas metálicas. No había mucho público, siendo más los asientos vacíos que los ocupados, y estaba compuesto, en su mayoría, por jóvenes parejas fundidas en abrazos.


  (También los alemanes y las alemanas vienen al cine a besarse. ¡Quién podría pensarlo, con las facilidades que hay aquí para eso y para todo lo demás! En Madrid, se comprende… Bueno, es que en este país aprovechan cualquier oportunidad para besarse tranquilamente. Y ahora, con el frío que hace fuera…).


  Pronto le prendió la historia que se desarrollaba ante sus ojos. Y quedó ella sola, aislada, como un único corazón vivo, sin memoria y fuera de sí.


  Había pasado ya buena parte de la película y lo que Paulina veía era un paisaje tropical a todo color: plantas carnosas, una playa de rubias arenas y, en los límites, palmeras que se abanicaban perezosamente. En una cabaña, construida y amueblada con restos de un naufragio, un hombre, anciano ya, y con apariencia de sabio, clasificaba moluscos y conchas marinas. El presunto sabio, con aspecto indudable de náufrago, no llevaba encima más prendas que las gafas y un pantaloncillo desflecado. Cuando más abstraído se encontraba en su tarea científica apareció una joven de cabellera dorada, exultante de hermosura, sin más atavío que otro minúsculo pantaloncito y un peto que no abarcaba del todo las redondeces pletóricas de sus pechos. AI entrar en escena, llamó papá al viejo, le besó filialmente y le mostró una concha que el otro recibió con pruebas de infantil alborozo. Después, la muchacha salió corriendo, atravesó la playa y fue a detenerse en un recodo formado por rocas. Allí, de espaldas al ojo de la cámara, se despojó del peto y del pantaloncito antes de tirarse de cabeza al remanso de aguas límpidas. Chapoteó, nadó gozosamente, buceó… Su cuerpo desnudo se agrandaba, temblaba, se quebraba y se retorcía bajo la óptica deslumbrante del mar en calma. Al fin, se la vio salir, centímetro a centímetro, primeramente, desde lejos, y por último, desde muy cerca. Cuando el agua le llegó a la cintura y se disponía a dar el salto hacia fuera, la cámara se movió, descubriendo a un hombre joven, también semidesnudo, que, oculto tras una planta de grandes hojas, seguía, fascinado, las peripecias natatorias de la joven. Por la noche, este hombre servía la cena de mariscos, frutas opulentas y pescados decorativos, al sabio y a su hija. Finalmente, los tres personajes se retiraban a dormir, cada uno a su respectiva cabaña. Pero ninguno de los dos jóvenes era capaz de atrapar el sueño, y el servidor, tras una lucha de indecisión consigo mismo, se levantó. Con mucho sigilo, y después de cerciorarse de que el viejo dormía confiadamente, penetró en el improvisado dormitorio de la muchacha. Ella se incorporó en su lecho de hojas fingiendo alarma; pero al reconocer al intruso, a quien, por otra parte, vio acercarse, le sonrió tiernamente, aunque, sin apenas transición, acabara expulsándole del pequeño paraíso con un gesto de altivez. Al día siguiente, ni el sabio ni su hija vieron al servidor. Este andaba solo, zambulléndose en el agua o corriendo por entre la flora multicolor, como un desesperado. No obstante, no perdía de vista a la muchacha, cuyos sugestivos baños en el rincón rocoso le atraían irresistiblemente. Una vez la oyó llamarle con gritos desgarradores y se presentó a ella. La muchacha, sin mediar ninguna palabra, se abrazó a él llorando, y luego le llevó de la mano a la cabaña de su padre. El sabio acababa de expirar, víctima de una araña venenosa. El servidor amortajó a su amo y cavó para él una fosa en el corazón de un bosquecillo, mientras la muchacha tejía unas coronas y guirnaldas de flores que le sirvieran de sudario. El sepelio se efectuó a la caída de la tarde, y aquella noche ninguno de los dos jóvenes pudo cenar. Llegó la hora de retirarse a dormir y lo hicieron mirándose a hurtadillas, lentamente, como si se despegasen el uno del otro. Y cuando la luna se colgó sobre el mar, fue la muchacha quien abandonó su cobijo y se detuvo un instante en la puerta de la cabaña del joven. Este velaba, insomne, y la siguió. Llegaron a la playa. El mar era un dulce rumor musical que se desvanecía sobre la arena. La muchacha se quedó quieta y el muchacho se le acercó. De pronto, surgió el abrazo, que ella rompió para echar a correr. Pero él la alcanzó y, entonces, el abrazo les hizo caer al suelo. Quedó ella boca arriba y, al rompérsele el coselete, sus senos quedaron a la luz azul hasta que él los cubrió con su sombra. Una ola reverberante fue a morir junto a las dos cabezas unidas… Escenas semejantes se repitieron en días sucesivos por los más bellos escenarios de la isla. Desgraciadamente, fueron sorprendidos por unos hombres armados, de rostros patibularios, que los aprehendieron y se los llevaron a su yate, cuartel general, al parecer, de una banda de malhechores. Tres eran los hombres blancos, y el resto, malayos. Y una sola mujer, de raza exótica también: la amante del jefe. La hija del sabio fue bien acogida, no obstante, por esta mujer de color. Le prestó sus perfumes y sus más suntuosos vestidos a la europea, con lo que aquella pudo recobrar su personalidad perdida. Entonces, despreció al servidor de su padre y su coquetería despertó una violenta pasión en los tres hombres blancos, dando lugar, con ello, a violentos incidentes y a luchas homicidas que costaron la vida, casi simultáneamente, a los tres bandidos rivales, y una gravísima herida de arma blanca a la amiga del jefe. De esta forma, el antiguo servidor del sabio quedó árbitro de la situación. Quiso entonces vengar los desprecios de la muchacha rubia, pero no le valió, porque ella fue a buscarle a su propio camarote. En el primer momento, él le volvió la espalda y se acorazó con un silencio hostil y desdeñoso. La joven no vaciló y comenzó a desnudarse lentamente, procurando que él la viese a través de un espejo. El hombre no pudo resistir la tentación y cayó rendido ante la beldad. En medio del abrazo, sonó la voz de la radio en la cabecera del lecho anunciando la salida de una expedición en busca del sabio perdido, organizada por la O. N. U.. La noticia produjo un gesto de contrariedad en el hombre, pero el brazo de la muchacha buscó a tientas el aparato y lo apagó… Fuera, sobre cubierta, un grupo de malayos concertaba una serenata al son de unos raros instrumentos de cuerda. Y la luna, guapísima, se miraba en el mar.


  La brusca iluminación de la sala, en un chorro de luz cruda y fría, sacudió bruscamente a Paulina, y se le echó otra vez encima la realidad, como un ropaje pesado y feo. Al igual que ella, los demás espectadores parecían entristecidos y abandonaban sus localidades en silencio y perezosamente.


  En la calle le aguardaba la noche. Nevaba. Los copos grandes y pausados planeaban en el aire suspenso, y eran como vilanos de invierno, llegados desde florestas heladas. Paulina tembló de frío como otra veces. Abrió el paraguas y se dirigió a toda prisa a la parada de tranvías, no sin mirarse en el reflejo de algún escaparate, a pesar de todo.


  (Yo me veo guapa. La sonrisa me va bien, lo mismo que el parpadeo. ¿Se resistiría algún hombre? ¿Y si yo apareciera, como la muchacha de la película, casi desnuda, corriendo por una playa solitaria? ¿Y desnudándome en la alcoba frente a un espejo? Ramón dice siempre que tengo un cuerpo hecho de ascuas).


  Y seguía, casi tambaleándose.


  (—Enciende la luz, Paulina, para que yo vea cómo te desnudas).


  (—No. Esta noche te toca descansar. Trabajas mucho).


  (—¿Es que no me quieres?).


  (—Tú sabes que te quiero, Ramón. Por eso…).


  (—Anda, ven. No seas tonta).


  (—Que mañana vas a estar muy cansado).


  (—Lo estaré mucho más si no puedo dormir).


  El tranvía tenía el suelo mojado, y los escasos viajeros, casi todos parejas de jóvenes, se apretujaban. En algunos casos, continuaban el dúo amoroso, y se acariciaban y se besaban, enajenados completamente.


  (Estos vienen de la cama o se van a ella. ¡También es tortura estar sola en medio de gente que goza de la vida sin importarle que la estén mirando! ¡Quién pudiera hacer lo mismo! Tengo angustia y los pechos me duelen…).


  Cerraba los ojos, pero era inútil. Había un zumbido en torno suyo que no la dejaba serenarse.


  (¡No quiero pensar! ¡No quiero acordarme de nada! Desde hoy, no vuelvo a salir de la residencia. Yo soy una mujer decente…).


  (—Es usted joven y hermosa. Yo no puedo resistir la atracción que siento por usted. Ya sabe; yo esperaré siempre).


  El viaje parecía no acabar nunca. Poco a poco, sin embargo, el tranvía iba vaciándose, hasta quedar una sola pareja, que aprovechó la soledad para estrechar el abrazo y multiplicar los besos. La cobradora dormitaba en su sillín, y de cuando en cuando dejaba oír su voz para anunciar la parada inmediata.


  Paulina resbaló al saltar al suelo. No había nadie aguardando en la parada. La pareja se perdió en la sombra. Y el tranvía siguió, iluminando fugitivamente su camino. Así, en unos segundos, quedó absolutamente sola, y la oculta congoja le apretó aún más.


  (—Lo que yo quiero de usted solo lo aceptaré si me lo da por voluntad propia. Piénselo. No hay prisa).


  A unos cien metros en línea recta se alzaba la residencia, con todas sus ventanas iluminadas. Era la hora de preparar las cenas en las pequeñas cocinas eléctricas. Y el ir y venir por los pasillos…


  (—¿Qué tal lo has pasado?).


  (—No he salido. ¿Y tú?).


  (—Chica, no he dejado de bailar en toda la tarde).


  Y lo de siempre: vestidos de calle sobre las literas, zapatos desprendidos entre resoplidos de satisfacción, desnudeces confiadas, gorgoteos de lavabos, olor de domingo, cansancio, tristeza…


  No siguió la dirección habitual. Tomó la calle de bloques que se abría a su derecha.


  (—Kapput! ¡Todo kapput!).


  (—No se puede hablar de lo que no se conoce… Hay cosas que no tienen remedio, Paulina… Más peligroso es quedarse).


  (—Es muy bonito pedir cuentas, ¿eh? Y a él, ¿quién se las pide?).


  Contó. Era aquel bloque. Miró a derecha e izquierda. Nadie. Empujó la puerta de cristal.


  (—¿Lo encontraré en su casa a estas horas? ¿Estará solo?).


  El ascensor subía lentamente, demasiado lentamente. Paulina se removía dentro de él, nerviosa, descontenta, al igual que un pájaro en la red.


  (¿Qué le diré? Pero ¿cómo he llegado hasta aquí? ¿Es que estoy loca? ¿Qué va a pensar de mí? Yo soy una mujer decente, yo soy una mujer decente…).


  Ya estaba frente a la puerta. Se ahogaba. Trató de respirar hondo y serenarse, pero no lo consiguió. Entonces, el timbre sonó dentro irremediablemente.


  (¡Ojalá no esté! ¡Que esté! ¿Para qué he venido entonces? Claro que puedo marcharme todavía… ¡Ahora mismo! ¡No!).


  El silencio le hacía daño y el timbre volvió a sonar, acuciante, desesperado. La mudez momentánea le infundió miedo, vergüenza, humillación. Y estaba a punto de romper a llorar cuando se abrió la puerta y asomó por ella un hombre despeinado, a medio vestir, con expresión de asombro. Paulina quedó también atónita.


  —¡Karl! —exclamó sin apenas voz, seca la garganta.


  —¡Paulina!


  Se miraron, paralizados. Y sonó dentro la voz de Fe:


  —¿Es el señor Schneider, Karl?


  Karl bajó la vista, al tiempo de abrir la puerta del todo, murmurando:


  —Pasa, Paulina.


  El ruido del pestillo, al cerrarse la puerta, levantó la alarma de Fe.


  —¿Quién es, Karl?


  Paulina estaba ya en la puerta del saloncito, y Fe, cuando sacó la cabeza por el cuello del vestido que se estaba embutiendo, gritó del susto. Pero Paulina corrió a abrazarla. Las dos mujeres se estrecharon fuertemente, llorando, y la estancia se hinchó de congoja.


  —Yo no quería, Paulina, yo no quería…


  —Lo sé, lo sé…


  —Pero ya sabes las costumbres de aquí… Y yo no podía perder a Karl.


  La condujo hacia el diván y le prestó su pañuelo para que se enjugase las lágrimas.


  —Anda, no seas tonta. No te martirices más.


  Fe estaba desolada, inconsolable. Paulina, en cambio, había recobrado súbitamente la tranquilidad. Junto a su joven compañera, era la hermana mayor, comprensiva y benevolente, con experiencia y entereza de ánimo, para quien la situación cambiaba de faz.


  —¿Qué iba a hacer, queriéndole como le quiero? —seguía disculpándose Fe con terquedad infantil—. ¿Cómo negarle lo que…? Tú me comprendes, ¿verdad?


  —Pues claro. Y tranquilízate, mujer. Ya sabes que, en algunas regiones de España, los novios se llevan a las novias, anticipando así la boda. Pues ahora será igual, solo que en Alemania.


  Fe la miró con sus grandes ojos asustados.


  —Pero ya no podré vivir tranquila hasta que nos casemos.


  Karl, que había permanecido inmóvil y callado durante toda la escena, se adelantó, sonriente, hacia las dos mujeres.


  —Si es eso lo que más te preocupa, Fe, anticiparemos también la boda. Si quieres, hoy mismo podemos señalar la fecha.


  Dos solas lágrimas resbalaban ya por las mejillas de Fe cuando dijo Paulina:


  —¿Ves como es bueno?


  —Yo también lo sabía, mujer.


  —Gracias —murmuró Karl.


  Pero una nueva preocupación abatió a la muchacha.


  —Ya no podremos celebrar la boda en mi pueblo, como yo quería… —y movía la cabeza apesadumbrada, desolada—. Hubiera sido tan bonito, con toda la familia alrededor… En aquella iglesia… Y, al salir, la glorieta traspasadita de sol… Hasta cohetes hubiera habido…


  —Aquí también será bonito. Ya lo verás —le dijo Karl acariciándole la cabeza.


  —Pues claro que sí —agregó Paulina—. En una boda, ¿qué es lo primero para la novia? El novio, ¿no es eso? Pues a ti no te ha de faltar, ¿verdad, Karl?


  —Seguro que no —respondió el muchacho—. Y no tienes por qué llorar más, Fe.


  Fe miró a los dos, y luego cogió una mano a Karl y se la apretó contra la mejilla.


  —Esta es la tercera vez que pasamos la tarde juntos en este departamento. Siempre ha llorado después, y ha llorado también cada vez que lo hemos recordado… —Karl se encogió de hombros, concluyendo—: Es como una niña pequeña. No lo comprendo.


  —Tú no lo puedes comprender, Karl; pero yo sí. Es casándose y muchas lloran también…


  —¿Sí? —y el muchacho se desojaba de asombro—. ¿Por qué, Paulina?


  Paulina movió la cabeza.


  —No sé. La verdad es que lo estamos deseando todas las mujeres y luego… Es como si perdiéramos algo… Qué se yo.


  —¿Te refieres a la virginidad?


  Paulina se encogió de hombros al contestar:


  —A veces ya no existe, y es lo mismo.


  Karl estrechó entre sus dos manos la cara de Fe y se la acarició mientras murmuraba:


  —Tal vez porque le dais demasiada importancia a…


  —¿Es que no la tiene? —le interrumpió Paulina mirándole a los ojos.


  Karl sonrió.


  —Sí. Claro que la tiene. Pero no para llorar, Paulina. Todo lo contrario.


  Paulina no replicó y quedaron en silencio. Entonces Fe, después de recoger del suelo sus cosas, ayudada por Karl, pasó al baño para terminar de vestirse y arreglarse.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó Karl a Paulina.


  Paulina rehusó con un gesto. Karl encendió un cigarrillo y comenzó a pasear por la habitación. Al rato, murmuró:


  —Qué casualidad, ¿verdad?


  Paulina se le quedó mirando en silencio. Sus ojos expresaban inquietud y una interrogante angustiosa. Sonó entonces el timbre del teléfono. Karl murmuró:


  —Debe ser Georg.


  Cogió el aparato y escuchó, sin quitar los ojos de Paulina. Esta pendía de él. Cubriendo el micrófono con la mano, dijo Karl con voz silbante:


  —Es Georg. ¿Le digo que estás aquí? —como ella denegara enérgicamente con la cabeza, hizo un gesto de asentimiento y continuó hablando por el teléfono—: Sí, Georg. Tendrás libre el departamento antes de diez minutos —después de cortar la comunicación, comentó—: Siempre llama para no encontrarse aquí con nosotros. Por Fe, ¿comprendes?


  —Se comprende. Es un hombre delicado —hizo una pausa y añadió—: Y muchas gracias por no haber dicho nada.


  Karl hizo un gesto de duda.


  —Pues Georg no me lo agradecerá. Lo siento por él.


  Quedaron otra vez en silencio, y a poco reapareció Fe, sonriente, sin la menor sombra de preocupación o de disgusto.


  —¿Qué? ¿Todavía te parezco guapa, Karl?


  Y Karl avanzó hacia ella, con las manos tendidas, ante el asombro de Paulina.


  * * *


  Mientras se cambiaban de ropa, Fe, recordando de pronto el incidente del que ya no habían vuelto a hablar, dijo con voz opaca:


  —No quisiera que se enterase Amparo, ni ninguna.


  Paulina, que enrollaba cuidadosamente sus medias, se quedó sorprendida al oír su voz.


  —¿Por qué habrían de saberlo? Yo no he visto ni oído nada, ¿comprendes?


  En los labios de la muchacha alumbró una suave sonrisa.


  —Gracias. Eres muy buena conmigo.


  —Nada tienes que agradecerme, Fe. Tal vez sea yo quien deba estarte agradecida a ti.


  Fe arrugó el entrecejo y miró pensativamente a su amiga, pero esta se había levantado ya y se movía por la habitación. Siguió un silencio y empezaron a oírse los mil ruidos de la residencia: portazos, voces por el pasillo, alguna radio… Un cosquilleante olor a aceite frito se filtraba por las rendijas de las puertas.


  —Al fin preguntó Fe:


  —¿Cómo entraste en sospechas?


  Paulina tardó en contestar y lo hizo sin volverse a mirarla, al tiempo que se dirigía al cuarto de baño:


  —Mujer, hay cosas que se ven venir…


  Fe sonrió levemente, como para sí. Entonces llegó hasta ella el rumor de los grifos abiertos.


  —¡Paulina!


  —¿Qué?


  —¿Querrás ser mi madrina de boda?


  Esperaba la respuesta con vivo interés. Tardó en llegar:


  —Ya me gustaría, ya. Pero va a ser imposible.


  —¿Por qué?


  Aguardó, impaciente. Todos los ruidos crecieron. Iba ya a repetir la pregunta cuando oyó:


  —Porque me marcho a Hamburgo, Fe. No puedo resistir más.


  La voz de Paulina sonó oscuramente, confundida con el rumor del agua, y Fe corrió a los lavabos.


  —¿Que te vas? ¿Cuándo?


  Paulina se miraba al espejo fríamente, al tiempo que sus manos jugaban con los chorros del agua.


  —Dentro de unos días. En cuanto liquide el mes.


  —¿Lo sabe tu marido?


  Paulina negó con la cabeza. Fe sonrió.


  —Quieres darle una sorpresa, ¿eh?


  Pero Paulina volvió a negar con la cabeza.


  —No es por eso —contestó—. Es que no puedo estar más tiempo sola. No puedo, ¿comprendes?


  Se había vuelto bruscamente y miraba a Fe con los ojos encendidos, casi rabiosos. La muchacha, intimidada, no supo qué replicar. Paulina se dominó rápidamente. Cerró los grifos, cogió la toalla y, mientras se secaba las manos, dijo en tono más sosegado:


  —No quiero hacer ningún disparate, Fe. La soledad es mala consejera y una no puede elegir. Cada una tiene su camino, y el mío es el de Hamburgo, pase lo que pase. ¿Comprendes ahora?


  Y Fe asintió en silencio.


  X


  UN viento húmedo empezó a derretir la nieve de los tejados puntiagudos, y un lagrimeo copioso y manso resbalaba por la resquebrajada careta de la ciudad. Aquel viento era, sin duda, el aletazo de una prematura y lejana primavera que había llegado allí en un vuelo perdido. Poco a poco, fueron quedando al descubierto las crestas y las corazas broncíneas de algunos edificios, entre ellos la torre de San Nicolás, tan significativa en la historia marinera de Hamburgo. Verla desde el mar por los navegantes cansados o vencidos significaba salvación segura y promesa de descanso.


  En algunos momentos atravesaban las nubes débiles rayos de sol que arrancaban destellos bellísimos de oro viejo —oro verde— a las planchas de bronce, descubriendo el decorado tradicional de la opulenta ciudad hanseática, burguesa y orgullosa. Ciudad de comerciantes, pacífica república de familias patricias cuyo blasón se ostentaba en los libros de contabilidad, como los Buddenbrook de Mann; trasunto nórdico de la Venecia mediterránea, menos exquisita que esta, menos sabia y menos artista también, pero igualmente tenaz y ambiciosa. También, como ella, marítima, no solo marinera, anclada en medio del agua; con sus canales, sus puentes y sus lagos interiores; con su arquitectura lacustre y su pátina salobre. Inmensa, desigual y desparramada, seguía conservando su estilo y su vitola, a pesar de las destrucciones y de las construcciones originadas por la guerra.


  Hamburgo se estremecía ya, aunque casi imperceptiblemente aún. Se desentumecía bajo la coraza quebradiza del invierno con el primer temblor del despertar. Sus calles, sus jardines y sus zonas boscosas desarrugaban el entrecejo, y sus habitantes parecían más comunicativos y humanizados.


  Ramón descorrió un poco la cortina y echó una ojeada al glacis. El descampado estaba oscuro y solitario. Solo en el trazado de la calle lejana brillaba alguna luz. Por los cristales empañados se descolgaban largas gotas que dejaban la huella de un reguero. También el silencio era denso, apelmazado, grávido.


  —¿Estás contento?


  Ramón dejó caer la cortina y se volvió. Marleen, recostada en la cama-diván, mostraba al descubierto los pequeños senos blancos rematados en grana. La contempló un momento, complaciéndose en su belleza, y, después, dijo con voz apretada:


  —Mucho.


  Luego, pasó revista lentamente al interior de la barraca. No parecía la misma que le mostrara Walter. Con la ayuda de sus amigos, como le prometiera Antonio, y bajo la experta dirección de Marleen, había bastado un par de semanas de trabajo para cambiarle el rostro. Brillaba la pintura nueva. El piso parecía un espejo. Una alegre cortina corrediza cubría hasta el suelo el hueco de la cristalera, y otra del mismo estilo separaba la habitación del pequeño vestíbulo. Empapelado nuevo, lámparas, una alfombra, Un diván-cama, dos sillones, una mesita, algunas graciosas litografías bien enmarcadas, y hasta una rinconera que era librería y bar a la vez. La estufa de gas caldeaba de sobra el aire.


  Ramón suspiró de satisfacción.


  —Sí, estoy muy contento —repitió—, pero aún falta algo aquí dentro.


  —El televisor, ¿eh?


  —Justamente. Lo compraré dentro de un mes o cosa así.


  —¿Qué te parece aquel rincón para instalarlo? —y Marleen le señalaba el frontero al que ocupaba la librería-bar.


  —Desde luego. Aquí solo se hace lo que tú mandas, Marleen.


  Marleen movió la cabeza negativamente y subrayó el gesto con el índice de la mano derecha, sonriendo a la vez.


  —¿Qué? ¿No es cierto?


  Ella dejó de sonreír y volvió a negar con la cabeza. Entonces Ramón fue a sentarse a su lado. Se inclinó luego sobre ella y le besó la boca. Marleen le hizo echarse a su lado, murmurando:


  —Si yo mandara aquí, estaría instalada ya la televisión. Yo puedo prestarte el dinero del primer plazo, ya lo sabes. Y tú me lo devolverías cuando pudieras.


  Estaban tumbados boca arriba y ella le enredaba el vello del pecho con los dedos.


  —Y yo te lo agradezco, pero…


  —Ya —le interrumpió su amante—. Todo lo que haya aquí ha de ser tuyo, solo tuyo.


  —Es mi casa.


  —Y no quieres deberme nada.


  —Bastante te debo ya, Marleen.


  —Lo mismo que yo a ti, Ramón.


  —No es igual.


  —Lo es.


  Ramón dio media vuelta y se incorporó hasta quedar apoyado sobre un codo, dominando así a Marleen.


  —Te digo que no es igual. Yo soy un extranjero, pobre y solo, en un país completamente desconocido, cuyo idioma todavía no entiendo. Mientras que tú…


  —Yo, ¿qué?


  —Eres una mujer hermosa e independiente que vive en su país.


  —Qué importa todo eso. Estaba sola también. Mucho más sola que tú, bien lo sabes.


  Ramón la miró atentamente sin despegar los labios y se dejó caer otra vez boca arriba.


  —Nunca hemos hablado de tu vida en el momento en que nos conocimos. ¿No tenías un amante? Ahora puedes decírmelo.


  —¿Amante? No. Un amigo para ciertas noches, sí. Desde un sargento inglés de intendencia hasta Kramer, el de mi oficina, los he tenido siempre. Tal vez te parezca mentira; pero con un hombre así se encuentra una tan sola como con el camarero que nos sirve una copa o el taxista que nos lleva a la estación. No me entiendes, ¿verdad?


  Siguió una pausa. Ramón miraba al techo, donde la sombra de la lámpara parecía la chinesca caricatura de un dios brahmánico.


  —No sé lo que daría porque no hubiera ocurrido nada de eso —dijo al fin.


  —Tonto —y comenzó de nuevo a acariciarle—, tal vez no sería la misma. Tú que eres del Sur sabrás que la fruta madura con sol. ¿Tú hubieras querido cogerme verde?


  —Quizá, Marleen. Mejor dicho, seguro.


  —No puedes disimular nunca que eres español, Ramón.


  —Perdona.


  —Quisieras mandar hasta en mis recuerdos, ¿verdad?


  —Sí.


  Quedaron otra vez callados y Marleen apoyó su cabeza en el pecho de Ramón. Al cabo de un rato dijo:


  —Me gusta oír tu corazón. Es fuerte. Es la vida. El mío lo suelo escuchar algunas noches en la almohada y es tan débil…


  Él sonrió, pero no dijo nada.


  —Oye, Ramón.


  —Di.


  —¿No es cierto que estás muy contento de poseer esta barraca, donde eres el dueño indiscutible?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Estás o no contento de poseerla? Antes dijiste que sí.


  —Y lo estoy.


  —Pues, antes que tú, vivieron en ella otras personas. ¿Qué queda aquí de ellas? Nada, ni siquiera una huella. Al renovarse el aire y la luz dentro desapareció hasta la sombra de su presencia y de su olor. Ahora, la luz da tu sombra, y huele a ti, y es el eco de tu voz el que guardan sus paredes.


  La suya sonaba apagadamente, como un murmullo, y Ramón la escuchaba sin hacer un gesto, como si fuese un rumor agradable, pero sin un claro significado. Marleen esperó unas palabras de él, que no fueron pronunciadas.


  —¡Qué triste es —terminó diciendo— que hablemos idiomas diferentes! Así se nos quedan a oscuras muchos rincones.


  —No es problema de palabras, Marleen.


  —Entonces…


  Fue él quien le acarició la mejilla en un impulso incontenible de ternura.


  —¿Para qué torturarnos, Marleen? Son jugarretas de la vida. Vamos a ver: ¿por qué nacimos tú en Hamburgo y yo en Madrid? ¿Por qué la guerra te dejó sola? ¿Por qué me hizo a mí emigrar la necesidad? ¿Por qué no nos conocimos en otras circunstancias? ¿Qué culpa tienes tú? ¿Qué culpa tengo yo? Nos encontramos con algo que no habíamos previsto. De haber sabido tú y de haber sabido yo, o, por lo menos, deseado, lo que iba a ocurrir, hubiéramos obrado de otra manera, ¿no es cierto? —se había incorporado otra vez y hablaba vehementemente, atropellando las palabras. Brillaba en sus ojos la luz verde y se le marcaban los tendones del cuello. Marleen le escuchaba con los ojos entornados, pendiente de cada uno de los movimientos de sus labios. Él repitió—: ¿No es cierto? —y calló, después, conteniéndose.


  Ella tenía la boca entreabierta y sus senos temblaban, bajo la sombra de él, a impulso de la respiración. Ramón, por el contrario, casi no respiraba.


  La besó con violencia, y siguió hablando, entre beso y beso, mientras ella gemía suavemente.


  —Todo esto me parece fantástico, Marleen. ¡Me parece fantástico! Es lo que siento siempre: que es mentira, que es un sueño, que me voy a despertar, de pronto, en la buhardilla de Madrid, para vestirme a oscuras y marchar a la imprenta… —La soltó bruscamente y se la quedó mirando—. ¿No sabes? No poder comprar más que cigarrillos sueltos, jamás un paquete entero; volver a las once de la noche, deshecho; no tener esperanza, a pesar de que en casa todos me miraban esperando algo… La desilusión, el fracaso, la ropa remendada. Nunca pude comprar un mueble, y cuando veía un coche me decía: «Eso no es para mí». Y lo mismo cuando veía un televisor, un frigorífico y otras muchas cosas. Yo no valía para nada, ¿comprendes? Y ahora… —sacudió violentamente la cabeza—. ¡No puede ser! ¡No puede ser! —y se dejó caer hacia atrás jadeante, murmurando—: Es como si estuviera borracho.


  Marleen se incorporó entonces y se echó sobre él, para preguntarle con ansiedad:


  —Y ahora, ¿qué?


  Ramón movió la cabeza.


  —¿Es que lo sé yo? ¿No te he dicho que no acabo de comprender lo que me pasa?


  Pero ella insistió:


  —Ahora, ya tienes tu casa. Y no es solo el televisor lo que falta en ella. Queda un hueco más importante que llenar. ¿Qué vas a hacer?


  Ramón, moviéndose lentamente, se sentó en la cama. Estrechó contra su pecho la cabeza de Marleen y dijo después con voz grave:


  —Por ahora, nada. No hay mejor remedio para todo que dejar pasar el tiempo. Tarde o temprano, él soluciona los problemas.


  Marleen no replicó. Quedó un rato con los ojos cerrados, escuchando el corazón de su amante. Ramón también guardó silencio. Al fin, aquella, jugando otra vez a enredar el vello del torso masculino con las puntas de los dedos, dijo a media voz:


  —Ayer visité al ginecólogo.


  Ramón se estremeció.


  —¿Al ginecólogo? —le había cogido la cara y la miró a los ojos con gesto de preocupación—. ¿Para qué?


  —Me dio algunas esperanzas de poder tener un hijo —y, a su vez, miraba fijamente a Ramón para sorprender hasta su más mínimo gesto.


  —¿Un hijo? —se le había relajado la tensión, sustituida por un gesto de ternura—. ¿De veras quieres un hijo mío?


  Se miraron sin parpadear, absortos. Unos fuertes golpes que sonaron en la puerta de la barraca los hizo volver en sí.


  —¿Quién será? —murmuró Ramón frunciendo el entrecejo.


  Pero la voz que gritaba su nombre le dejó aún más perplejo.


  —Parece Hans.


  Marleen, instintivamente, se cubrió con el edredón.


  —¿Quién es? —preguntó Ramón en voz alta, al tiempo de ponerse de pie en el suelo.


  —Soy Hans.


  Se vistió la chaqueta del pijama y se dirigió a abrir, gritando al paso:


  —¡Espera!


  Hans apareció en la puerta, desencajado y chorreando agua por las alas del sombrero.


  —¡Hola, Hans! ¿Qué sucede?


  Estaba en el umbral y Ramón mantenía la puerta a medio abrir, interceptando el paso con su cuerpo.


  —¡Dile que salga! ¡Échala!


  Le miraba torvamente y su aliento olía a alcohol.


  —Echar, ¿a quién, Hans?


  —No te hagas el tonto.


  La cólera empezaba a subirse al cuello de Ramón.


  —Te he preguntado que a quién tengo que echar de mi casa. ¿No me has entendido?


  —¿A quién va a ser? A Margot.


  —Margot no está aquí.


  —Está.


  —Te he dicho que no.


  Hans empujó la puerta al tiempo de decir:


  —La sacaré yo.


  —No intentes pasar —le gritó Ramón, conteniéndole.


  —¡Me estás mintiendo, Ramón!


  —¡Cállate!


  —¡Asqueroso español!


  Y echó todo su peso y su fuerza sobre Ramón. Pero a este, más ágil y despierto, le bastó dar un paso atrás para quedar en libertad de movimientos. Entonces jugó rápidamente los brazos y descargó dos fuertes puñetazos sobre el rostro de Hans, todavía en posición insegura, que le lanzaron contra la pared de madera, produciendo un ruido sordo al chocar con ella.


  Ramón quedó en actitud apercibida, mientras Hans, jadeante, hacía un gran esfuerzo para recobrarse. En ese intervalo, Marleen, que había acudido, asustada por el tono de las palabras cruzadas entre los dos hombres, asomó el rostro por las cortinas y dijo, mirando a Hans:


  —Mi nombre es Marleen.


  Hans puso cara de asombro y, casi inconscientemente, murmuró:


  —Margot…


  —No. Le he dicho que me llamo Marleen.


  —¿Marleen?


  En los rotos y sangrantes labios de Hans asomó una sonrisa. También fluía sangre de su nariz, y la sorbió:


  —Perdón —dijo—. Me alegro de haberme equivocado.


  Miró alternativamente, a uno y a otro, y se agachó para recoger el sombrero caído a sus pies. Ramón, entre tanto, abrió la puerta del cuchitril de aseo.


  —Si quieres, puedes limpiarte la sangre ahí.


  —No, gracias —se apresuró a decir Hans—. ¿Comprendes, Ramón? Estábamos con Eva y Peter en el bar, y hablamos una vez más de ti y de tu barraca. Margot propuso que viniéramos a hacerte una visita. Eva también quería, pero Peter y yo nos opusimos por no haberte avisado con tiempo. Cuando ya hablábamos de otras cosas, Margot desapareció con el pretexto de ir a los lavabos. Yo me supuse enseguida que había venido a verte. Tomé un taxi… y… Lo siento, Ramón.


  Se caló el sombrero y salió, dando trompicones.


  —Hans.


  Volvió la cabeza.


  —¿Qué?


  —Las que menos me interesan son las mujeres de mis amigos.


  Vio cómo Hans continuaba andando por el campo encharcado, donde la luz de la barraca trazaba un camino reverberante, y cerró la puerta. Marleen le preguntó:


  —¿Te ha herido él?


  Ramón movió la cabeza, atento a la belleza de la mujer transparentándose dentro del vaporoso y amplio camisón.


  —No te preocupes. No pudo tocarme siquiera.


  Volvieron a la habitación semiabrazados y él hizo caer a Marleen sobre un sillón.


  —¿Tienes hambre, Marleen?


  —Prefiero beber —y esperó a que Ramón colocara los vasos y la botella sobre la mesita para preguntarle—: ¿Cuándo la conociste?


  Ramón levantó la cabeza.


  —¿A quién? ¿A Margot?


  —Sí.


  —Poco antes que a ti. En una cena en su casa, a la que me invitó su marido —se sentó frente a ella y prosiguió—: No me gustó aquello, y me marché antes de que terminase la fiesta. Desde entonces, Hans ha vuelto a invitarme varias veces, pero yo nunca he querido aceptar —y repitió, moviendo la cabeza—: No me gustó aquello.


  Súbitamente, sonaron unos golpes en la puerta y Ramón se puso en pie de un brinco.


  —¡Ramón! ¡Ramón! —gritó fuera una voz de mujer.


  —¡Vaya! Ahora es ella —y tras un instante de vacilación, se dirigió a la puerta murmurando—: Sigue sin gustarme esto.


  Primero, el impermeable brillante de humedad; luego, al levantar el paraguas, el rostro de Margot, que miraba y sonreía.


  —¡Buenas noches! —dijo ella.


  —¡Hola, Margot! —saludó él fríamente.


  Él no dejaba libre la entrada y Margot vaciló y se sintió desconcertada ante su expresión inalterable.


  —Yo… Me gustaría ver su barraca. ¿No quiere enseñármela?


  Ramón movió la cabeza en sentido negativo y habló lentamente:


  —Hace solo unos minutos que estuvo aquí Hans, buscándola.


  —Lo sé —y Margot cerró el paraguas, sonriendo despectivamente—. Yo no conocía bien estos lugares y perdí bastante tiempo. Por eso pudo alcanzarme. Para que no me viese, me escondí detrás de la barraca. Luego, esperé a que se marchara.


  —Por poco reñimos por usted, Margot. Hans no quería creerse que no estuviese usted dentro.


  —Me lo supuse al oír sus voces —en tono acariciante y ladeando la cabeza volvió a preguntar—: ¿No me deja pasar? —y como Ramón pareciera mirar a través de ellas frunció los labios, despechada—: Bueno, ni siquiera es usted galante —abrió el paraguas como para marcharse, pero la contuvo Ramón con un gesto, diciéndole a la vez:


  —Espere, Margot. No querrá usted marcharse sola, ¿verdad?


  —¡Ah!


  —Mire: ahí tiene a Hans.


  Margot se volvió rápidamente. En efecto, el bulto de un hombre cruzaba a grandes zancadas el descampado, en dirección a donde ellos estaban.


  Los ojos de Margot echaban chispas.


  —Sí. No sabe estar un momento sin mí.


  —Señal de que la quiere.


  —Pues no me divierte nada.


  Hans llegó corriendo. La claridad que salía por la puerta de la barraca no era suficiente para limpiar de negrura su rostro, oculto bajo el ala caída del sombrero. Intentó coger el brazo de Margot, pero ella lo esquivó diciendo con acento cortante:


  —¡Déjame! No podía suponer que estuvieras espiándome.


  Él dijo con voz blanda:


  —Vamos, Margot. No debiste venir. No es más que un español y…


  —Sí. Y lo tengo puesto aquí —y señalaba el tarjetón de la puerta— para que nadie se confunda. Y tú, ¿qué eres?


  Pero Hans no tenía ojos ni oídos más que para Margot, y no recogió el reto de su antagonista. Volvió a suplicar a su mujer:


  —Anda, cariño. Nos están esperando…


  Ramón no quiso escuchar más y cerró la puerta con un fuerte golpe. Al volverse, se encontró con los ojos de Marleen, deslumbrante.


  —¿Qué hubieras hecho tú en el lugar de Hans?


  Ramón le echó un brazo al hombro. Mientras daban unos pasos dijo:


  —No sé. Tal vez, nada o, tal vez, matarla. Depende —habían llegado al centro de la habitación y se detuvieron. Y él agregó—: Pero no rogarle ni suplicarle. ¡Eso, nunca!


  —Cuando se ama…


  —No, Marleen. Hay algo que está por encima de todo eso.


  —¿Por encima del amor?


  —Por encima de todo.


  Marleen se soltó de su brazo y fue a sentarse en el diván, bajo la mirada preocupada y atenta de Ramón. De pronto, como si ya no pudiera contenerse por más tiempo, dijo con voz quebrada:


  —¡No puedes saber cuánto lo siento, Ramón!


  —¿Qué, Marleen?


  Corrió hacia ella e insistió:


  —¿Qué es lo que sientes tanto?


  Marleen se tronchó sobre él.


  —No tener un hijo tuyo. El ginecólogo no me dio ninguna esperanza. Todo lo contrario.


  Entonces Ramón cerró los ojos y respiró profundamente al tiempo que los dedos de su mano se hundían en la cabellera de Marleen, enredándola.


  * * *


  Bárbara bajó la escalera lentamente y no corrió luego, como otras veces, para cogerse al brazo de Rafa. Este, en medio de la gran puerta, se veía precisado a esquivar a las demás dependientas que salían a la calle en grupos. Traía ella en el semblante un paño de palidez y en los ojos una sombra de preocupación.


  Rafa se quedó apagado al verla tan abatida y sin apenas fuerzas para sonreír. No pudieron cruzar palabra hasta encontrarse fuera. El frío de la calle hizo estremecerse a la muchacha y él la sintió temblar.


  —¿Qué te sucede, Naranjita?


  —No me encuentro bien.


  Se detuvo, apoyándose en Rafa, como si temiera caerse. Al mismo tiempo la hizo doblarse la violenta sacudida de una náusea. La gente pasaba junto a ellos aprisa, indiferente, insolidaria. Rafa no sabía qué hacer.


  —¿Quieres que entremos en un bar?


  Ella le miró con los ojos lagrimeantes y denegó con un gesto.


  —Llama a un taxi, por favor.


  Rafa, desconcertado, dudaba entre soltar a Bárbara para buscar el taxi o dejarla antes segura en algún otro sitio. Estaban en medio de la acera y estorbaban el paso de los demás. Al fin Bárbara le empujó. Por fortuna, era hora propicia y a Rafa le fue fácil conseguir su objeto.


  Bárbara se dejó caer pesadamente en el asiento. Mientras se enjugaba los ojos y los labios, Rafa, que seguía con ansiedad todos sus gestos y sus movimientos, le preguntó:


  —¿Cuándo empezaste a sentirte mal?


  Bárbara sonrió débilmente ante la tierna solicitud del muchacho y sus infantiles muestras de temor.


  —Anoche, a poco de acostarme.


  —¿Qué comiste?


  —Lo de siempre —contestó ella encogiéndose de hombros.


  —Entonces, ¿qué ha podido ser?


  Se le quedó mirando con una intensidad que aumentaba el brillo de sus ojos. Su palidez se había acentuado.


  —¿No lo sospechas, Rafa?


  La miraba, perplejo, sin acertar el significado de la pregunta.


  —Háblame claro —rogó—. Muchas veces no te entiendo, Naranjita.


  —¿No me has notado preocupada todos estos días?


  —Sí, claro que sí.


  —Y hemos discutido por ello.


  —Es cierto.


  —Tú querías saber el motivo de mi preocupación, pero yo no podía decírtelo hasta tener plena certeza de lo que me pasaba… —movió la cabeza dolorosamente y añadió—: Ya no tengo duda.


  —¿De qué?


  Era incomprensible para ella la torpeza de Rafa y le chispearon los ojos de indignación al preguntarle:


  —¿Es que no lo comprendes aún? Estoy embarazada, Rafa —y posó sus dos manos sobre el vientre como si quisiera subrayar así sus palabras.


  Rafa quedó atónito mientras Bárbara movía la cabeza compasivamente. Luego, por los ojos del muchacho pasó una fugaz ráfaga de alegría, para sentirse, al fin, muy abatido.


  —¿Embarazada? ¿Es posible? —y repitió casi inconsciente—: ¿Embarazada?


  —Sí.


  Esta afirmación sonó en los labios de la muchacha duramente, como un reproche, y Rafa desvió de ella la mirada, incapaz de afrontar sus ojos.


  —¿Lo saben tus padres?


  —No. Todavía no.


  —¿Qué van a pensar cuando lo sepan?


  —Hemos sido unos torpes. Yo confiaba en ti, y cuando me di cuenta de que no hacías nada por evitar el peligro, ya era tarde. ¿Es que no sabes lo que hay que hacer?


  Rafa levantó sus ojos hasta ella, otra vez asombrado, humilde, empequeñecido.


  —Lo que hay que hacer… —murmuró:


  Bárbara fue asaltada por otra convulsión que la hizo gemir.


  —¡Naranjita!


  Estaba desolado. Mantenía las manos en el aire, moviéndolas en torno a la muchacha, pero sin atreverse a tocarla. Pasado el acceso, Bárbara dejó caer su cabeza sobre el hombro del muchacho.


  —Es horrible. Parece que me arrancan las entrañas.


  Rafa se atrevió a acariciarla y observó, con gran sorpresa por su parte, que ella se recostaba en él, que le rozaba la mejilla, que suspiraba de contento.


  —¡Bésame! —murmuró.


  Tenía húmedas la frente y las manos y las mejillas y los párpados, y más húmedos aún los labios.


  —Adelantaremos la boda, Naranjita, si tú quieres.


  Ella estaba abandonada y no replicó. Entonces unas secas palabras del conductor revelaron a Rafa que el taxi estaba detenido junto al portal de la casa de Bárbara.


  —Hemos llegado —sopló a su oído al tiempo que apartaba su cabeza con mucho cuidado.


  —¡Hum, qué fastidio! —murmuró ella estirándose.


  Se asomaron ambos al gabinete donde el padre de Bárbara, sin corbata y en jersey de lana y zapatillas, leía el periódico, arrellanado en un sillón. Al saludo que le dirigieron los muchachos, el hombre descubrió su rostro, bajando el periódico, y sonrió. Su pelo encanecido brillaba, con reflejos amarillentos, bajo la luz de la lámpara portátil.


  —¡Oh! —dijo solamente, quitándose al mismo tiempo las gafas.


  Los muchachos no pasaron del umbral y Rafa se mantuvo cohibido todo el tiempo. En la pantalla de la televisión, reducida al silencio, gesticulaba una señora con aire doctoral, seguramente una conferenciante o directora de algún instituto de belleza.


  Bárbara se despojó del abrigo, haciendo una seña a Rafa para que la imitase. Cuando tuvo en la mano ambas prendas, dijo a su padre:


  —¿Ya has dejado muda otra vez la televisión, papá?


  —Es la única forma de poder leer a gusto —respondió aquel sonriendo. Y añadió—: He aprovechado una salida de tu madre.


  —¿Dónde está mamá?


  —En la cocina, supongo.


  La muchacha tiró de Rafa hacia afuera.


  —Bueno, yo no tengo apetito. Así que no me esperéis para comer…


  El padre enarcó las cejas y se quedó un instante escuchando el ruido de sus pasos y de sus risas que se alejaban. Luego se encogió de hombros y tornó a su lectura. La teleparlante hacía en ese momento una pausa para limpiarse las gafas.


  Rafa fue llevado de la mano por el largo pasillo que tan bien conocía. En el trayecto, dejaron colgados los abrigos, y cuando penetraron en el dormitorio, Bárbara se sacaba ya por la cabeza el jersey.


  Tiró la prenda sobre una butaquilla, y después se dejó caer de bruces en la cama, murmurando:


  —Estoy que no puedo más —rebotó blandamente y añadió—: Anda, cariño, quítame las botas.


  Rafa obedeció, solícito. Entonces Bárbara se puso de perfil sobre la almohada. La madeja dorada de sus cabellos se le desbordaba por la frente. Y la muchacha susurró:


  —Ahora, las medias, cariño.


  Le levantó la falda, temblorosamente, para soltar las medias de los ligueros, y quedaron al aire los muslos blancos y firmes.


  —¿Qué dirán tus padres cuando sepan lo de tu embarazo?


  La voz de Rafa tenía ronquera. Bárbara había cerrado los ojos y sonreía y cuando las manos del muchacho rozaron sus pies, rompió a reír nerviosamente.


  —¡Quieto, cariño, quieto! —exclamó ahogándose de risa.


  Pero su risa era como un estallido de burbujas multicolores. Dio media vuelta de un salto y quedó boca arriba bajo la mirada de Rafa, sin dejar de reír y meciéndose sobre el flexible colchón. Entonces Rafa ya no pensó más que en sofocar aquel burbujeo que inundaba la habitación.


  * * *


  Toda la Prensa de la mañana voceaba la gran noticia: el Sindicato del metal y los empresarios del ramo habían llegado a un acuerdo positivo, merced a la intervención del Gobierno federal. El aumento de salarios alcanzaba el ochenta por ciento del propugnado por las organizaciones obreras. Por lo tanto, no habría huelga y el lock-out iniciado por algunas empresas quedaba automáticamente cancelado. La llamada paz social, realmente no interrumpida, sino tan solo amenazada, tomaba con mayor energía creadora. Como toda paz fértil y racional, no tenía que disculparse de bastardía alguna. Era producto del entendimiento, punto fiel en la balanza de dos platillos igualmente grávidos.


  —Somos un pueblo tan apasionado como el suyo, pero de otra manera —había dicho el profesor Walter a Ramón en cierto momento.


  Así, la efervescencia provocada por el conflicto era apenas perceptible en la masa trabajadora alemana. Esta actitud, aparentemente fría, sirvió para desconcertar a los españoles y mantenerlos aplacados e, incluso, abúlicos, indiferentes. Y, cuando se confirmó la noticia de la victoria, los alemanes reaccionaron comedidamente. No obstante, durante toda la primera mitad de la jornada se notó en la gran factoría un optimismo y una alegría infrecuentes.


  A la hora de la comida, sobre la mies de cabezas rubias con rodales oscuros, se percibía una atmósfera especial, como la de un campo reseco después de la lluvia. Más aire, y el aire, más estimulante. Y también un rumor más vivo. La gente reía y hablaba por encima del diapasón acostumbrado, sobre todo los germánicos, cuyas carcajadas se producían en cadena, explotando por simpatía. Carcajadas de dos que se miran a los ojos y ríen sin más motivo que ver reír al otro.


  —Ya veréis qué de borracheras se organizan esta tarde —decía Eduardo—. Estos alemanes lo acaban todo a copazos. Tanto si les sale bien una cosa como si les sale mal, lo arreglan con una borrachera. No he visto nunca gente igual. Cualquiera diría que nacieron ya con sed de alcohol. Y eso que no tienen vino abundante…


  Ya no hacía ascos a la comida ninguno del grupo. Ramón, el más refractario a ella, mezclaba las Kartoffel con la verdura y la carne sin el menor aspaviento e, incluso, apuraba la espesa salsa.


  —¿Y qué otra cosa pueden hacer? —dijo Antonio—. Tienen fantasía. Nosotros tenemos suficiente con una copa para estar fantaseando un rato. Ellos, no. Solo empiezan a ver visiones cuando ya están como cubas.


  —Con este endiablado clima… Como no estés bebiendo, o comiendo, o durmiendo con una gachí… —apuntó Rafa.


  —Hombre, tienen la música —terció Ramón—. Se pasan las horas muertas escuchándola.


  —Es otra borrachera —aseveró Antonio.


  —Pues sí —concedió Ramón.


  Jalisco se hurgaba ya los dientes con el imprescindible palillo y miraba a sus compañeros con aire malicioso.


  —En total, ¿cuánto, Antonio? —preguntó.


  —Cuánto, ¿qué?


  —Que cuánto hemos salido ganando.


  —Depende.


  —Yo calculo —dijo Lucio después de apurar su cerveza— que a mí me va a suponer como dos marcos y medio más al día, ¿no? —y, como Antonio hiciera un gesto de aquiescencia, prosiguió—: No está mal. Poco contenta que se va a poner mi mujer cuando lo sepa… Se lo voy a escribir esta misma noche. Ya estoy viendo las caras de mi hermano y mi cuñado, que no han querido venirse por más que les tengo dicho. Allí, el correo lo reparte el peatón al anochecer, cuando ya ha vuelto todo el mundo del campo. Seguro que mi mujer les mandará recado por los chiquillos para que vayan a casa a escuchar la carta…


  Sus compañeros le escuchaban sonriendo e ilusionados. Siempre taciturno y callado, cuando hablaba de su familia se transformaba, y el hombre de palabra premiosa demostraba unas facultades inéditas de expresión precisa y evocadora. En esas situaciones, los demás se sentían fielmente interpretados.


  Al sentir tantos ojos fijos en él, Lucio se turbó. Desvió la mirada hacia la botella de cerveza y murmuró:


  —Si esto sigue así, ¿eh? Qué fácil ha resultado, ¿eh?


  —Un poco de cacareo nada más y, ¡zas!, el huevo —y Eduardo rio.


  Jalisco hizo un gesto de suficiencia con los labios.


  —Y seguirá —afirmó—. Los alemanes son muy sampropios, ya lo sabéis. Y estas regalías de los aumentos tienen que ir parejas con la producción. Y como aquí todo va para arriba.


  —Y tú, ¿qué sabes? —le salió al paso Rafa.


  —¿Que qué sé yo? Nada, hombre. Si Jalisco nunca sabe nada, pero da la casualidad que siempre sale lo que dice. Vosotros sí que no sabéis ni la hora que es. ¿Qué dije yo siempre? Pues que ganaríamos sin necesidad de huelga. Y ya lo estáis viendo.


  Eduardo levantó sus brazos en el aire:


  —¡Alto, alto, Jalisco! El miedo es libre, y el que más y el que menos ha pasado el suyo. La papeleta era gorda y la cosa ha estado en un tris. Di que estos tíos tienen la cabeza muy dura, pero cuando se trata de recoger la parva antes de que llueva, se ponen de acuerdo siempre, ¿eh, Antonio? —el aludido afirmó con un movimiento de cabeza y Eduardo continuó—: Si es preciso, tiran del carro todos a una, lo mismo si hay que hacer la guerra que levantar al país. Toca el pito, ¿eh?, y todos a la cola. Igualito que nosotros… Así están ya como están, y hace solo cuatro días, como quien dice, que no tenían más que ruinas. Mira que a mí no me caen muy bien, pero…


  —Es cierto —le interrumpió Ramón—. Hay que reconocerles ese mérito, que no es ninguna tontería. Les han ayudado mucho, también es verdad, pero los cuartos han aparecido; y como cuando hubo que dar el callo lo dieron todos a porfía, justo es que, a la hora de repartir, los trabajadores pongan el cazo. Nadie da nada por las buenas. Bueno, pero para eso está el gobierno; para dar la razón al que la tenga y decir: «¡Se acabó!», como ha ocurrido en este caso nuestro. Y todo el mundo a trabajar. Ahí tenéis, si no, a los jefes. Los primeros. Y están tan contentos como nosotros.


  —Es lo legal, hombre —saltó Jalisco, que llevaba largo rato acechando la oportunidad para intervenir.


  Otro español próximo a Jalisco se encaró con él:


  —Lo legal, ¿eh? ¿Y por qué allá los jefecillos se ponían de tan mala leche en cuanto uno reclamaba algo, como si fueran los herederos del negocio? No sé si sería por envidia o por bajeza. Yo creo que por las dos cosas. ¡Lamerones de mierda! Por no descrismar a uno me tuve que venir yo. Eran mucho peores que los verdaderos jefes, hombre.


  Ramón y Antonio asentían con gestos, y aquel replicó:


  —Sí, son los peores, como los cabos en el Ejército. Temen perder los huesos que les echan los amos. Son perros.


  Lucio y Eduardo hablaban aparte en voz baja. Antonio sentenció:


  —No hay nada peor que la miseria, compañeros. Hasta en las familias, cuando no hay harina, todo es mohína. Casi siempre la culpable de que los hombres sean miserables es la miseria. No tengo yo vistas pocas cosas en el bar cuando los años del hambre… Había quien discutía por una almendra y quien lamía los platillos de las aceitunas. Y no hablo de los que se tiraban de cabeza por una cáscara de naranja… Esos mismos tipos se avergonzarían si se les recordasen ahora esos detalles, estoy seguro.


  Jalisco, masticando el mondadientes, exclamó:


  —¡Seguro!


  Sonó entonces la sirena y todo el mundo se puso en pie.


  —Al cúrrelo —dijo Rafa con un suspiro.


  —¿Te pasa algo? —le preguntó Ramón—. Llevas unos días con cara de amargado.


  Rafa hizo un gesto ambiguo.


  —Cosas… —murmuró.


  —¿La chavala?


  El muchacho le cogió el brazo y le habló al oído mientras se dirigían en compacto grupo hacia la salida.


  —Tenía ganas de decírtelo, pero… Es que no quiero que cunda la noticia, ¿comprendes?


  —Bueno, hombre, di.


  —La tengo embarazada.


  —¡Atiza!


  Andaban a tropezones, balanceándose. Casi se rozaban sus caras.


  —¿Seguro, muchacho?


  —Claro.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Pues adelantar la boda. ¿Qué otra cosa si no?


  —Hombre…


  —No digas nada, ¿eh?


  Los apretujones les obligaron a separarse.


  —Descuida —le sopló Ramón, cogiéndole por los hombros y obligándole a volver la cabeza—. ¡Suertoso! ¡Artillero!


  Ya estaban bajo la marquesina. La luz era un tiznajo gris. Las paredes rezumaban agua sucia. En el suelo, los cientos de botas removían la mezcla achocolatada que lo cubría. El frío se agarraba aún a todas partes como un pulpo de infinitas ventosas.


  Antonio alcanzó a Ramón al entrar en la nave.


  —¿Qué tal, Hans?


  Ramón ladeó la boca:


  —Desde aquello seguimos sin hablarnos.


  —Mala cosa para trabajar juntos. Ten cuidado, porque algunos son muy falsos.


  —Tú verás… A ver si se produce una vacante en los martillos. La tengo solicitada hace ya más de cuatro meses.


  —Ya.


  El trabajo fue tomando cuerpo otra vez, poco a poco. Todo era trabajo allí: hombres, máquinas, movimientos, ruidos, olores, sabores… De un revoltijo de factores tan heterogéneos surgía algo así como una espiral invisible que imponía la unidad y el orden en tomo con una fuerza rotunda. Era la armonía.


  Ramón y Hans ocupaban su sitio de costumbre en la cadena. Sin necesidad de una sola palabra y sin mirarse apenas, se acompasaban el uno al otro, obedientes las cuatro manos a un único cerebro. Con movimientos matemáticos y precisos colocaban las piezas, las mismas siempre, sin un tropiezo ni una vacilación. La cinta tampoco frenaba y los artefactos llegaba y salían tal que seres de vida mecánica que fueran vistiéndose por el camino.


  De pronto sucedió algo: una sacudida eléctrica. Por sobre las cabezas de los hombres pasó una ráfaga y las cabezas se irguieron. Un gran temblor sacudió el aire. Un grito inhumano de puro humano se sobrepuso a los acordados rumores y fue a clavarse en los oídos. Un grito que se prolongaba, y repercutía, y se dividía en mil, y que se concentraba otra vez para estallar de nuevo.


  Los hombres que allegaban materiales abandonaron las carretillas y se dieron a correr de un lado para otro. Sonaron pitidos penetrantes. Solo las cadenas seguían, impertérritas, en su viaje sin fin.


  —¿Qué pasa?


  —¿A quién?


  —¿Dónde?


  Los hombres corrían igual que en un motín. Los españoles, principalmente, se olvidaron del trabajo y fueron los primeros en romper el concierto. Los alemanes, aunque alarmados, seguían en sus puestos y muchos de ellos se esforzaban en suplir las ausencias. Porque el trabajo seguía fluyendo sin parar por sus canales.


  —Es en la batería de martillos.


  —¡Un accidente!


  —El seguro. Ha fallado el seguro electrónico.


  —Pero ¿es grave?


  —No sé. Creo que sí.


  —Vamos.


  El grito se estrellaba contra las paredes de la nave y Ramón echó a correr, junto con sus compatriotas, hacia la batería de martillos. Los jefes de sección, los capataces y los maestros trataban de restablecer el orden con sus pitos, sus voces y sus ademanes. Pero se agotó inútilmente la recámara de fonías bárbaras. Inútiles resultaron los braceos e inútiles también los pitidos. Los españoles, disparados, ya no obedecían ni podrían obedecer.


  Ramón, seguido de Rafa y de Antonio, se abrió paso a codazos y se abalanzó sobre Lucio, a quien sostenían en pie dos compañeros, y se aferró a su brazo derecho para contener el chorro de sangre que le brotaba del muñón. El martillo le había destrozado completamente la mano, convertida en un cartón sanguinolento, que sostenía con la indemne. Con el grito se le fue la última energía, y Lucio, pálido y sudoroso, tenía la cabeza caída sobre un hombro. El gran ruido del trabajo enloquecía como si estuvieran encerrados dentro de una campana vibrante.


  Una confusión enorme rodeaba al grupo.


  —Una goma. ¿Dónde hay una goma?


  —Lo primero es cortar la sangre.


  —Luego dicen que aquí no falla nada…


  —¿Es que no revisan los seguros?


  Eduardo contemplaba a Lucio, paralizado, estupefacto, sin valor para acercarse a él. De repente comenzó a gritar:


  —¡Asesinos! ¡Asesinos!


  Los que estaban a su lado tuvieron que contenerle a pura fuerza. Mientras tanto, aparecieron los enfermeros con su material, seguidos de una especie de estado mayor. Diestra y rápidamente aplicaron una goma compresora al brazo herido, en sustitución de los dedos engarfiados de Ramón, con lo que lograron disminuir notablemente el flujo de la sangre, y luego, con la misma seguridad y presteza de movimientos, colocaron el cuerpo de Lucio sobre la camilla. Justo en el momento de llevárselo cesó el movimiento en la nave. El súbito silencio dejó a los hombres al descubierto, porque era el ruido quien los protegía contra las órdenes y las voces de mando.


  —¡Atención! —gritó una voz en alemán—. ¡Cada cual a su puesto!


  Pero los españoles, pendientes de la camilla que se llevaba a Lucio, no le oyeron o no quisieron oírle.


  —¿Le operarán rápido?


  —¡Pobre! Tiene mujer y chiquillos.


  —¡Qué mala suerte, Dios!


  Los comentarios, las preguntas y las lamentaciones surgían espontáneos, sin diálogo, ingenuos, dirigidos al vacío.


  —Lo echarán para España, claro.


  —Lo mismo podía haberle sucedido allí.


  —También se muere uno en Alemania…


  En los españoles, el solo pensamiento de verse enfermos o heridos en tierra extraña, fuera del ámbito familiar, causaba escalofríos medulares.


  Ya había desaparecido la camilla por la puerta de la nave, pero ellos continuaban como hipnotizados, sin moverse. Entonces recomenzó el estrépito de los motores y de las cadenas, chirriante, enfurecido.


  —¡A sus puestos, he dicho! —exclamó de nuevo la voz alemana—. ¡Vamos, muévanse! Las máquinas no pueden estar abandonadas tanto tiempo.


  Estas palabras, mordidas, silbadas, trituradas, repiqueteantes, sonaban como tiros de ametralladora: ¡tra, tra, tra, tra!…


  —Pero ¿qué coño ladra este tío? —gritó alguien.


  A pesar de lo dramático de la situación, o tal vez por eso mismo, estallaron unas risas secas.


  —¡Mira qué boca pone!


  —¡Será hijo de…!


  —¡Achanta el mirlo, cabrón!


  El alemán, rojo de ira, se enfrentó con todos:


  —¡A las máquinas! Se descontará el tiempo perdido. Se sancionará al que no obedezca inmediatamente. ¿No habéis venido a ganar marcos? Pues ¡hala, hala!… —y movió los brazos como si tratara de conducirlos.


  Ramón, no pudiendo contenerse más, se le acercó y casi le escupió en la cara:


  —¡Cállese! En este momento no nos importan ni las máquinas, ni el trabajo, ni las sanciones, ni los marcos. Se mete usted todo eso donde le quepa, imbécil —el alemán había dado un paso atrás y miraba a Ramón con ojos de asombro, sin comprender ninguna de las palabras castellanas, pero traduciendo el increíble tono agresivo de las mismas. Ramón, por su parte, vibraba de cólera y le metió las manos junto a la cara al continuar—: Es el compañero lo que nos importa. Su mala suerte, sus hijos, ¿comprende?


  Brillaron los cristales de unas gafas y una mano apartó autoritariamente hacia atrás al alemán, al tiempo que sonaba en tono apacible la palabra de cortesía:


  —Bitte! Bitte! —después dijo—: Ha sido uno de esos accidentes imprevisibles, y lo lamentamos todos muchísimo. Era un operario eficiente y se hará por él cuanto se pueda. Yo les prometo que será atendido con el máximo interés. Personalmente, admiro el gesto de solidaridad de ustedes. Y ahora, señores, les ruego que vuelvan a sus puestos de trabajo.


  La mayoría no entendió exactamente sus palabras, pero el tono en que fueron dichas convenció a todos. Antonio cogió por un brazo a Ramón, quien ya se había relajado también.


  —Vamos.


  Ramón no replicó y siguió a su amigo. Ambos tenían nublado el rostro y aquel aún respiraba agitadamente. Los demás comenzaron a desfilar cabizbajos y en silencio, mientras el de las gafas decía al otro con cólera contenida:


  —Ha estado usted a punto de provocar un conflicto con los españoles. ¿Es que no se ha dado cuenta de que es gente muy emotiva y muy irritable en todo lo concerniente a su dignidad?


  —Señor doctor, yo…


  —No valen excusas. Ha estado usted muy torpe. Pasará a otra nave.


  Y dio media vuelta, dejando al otro completamente hundido.


  Hans sudaba por cada pelo. Aunque la cadena circulaba solo a media velocidad, se las veía y se las deseaba para suplir el trabajo de Ramón. Un mechón rubio le caía por la frente, y de cuando en cuando sacudía la cabeza para desprenderse las gotas de sudor que le cosquilleaban. Al ver acercarse a su compañero dejó libre su sitio habitual. Ramón reanudó el trabajo rápidamente, y otra vez el gran ruido sirvió de invisible cúpula sobre el conjunto.


  Al rato dijo Hans, mirando de reojo a Ramón:


  —Lo siento.


  —¿Qué? —masculló Ramón.


  —El accidente.


  —¡Bah! No era más que un español…


  —De veras que lo siento. Y lo de la otra noche. Estaba borracho.


  —No te preocupes.


  —Amo a Margot. ¿Qué harías tú?


  Daba compasión oírle; tan humilde y tan infantil parecía.


  —Me parece que ya es tarde, Hans…


  —¿Qué harías tú? —insistió.


  Ramón se sentía molesto, como si le zumbara alrededor un abejorro.


  —Si fuera española, la echaría de mi lado por lo menos. Pero de mujeres alemanas no entiendo mucho…


  —Pues tu amiga es muy bella. Te felicito.


  —Gracias, Hans.


  Guardaron silencio, y al cabo dijo Hans:


  —Quiero ser amigo tuyo, Ramón.


  —Está bien, hombre.


  Hans sonrió y se apartó de la frente el mechón rubio.


  * * *


  Bárbara no estaba en su puesto y Rafa quedó desconcertado al pronto. La que la sustituía momentáneamente en su mostrador, despachando a dos clientes tardías, era la que de ordinario ocupaba el próximo inmediato, que aparecía sin dependienta. Ese detalle le tranquilizó. Nada anormal ocurría al parecer.


  (Seguramente está en los lavabos).


  Pero al dar la vueltecita de costumbre por los demás puestos observó que sus compañeras le miraban con insistencia, como con ganas de decirle algo. Ello le turbó y ya no pudo dominar su impaciencia y se dirigió muy decidido al puesto de Bárbara.


  La dependienta terminaba de empaquetar unas cosas y le sonrió. Las compradoras, una señora vieja y otra joven, le miraron de soslayo al volverse para marcharse.


  —¿Quiere decirme, por favor, dónde está Bárbara?


  La muchacha tenía unos ojos oscuros, muy luminosos, y un cabello castaño con reflejos dorados. Las palabras brotaron de entre su sonrisa, a medio tono, todo lo suaves que permitía el idioma.


  —Telefoneó esta mañana para decir que se hallaba indispuesta. Nada importante, sin duda.


  —Pero si ayer… —y Rafa se interrumpió, como si se arrepintiera de lo que iba a decir.


  La empleada se limitó a hacer un gesto vago, sin perder la sonrisa, y Rafa, tras despedirse de ella precipitadamente, corrió hacia las escaleras. La muchacha del mostrador movió la cabeza y suspiró. Pero ya sonaba la señal del fin de jornada y la prisa por ordenar los puestos le hizo olvidarse de todo lo demás.


  Rafa bajaba las escaleras a toda prisa.


  (Tiene que ser por el embarazo, tiene que ser por el embarazo… Pero ¿qué le habrá sucedido? Si me dijo que iba mejor de los vómitos…).


  En la primera planta se concentraban los últimos compradores y las primeras dependientas listas para salir. Parecía una de esas desbandadas que se producen a la salida de los teatros. Rafa anduvo describiendo zigzags para evitar los encontronazos hasta que logró escapar. Una vez en la calle, se lanzó en busca del tranvía. Durante todo el trayecto luchó en vano por serenarse, revisando uno por uno a los viajeros, en especial a las viajeras, o tratando de interesarse por lo que ocurría y veía en la calzada y en las aceras. Solo la evocación de Lucio: su cara desencajada, el pingajo colgante de su mano y, sobre todo, el eco de su terrible grito, pudo ocupar su imaginación por breves momentos. Enseguida le tomaba por asalto el recuerdo de Bárbara, que le oprimía el pecho.


  (¿Se habrá caído? ¿Viene tan mal la cosa que va a tener que guardar cama todo el tiempo? Hay embarazos peores que una enfermedad… ¿Será que sus padres no quieren que nadie descubra el estado de la muchacha? Pero si no se había enfadado casi cuando ella se lo reveló…).


  (—¿Qué ha dicho tu padre, Naranjita?).


  (—Nada. Bajó la vista sobre el plato y siguió comiendo).


  (—¿Y tu madre?).


  (—Me miró intensamente, como con ira. Pero enseguida sonrió. Luego se acercó a mí y me acarició la cabeza. Al fin me dijo: «Anda, come y no te preocupes. Te servirá de experiencia. A él también. Buena falta os hace». Y ya no se volvió a hablar más del asunto).


  Rafa temblaba cuando pulsó el timbre. Salió a abrirle la madre de Bárbara y apenas musitaron el saludo y la respuesta rituales. Pero ella le hincó los ojos nada más cerrar la puerta y él se quedó como clavado en el suelo del vestíbulo.


  —Español, español… —murmuró ella, moviendo la cabeza.


  Rafa no pudo resistir aquella mirada, que era como un punzón de cristal; pero entonces la mujer se le acercó, le cogió las mejillas con ambas manos y le besó en la frente.


  Aquel gesto le aterrorizó aún más.


  —¿Qué? —preguntó, volviendo a ella sus ojos azorados, que reflejaban su profunda angustia.


  La mujer sonrió.


  —No te asustes. Ya está mejor. Y te espera… —v le señaló, sosteniendo la sonrisa, el final del pasillo.


  Nunca como entonces le pareció tan largo y tan oprimente. Fue para él como un túnel terrorífico. Menos mal que al otro lado encontró luz: Bárbara, muy peinada, retocada como para una fiesta, recostada sobre almohadones.


  —¡Naranjita!


  —¡Rafa!


  Corrió a besarla. Su rostro estaba húmedo.


  —¿Qué te pasa?


  Le cogió las manos, también resbaladizas. El perfume, espolvoreado pródigamente sobre ella y sobre las ropas de la cama, no lograba ahogar del todo el olor fisiológico.


  —Nada. Ya ha pasado lo peor.


  Rafa frunció el ceño y la miró con redoblada atención.


  —Dímelo de una vez. Quiero saber lo que ha pasado.


  Ella dobló la cabeza a un lado.


  —La angustia, el miedo… Ya no volveré a tener vómitos.


  —¿Tú has…? ¿Lo has deshecho?


  Las preguntas zumbaron en el aire como flechas. Rafa temblaba. Bárbara cerró los ojos.


  —Sí —murmuró—. Era prematuro. No podemos comenzar así. Tenemos que trabajar los dos… —levantó la cabeza para mirarle y agregó—: ¿No lo comprendes, Rafa?


  Rafa movía la cabeza, nervioso, indignado.


  —¡No lo comprendo, no! —exclamó. Después, al ver el abatimiento de la muchacha, agregó, quebrándosele la voz—: Y has podido morir, ¿lo sabes?


  Bárbara hizo un gesto afirmativo con la cabeza y añadió:


  —Claro que lo sabía. Y tenía mucho miedo.


  Los ojos de Naranjita se humedecieron.


  —¿Por qué no me lo dijiste? ¿Es que yo no soy nadie? Soy tu novio y el padre —y la última palabra le llenó la boca.


  —Déjala. No la martirices. ¿No ves que sufre?


  Era la madre. Se acercó a la cabecera de la cama y pasó un pañuelo por la frente de Bárbara.


  —Conviene que descanses, hijita, y que no te preocupes de nada —siguió diciendo mientras le enjugaba el sudor.


  Rafa había quedado derecho y rígido a los pies del lecho. Bárbara le buscaba los ojos humildemente; pero él había desviado su mirada en dirección a la ventana, en lucha interior con sus propios sentimientos.


  —Ahora no lo comprendes, Rafa —continuó la madre, ahuecando los almohadones.


  Calló y siguió un silencio oprimente. Bárbara no quitaba los ojos de Rafa, como tratando de adivinar sus pensamientos. La madre dio un paso hacia él, Rafa no se movió. Ella se acercó aún más y le tocó un brazo. Entonces él se volvió, temblando.


  —Escúchame, Rafa —insistió la madre—. Tenéis que luchar unidos para haceros una vida. Trabajar y trabajar. Date cuenta de que no estás en España… ¿Crees que es mala Bárbara por lo que ha hecho?


  —Rafa, mírame —clamó la muchacha, a punto de llorar.


  El colorete no disimulaba su palidez intensa. Además, su postura desmayada traslucía su debilidad y su desfallecimiento.


  —¿Me quieres, Rafa? —le suplicó con los brazos tendidos hacia él.


  El muchacho ya no pudo resistir más. Le cogió la mano débil y sudorosa. Y hundió en ella su cara, murmurando:


  —Sí, Naranjita. Te quiero, te quiero…


  La madre salió de la alcoba silenciosamente.


  Se tambaleó al dejar el tranvía. Muy cerca de la residencia se tropezó con Ramón.


  —¡Hola, Rafa!


  —¡Hola! ¿Ya te vas a tu barraca?


  —Sí. Te hemos estado esperando para cenar.


  —Claro, claro…


  Vacilaba sobre sus pies y su boca despedía tufo de alcohol.


  —¿Has bebido, muchacho? —y como Rafa afirmara en silencio, agregó—: Ya. ¡Pobre Lucio! Hemos quedado en ir mañana a verle al hospital, Eduardo, Antonio y yo. Le llevaremos tabaco y…


  Rafa se le había echado encima y rompió en sollozos.


  —Bueno, hombre, bueno —le golpeó la espalda cariñosamente—. Anda y acuéstate enseguida.


  Pero Rafa separó un poco la cabeza para mirarle a los ojos y decirle, espurreando saliva.


  —Lo han deshecho, ¿comprendes? ¡Lo han deshecho!


  Ramón trató de dominarle.


  —Ya lo sé, pero deja eso ahora. Ya no hay remedio. No debiste beber tanto. No tienes costumbre…


  Rafa abatió la cabeza y se dejó llevar por Ramón hasta la puerta de cristales de la residencia.


  —¡Hala! Ahora, a dormirla.


  Rafa se quedó asido al picaporte, donde siguió repitiendo con terquedad de beodo:


  —¡Lo han deshecho! ¡Lo han deshecho! ¡Lo han…!


  Ramón se volvió una de las veces para mirarle y pareció dudar. Pero una mirada al reloj le decidió a seguir su camino.


  * * *


  La enfermera le dejó pasar y luego cerró la puerta. Ramón se encontró frente a Lucio, que aparecía casi sentado en la cama.


  —¡Lucio!


  Lucio sonrió y Ramón se acercó a él.


  —¿Cómo estás, hombre?


  Lucio hizo un gesto de resignación.


  —¡Figúrate! —dijo, mostrándole el muñón vendado—. Ya no me duele.


  —Pero…


  Lucio bajó los ojos y guardó silencio. Para ocultar su turbación, el visitante puso sobre la mesa el paquete que llevaba.


  —¿Qué es eso?


  Le miró a los ojos y contestó:


  —Tabaco, chocolate y unos periódicos españoles para que te entretengas. Es regalo de los compañeros.


  Lucio volvió a sonreír tristemente.


  —¿Y cómo es que no han venido?


  —Han venido, Lucio; pero no han dejado que pasara a verte más que uno. Y ellos han querido que fuera yo. Están en la sala de espera Antonio, Eduardo, Rafa y Jalisco.


  —Ya —murmuró Lucio, meneando la cabeza—. Aquí se llevan las cosas a raja tabla. Anda, coge esa silla y siéntate un poco.


  Se transparentaba su esfuerzo para fingir serenidad, pero su voz le traicionaba. Ramón allegó la silla de metal y se sentó junto a la cabecera de la cama.


  La habitación resplandecía de blancura y de limpieza. Los muebles, muy cuidados, eran los propios de toda clínica o sanatorio. Como estaba tan bien iluminada, la ventana era un recuadro oscuro, aun cuando no era de noche todavía. La temperatura resultaba más bien calurosa, y el aire, purificado artificialmente, olía a hojas frescas. Lucio, recién afeitado y lavado, vestía un pijama claro. Entre tanta blancura resaltaba más el tinte moreno de su tez


  —Parece una sala de pago —murmuró Ramón recorriendo con la vista todo el contorno.


  —Sí, hay mucha higiene.


  —¿Qué tal te tratan?


  —Muy bien. Pero ya sabes lo seca que es esta gente. Y como, además, apenas les entiendo… —y Lucio suspiró.


  —Claro, claro…


  Los dos amigos se miraron en silencio, buscando la verdad en los ojos.


  —¿Quieres encenderme un pitillo? —y mientras Ramón cumplía su deseo prosiguió—: Quién me lo iba a decir, ¿eh? ¿Te acuerdas de aquella noche en que hablamos de nuestra situación y tú me decías que estábamos con una mano clavada aquí y con la otra clavada en España?


  Ramón le acercó el pitillo humeante, que Lucio cogió con su mano izquierda, e hizo un gesto de asentimiento, agregando:


  —Claro que me acuerdo, Lucio.


  —Pues yo me dejo aquí para siempre la mano derecha —y Lucio comenzó a dar chupadas al cigarrillo, como si pretendiera ahogar así la congoja que le subía por la garganta.


  —Has tenido mala suerte. Claro que lo mismo podía haberte sucedido en tu pueblo con una hoz. Hay quien se rebana una mano con ella, ¿verdad?


  —Sí, es raro el segador que no se ha dado un tajo. Pero es diferente. La muerte también puede llegar en cualquier sitio, pero a uno le gustaría que le cogiese en su cama, ¿verdad?


  —Tienes razón.


  —Pero ya no hay que darle vueltas —y suspiró—. Cada uno tiene su sino, y que no hay forma de escaparse de él.


  —Así es.


  Lucio no cesaba de fumar mecánicamente, sin saborear el tabaco.


  —Verás —dijo Ramón en una pausa—. Los compañeros hemos pensado, si no te parece mal, juntar un poco de dinero para ti.


  Entonces Lucio levantó en el aire el muñón, que era, en la punta, una bola de gasas. Tosió y luego dijo:


  —Gracias, pero no lo necesito. Por suerte, no me ha cogido esto descalzo. A pesar de los giros semanales, he podido ahorrar más de dos mil duros, que tengo aquí —y sacó de debajo de la almohada una gruesa y resobada cartera de cuero basto. Mostrándole los billetes, continuó—: ¿Ves? Tómala y mañana o pasado se lo mandas por giro a mi mujer. Así me ahorro la carta.


  Ramón tomó la cartera.


  —¿No vas a escribirle a tu mujer diciéndole lo que ha pasado?


  Lucio movió la cabeza en sentido negativo.


  —No lo sabrá hasta que me vea. ¿Por qué hacer sufrir desde ahora a ella y a los chiquillos?


  La conversación le había sosegado un poco. Parecía como si hubiera empezado a olvidar su propia desgracia o la viera ya a través del tiempo.


  Ramón contó los billetes uno por uno y los guardó en su propia cartera.


  —¿Sabes lo que más siento ahora? —de nuevo se miraron atentamente. Prosiguió Lucio—: Volver allá. Por un lado, figúrate, con ya más de siete meses que no veo a mi mujer ni a mis hijos… Pero sé que me va a pasar lo que a Eduardo, que a la semana de estar allí se me va a caer el alma a los pies. Y más no pudiendo trabajar como antes. De todos maneras, ya tengo pensado lo que voy a hacer —Ramón no le quitaba los ojos, pendiente hasta de sus mínimos gestos—. Con las perras que tengo ahorradas y con las pocas que haya juntado mi mujer, que algunas tendrá escondidas, me dedicaré a la recova y a vender telas por aquellos pueblos.


  —Se gana bien, ¿verdad? —se apresuró a decir Ramón.


  —¡Pchs! Algunos se han hecho ricos; pero para eso hay que saber engañar, y yo…


  —Bueno, va aprenderás. Si es ley del oficio…


  —Conocí a uno que hablaba por siete desde lo alto de una mesa en las plazas y que reunía a su alrededor a todas las mujeres del pueblo. Era más fantástico que Jalisco. ¡Qué historias les contaba! —y Lucio accionaba con el muñón—. ¡Cómo las embobaba! Luego, el muy ladino, les vendía varas por metros —rio—. ¡Era un fenómeno! Claro, que yo no… Pero algo hay que hacer. El campo se ha quedado de más para mí… —Ramón bajó la cabeza. Lucio le miró un instante en silencio y continuó—: Pero me costará mucho trabajo acostumbrarme después de haber probado lo fácilmente que aquí se gana uno la vida; sin angustias, sin quebrarse la cabeza ni los huesos… ¡Lástima que haya que vivir separado de la familia! ¿Verdad, Ramón?


  Ramón, hundido en sus propios pensamientos, levantó la cabeza.


  —¿Qué?


  —Decía que lo peor es tener que vivir separado de la familia.


  —Sí, claro.


  —¡Ramón!


  —Dime.


  —¿Quieres un consejo de amigo? Ya ves: a mí me echarán para España y no tengo ningún interés en equivocarte. Tráete a tu mujer y al chico como sea. Una vez aquí reunidos, te parecerá todo mejor. Hay trabajo, que es lo principal, y podréis vivir bien. Tú eres joven, Ramón, y tienes principios. Hazme caso. No hay nada como la familia, como la propia sangre. Lo que no se puede hacer es andar jugando con fuego. Por fuera, lo de aquí; por dentro, lo que mamamos, lo que trajimos.


  Ramón le miró afectuosamente.


  —Eres un buen amigo, Lucio.


  Lucio se encogió de hombros.


  —No tengo mucho corrido, pero…


  Se abrió la puerta y apareció en ella la enfermera: blanca, rígida, sonriente. Habló en alemán:


  —Bitte! Ha terminado el tiempo de la visita.


  —Gracias —replicó Ramón, poniéndose en pie. Después dijo, dirigiéndose a Lucio—: Bueno, me voy. Mañana mismo pondré el giro. Si algo necesitas…, no tienes más que avisarme. De todas maneras, el jueves próximo, si aún estás aquí, vendré a verte. Si te fueras antes, no dejes de decirlo, ¿eh?


  —Está bien, está bien.


  —¿Sabes? Lo más fácil es que te sustituya en el martillo. Tengo solicitado ese puesto hace meses…


  Ambos se miraban a los ojos, tratando en vano de sonreír. Y de pronto, sin mediar ni una sola palabra más, Ramón se inclinó sobre su amigo y los dos se fundieron en un fuerte abrazo.


  —¡Suerte!


  —¡Suerte!


  Ramón salió de prisa, sin volver la cabeza, con los ojos humedecidos. Lucio cerró los suyos y se dejó caer sobre la almohada. La enfermera entonces se le acercó y puso sobre su frente una mano fría y suave.


  Cuando se presentó en la sala de espera aún no había logrado serenarse del todo. Los amigos le rodearon.


  —¿Qué? ¿Cómo está?


  —Bien. Ya no tiene dolores —contestó.


  —Pero… ¿cómo lo ha tomado? —quiso saber Antonio.


  Ramón le miró de frente, y después hizo lo mismo con los demás. Dijo:


  —Lucio es un hombre.


  Los otros asintieron en silencio, y mientras bajaban en el ascensor, Ramón les fue informando:


  —Me ha encargado que gire a su casa doce mil y pico de pesetas: todos sus ahorros de Alemania. No piensa decir nada a la familia. En vez de la carta se presentará él. Luego se dedicará a vender ambulante.


  —¿Le tratan bien? —inquirió Eduardo.


  —Dice que muy bien, dentro de lo fría y seca que es esta gente. La habitación, para él solo, es como una de pago en un sanatorio de Madrid.


  —¡Menos mal!


  —¿Y después?


  —Pues le indemnizarán, supongo yo, con arreglo a la ley, y derechito a España.


  —¡Qué mala suerte! —exclamó Rafa.


  —Pero ya veréis cómo los alemanes lo hacen todo legalmente… —intervino Jalisco.


  Nadie le hizo caso, y al llegar a la calle se despidieron.


  —Me voy corriendo a ver a mi Catalina. Está para ingresar en la clínica de un momento a otro —dijo Antonio.


  —Prefieres un varón, ¿no? —le preguntó Eduardo.


  —Lo que sea, con tal que venga bien.


  —Eso es lo que hace falta.


  Ramón le dijo:


  —Dile a Catalina que vaya pensando qué regalo quiere del padrino.


  Eduardo y Jalisco partieron para la residencia. Rafa tenía cita con su novia. Entre él y Ramón no se había cruzado una sola palabra sobre el encuentro de la noche anterior.


  Comenzaba la noche. El aire era una continua bocanada húmeda. Llovía sin interrupción. El agua caía en forma de gotas menudas, rápidas y potentes, que repiqueteaban sobre el paraguas y rebotaban en el suelo, delante de los pies. Se las veía saltar en los brillos de los coches y estrellarse con furia contra los cristales, como si fueran insectos de vidrio. Las luces arrancaban largos reflejos de las superficies mojadas, y la gente caminaba como si luciera el sol, tranquilamente. Muchachos y muchachas alegres, damas ensombreradas, caballeros bien portados… Se desenvolvían como si la lluvia y la noche fueran sus elementos. Ni ancianos, ni niños, ni pordioseros. Los coches, tan persistentemente lavados, relucían como espejos, y a su paso levantaban pájaros de agua. En los escaparates acechaba la atención, hecha claridad desbordante, torrencial. Era la hora de la última cita de la jornada. Los cafés, las confiterías y los bares absorbían un público que buscaba la confidencia susurrante, la sonrisa evocadora, la soledad rumiada, el contacto prometedor de unas manos… En San Pauli empezaría a levantar la fiebre tal vez; pero en el corazón burgués de la ciudad todo era ritmo lento y orden.


  (Se ha dejado aquí la mano derecha. ¡Quién se lo iba a decir cuando, de niño, tiraba piedras a los pájaros en su aldea castellana! «Te cortarán una mano en Hamburgo». «¡Quia! ¿Dónde cae eso?». «Muy lejos, a muchísimos kilómetros de aquí. Es una ciudad donde casi nunca se ve el sol». «¡Quia!». La mujer y los hijos, ignorantes de su llegada, le verán entrar de pronto. La primera emoción no les dejará ver el hueco de su mano mutilada. Aparecerá bien vestido, con su flamante impermeable alemán y su sombrero. Todas las miradas infantiles se concentrarán en la gran maleta crujiente, henchida de sorpresas. Hasta él se olvidará de su desgracia en aquel primer momento. ¿Y luego? «Pero estás aquí otra vez con nosotros y vives —le gritará ella, abrazándole—. Demos gracias a Dios, Lucio». «¿De qué? ¿De que estoy manco?», pensará él. Y los chicos tendrán prisa ante el misterio de la maleta nueva de cuero. Y él no sabrá cómo ocultar, un minuto más siquiera, el muñón, con la cicatriz todavía tierna).


  Ramón apretó el paso y tomó un tranvía. Arrimado al cristal, todo pasaba ahora ante sus ojos rápidamente: personas, escaparates, coches… confundidos en una zarabanda.


  (Bien mirado, es que nació con ese sino. Tenía que ser y ha sido. Y precisamente cuando se encontraba mejor en Alemania. Ya empezaba a acostumbrarse a esta vida, ganaba más, se acercaba el verano… ¿Por qué?).


  El tranvía, dejando a un lado las calles céntricas, corría por otra, apagada y silenciosa.


  (En fin, no hay nada que hacer. ¿Y yo? ¿Por dónde voy a tirar? La verdad es que ya me voy acostumbrando también a este clima y a estas costumbres. Ya tengo mi casa. Amigos no me faltan, y ahora ganaré más dinero. Hasta es probable que me pueda colocar en una imprenta… No hay duda de que mi sitio está aquí. ¿Y Paulina? ¿Y Ramoncito? ¿Y Marleen? A Ramoncito no ha de faltarle nada, por supuesto. Paulina… No sé. Casi no me la imagino ya. ¿Me parecerá ahora tan guapa como antes? Al lado de Marleen… ¿Podría yo vivir otra vez con Paulina? «Deja que te cosa ese botón, hombre. Mira: vamos a compararle unos zapatos a Ramoncito, ¿sabes? He visto unos muy bonitos y muy baratos en un escaparate. ¡Jesús, cómo rompes los calcetines! Y fumas demasiado, Ramón. No, no; déjame ahora, que el niño está despierto todavía. Si vieras cómo sube todo de precio, día a día… Te digo que daría no sé qué por no tener que ir al mercado. ¿Has hecho horas esta semana? Pues, hijo, no sé… Con el oficio que tú tienes… Te advierto que yo no sé hacer milagros, ni de un duro seis pesetas. ¡Calla, que lo pueden oír mis padres! Los pobres, bastante tienen con lo suyo. ¡Ab!, se me olvidaba: han vuelto a subir el recibo de la casa… Sí, por la subida a los porteros y por no sé qué nuevos impuestos. Y como todo eso tenemos que pagarlo los inquilinos… Mi madre no me ha dicho nada, pero… ¿Que me peine mejor? Hago lo que puedo. Va ya para un año que no me hago la permanente. ¿De dónde quieres que saque dinero para la peluquería? Primero será comprarme unos zapatos, en cuanto cobres los puntos de este mes. Hay otras muchas bocas que tapar, pero los zapatos no admiten espera… Estate quieto, hombre; estate quieto. Sí, el niño ya se ha dormido; pero yo estoy muy cansada. Y tú no te tienes de sueño. El sábado, hombre… ¿Quieres que lo dejemos para el sábado?»).


  Saltó del tranvía en una esquina solitaria donde permaneció indeciso un momento.


  (Me va a recibir de uñas por no haberle anunciado con anticipación mi visita. Bueno, ¡mejor! Así la cogeré en su salsa y veré lo que hace cuando no me espera).


  Lo primero que oyó al entrar en el piso fue una voz de hombre, que decía en alemán:


  —Sigues tan deliciosa como siempre, Marleen, y…


  —¡Calla! —le interrumpió ella en tono de alarma.


  —Pero…


  —¡Sisss!


  Siguió un breve silencio, y Ramón apareció en la puerta del saloncito, pálido, verdeante la mirada, con todo el furor amontonado en la frente. Marleen y el hombre que la acompañaba le miraron desde el diván donde estaban sentados: aquella, con ira, aunque muy pálida también, y este, con asombro.


  La expectación y el silencio duraron lo suficiente para que Ramón pudiera inventariar la situación: Marleen vestía su bata azul, y el hombre, de calle. El olor a tabaco indicaba que habían fumado abundantemente; las copas y las botellas sobre la mesita, que habían bebido, también. Nada más.


  —¡Hola, Ramón! —dijo ella con voz insegura—. ¿Cómo no me telefoneaste?


  Ramón la miraba fijamente y no contestó. Entonces, el desconocido se puso en pie.


  —Bueno, yo me marcho^—dijo a su vez, sonriendo en falso.


  —Os voy a presentar: Kramer, de…


  —No hace falta —le interrumpió Ramón, secamente.


  Merleen temblaba. No obstante, se movió y habló con lentitud. Mientras se levantaba, dijo a Kramer:


  —Vamos, te acompaño.


  Ramón se hizo a un lado para dejar franca la puerta y no correspondió a la inclinación de Kramer. No se volvió a mirarles tampoco, sino que avanzó hasta clavarse en el centro de la estancia. Pasaron solo unos segundos, y se advirtieron los apagados pasos de Marleen, que se acercaba por el pasillo. Ramón se volvió para mirar a la puerta.


  Marleen apareció tan pálida como saliera un momento antes, pero más dueña de sí. Se detuvo en el umbral para fijar en los de Ramón sus ojos, que ya no relumbraban, sino que pedían comprensión, y luego avanzó hacia él con los brazos tendidos. Pero la actitud de Ramón la frenó. Y dijo:


  —No tienes motivos para…


  El brazo de Ramón era largo y le alcanzó ambas mejillas sin apenas moverse.


  —¡Embustera!


  Marleen recibió las dos bofetadas de refilón, sin tambalearse siquiera. Primero le miró con todo el asombro de que eran capaces sus expresivos ojos; después se llevó las manos a las mejillas, enrojecidas súbitamente por una ola de sangre. Fue Ramón el que tembló y el que humilló la cabeza.


  Paso a paso, Marleen se acercó al diván y se dejó caer en él. Entonces respiró hondo. El jadeo contenido de Ramón movía el aire del saloncito. El silencio tenía púas, que herían a ambos. Ramón, con la vista en el suelo, veía los pies desnudos de la mujer, y ella, los puños crispados del hombre.


  Y fue ella la que habló:


  —¿No has pensado que soy libre y que esta es mi casa? Claro, tú no puedes comprender que… Para ti, una mujer que recibe a un hombre en su casa es con el exclusivo objeto de acostarse con él, ¿verdad? —Ramón levantó la cabeza, y se cruzaron sus miradas. Ella sonrió tristemente y prosiguió tornando los ojos a sus manos—: Y menos si ese hombre fue mi amante, llamémoslo así, en alguna ocasión… Naturalmente, tampoco entiendes que ese hombre siga siendo amigo desinteresado, aunque insista en verme, y que no pueda negarme a invitarle a tomar una copa en mi casa… ¿No es así? —el tono de su voz, aparentemente suave, apenas podía ocultar una punzante ironía. Insistió—: ¿Verdad que no lo entiendes? —Ramón insinuó un movimiento impulsivo de acercamiento, pero ella le contuvo con un gesto y cambió de tono—: Pues yo tampoco entiendo que tú no te hayas decidido todavía a revelar a tu esposa nuestro amor. Me lo has prometido cien veces, y otras tantas has incumplido tu promesa. Has sido desleal para ella y para mí. ¿Necesita explicación?


  La última pregunta fue un grito, que hizo estremecer al hombre. Intentó acercarse a ella, pese a su gesto airado. Pero Marleen se puso rápidamente en pie y volvió a gritarle:


  —¡Bruto! ¡No te acerques a mí!


  Le dejó paralizado, y más cuando la vio pegarse materialmente de espaldas a la pared, como si quisiera incrustarse en ella, y la oyó repelerle de nuevo, señalándole la puerta:


  —¡Vete, y no vuelvas la vista atrás!


  Ramón balbució algo ininteligible mientras Marleen se encogía más y más…


  * * *


  El tren entró, chorreando agua, bajo la cubierta metálica. Paulina aguardaba en la plataforma, con una bolsa cruzada en bandolera y la maleta a mano. Con la cara pegada al cristal, iba midiendo la inmensidad de la estación, con sus múltiples andenes, su hormigueo de viajeros y su movimiento incesante de vagonetas cargadas de bultos. Desde su punto de observación, la gran escena parecía muda, irreal, como imaginada. Eran movimientos sin ruido y gestos sin voz.


  El tren disminuía la marcha, con lo que los seres y las cosas iban adquiriendo más y más realidad, hasta que al fin se detuvo. Paulina, impaciente, abrió la puerta, y fue asaltada por una ola de frío y de clamor que le hizo respirar con ansia y en la que se zambulló saltando al andén. Un hombre empujó con los pies su pesada maleta y le ayudó después a bajarla. Y apenas tuvo tiempo de darle las gracias, porque el hombre siguió bruscamente su camino.


  Ya en medio del andén, un movimiento instintivo le hizo mirar en redondo, buscando tal vez un rostro conocido. Pero nadie la miraba siquiera y la gente, extraña, transcurría como si ella no existiese.


  (¡Qué tonta! ¿Cómo va a estar esperándome si no sabe que vengo?).


  La maleta pesaba excesivamente para su mano, y hubo de hacer varias paradas para no agotar sus fuerzas. Una de las veces distinguió a poca distancia un grupo de hombres y mujeres alineados junto a sus maletas y a sus paquetes. Gabardinas, boinas, abrigos femeninos de color marrón… Nerviosismo, parloteo, risas…


  El corazón de Paulina se contrajo violentamente, repartiendo por todo su cuerpo un flujo de calor. Agarró la maleta y ya no descansó hasta llegar a la altura del grupo aquel. Al dejarla otra vez, jadeante, en el suelo, oyó hablar español.


  Eran, en su mayoría, morenos y morenas, con la mezcla de algún jaro o de alguna rubia de peluquería, insignificantes, atolondrados. Ellos parecían manchados de tizne por las barbas crecidas y vestían trajes arrugados y corbatas deslucidas. Ellas habían querido reparar, con abundante pintura en ojos y labios, los peinados desbaratados y las arrugas en los vestidos, producto del viaje. Las maletas eran de cartón o de lona, ya viejas, a punto de reventar, cinchadas con lías.


  En la rebujiña, saltaban y se entrecruzaban sus expresiones:


  —¿Cuándo van a llegar los intérpretes? ¡Vaya pelmazos!


  —Y que no hace frío ni nada…


  —¡Jesús, qué gente más seria!


  —Pero las gachís son de campeonato.


  —Si es verdad que se dan tan bien…


  —Nos vamos a hinchar, muchacho.


  —¡Eh! ¡Mira aquella rubia!


  —¡Calla, hombre, que te van a partir la boca!


  —¿A mí? Vamos, anda.


  —Creo que hay aquí un barrio chino que…


  —¡A ver si es verdad que se puede uno comprar un coche tan pronto como dicen!


  —La estación es imponente, ¿eh?


  —Yo me traeré a la familia en cuanto pueda. Ya se lo tengo dicho a la parienta.


  —Primero vamos a ver, ¿no?


  Paulina les miraba sonriendo. Se había situado a espaldas del grupo, pero un muchacho la descubrió.


  —¡Eh! Mira: las hay morenas también. Y de aúpa.


  Se volvieron dos o tres. Uno dijo:


  —Os apuesto a que esa no es alemana —y dirigiéndose a Paulina añadió—: ¿Verdad que no es usted alemana?


  Paulina denegó con la cabeza.


  —¿Lo estáis viendo?


  —¿Española?


  —Sí.


  —¡Vaya! ¿Ha venido con nosotros?


  Ya se habían agrupado varios en torno a Paulina. Alguna mujer acudió también.


  —No —dijo Paulina.


  —Pero acaba de llegar…


  —Sí, pero de Munich, para reunirme con mi marido.


  —¡Ah! ¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí?


  —Va para ocho meses.


  El grupo alrededor de Paulina aumentaba. Todos la escuchaban ávidamente. Y empezaron a aturdiría con sus preguntas, lanzadas en chaparrón.


  —¿Qué tal trata esta gente a los españoles?


  —Bien.


  —¿Y se gana tanto como dicen?


  —Yo creo que sí.


  —¿Es posible traerse a la familia?


  —¿Es divertida esta ciudad?


  —¿Son buenas las residencias?


  —Y en los astilleros, ¿qué tal?


  —¿Es cara la ropa? ¿Y el calzado?


  —Dicen que el tabaco es malo.


  —De chateo y eso, ni hablar, ¿no?


  —La comida, un asco, ¿verdad?


  A pesar del frío, Paulina sudaba. No la daban tiempo a contestar y movía la cabeza en uno o en otro sentido, casi dolorosamente. El mozo fue su tabla de salvación.


  —Bitte! —le llamó.


  Le señaló la maleta y el hombre la cogió.


  —¡Taxi!


  El mozo contestó secamente, como un trallazo:


  —¡Ya!


  Las preguntas continuaron:


  —¿Hay salas de fiestas baratas?


  —¿Nos veremos por ahí?


  —¿Es verdad que…?


  Pero ella ya no oía. Sonriendo y diciéndoles adiós con la mano se despidió de todos y siguió al mozo, que marchaba a grandes zancadas con su maleta al hombro.


  —¡Adiós, muñeca! —fue lo último que oyó.


  No quiso volver la cabeza. El sofoco le quemaba la cara. Hasta le pareció que todo el que se cruzaba con ella la miraba con curiosidad.


  Ni se dio cuenta de que el aire de la calle era una masa de agua. Y no respiró tranquila hasta que se cerró la puerta del taxi.


  El conductor le preguntó algo en alemán, y entonces ella le mostró el papelito donde llevaba apuntadas las señas de la residencia de Ramón. Y él, rápidamente, se volvió a mirarla.


  —¿Es usted española? —le preguntó en un castellano con acento regional.


  —Sí.


  —¿De dónde?


  —De Madrid.


  —¿Nueva en Alemania?


  Paulina tuvo que hacer un esfuerzo para contestarle:


  —Vengo de Munich para reunirme con mi marido.


  —¡Ah! Buena tierra esta, ¿eh?


  Paulina se echó hacia atrás en el asiento y cerró los ojos.


  —Sí —dijo con un suspiro.


  —Yo también soy español —continuó diciendo el taxista al tiempo de poner en marcha el Mercedes—. Catalán, de Reus —era un hombre de unos cincuenta años, con mucha vitalidad aún, de aspecto satisfecho y que irradiaba energía y seguridad. Siguió hablando—: Vendí una casita que tenía en Reus y me vine a Alemania, con la mujer y los chicos, hará poco más de dos años. Rápidamente me compré un taxi. Ahora tengo dos. El otro lo lleva mi hijo Jorge. Nos va muy bien. Este es un país estupendo para el que quiere trabajar. Siempre digo lo mismo. No se atan, desde luego, los perros con longaniza, pero el trabajo rinde. No hay pegas para el que trabaja. No hay pegas. Siempre lo digo…


  Pero Paulina no le escuchaba ni apenas le oía.


  (¿Qué cara pondrá cuando me vea? ¿Qué me dirá, Dios mío?).


  Y el corazón le apretaba hasta hacerle sentir angustia.


  * * *


  (¿Vendrá Marleen esta tarde? Tenía razón: fui un bruto. Seguramente no pasó nada entre ella y ese Kramer. Sin duda, él la ronda. No la puede olvidar. ¿Quién podría olvidar a Marleen? E insiste. Y ella no puede ser descortés con ese hombre, que, al fin y al cabo, es uno de sus jefes. Además, tienen recuerdos comunes. Eso es lo que yo…).


  Ramón cosía a paseos el corto espacio libre de su barraca, empequeñecido por el televisor, que en un rincón enderezaba los cuernecitos de la antena portátil. En el diván se hallaban extendidos la bata y el camisón de Marleen, y a sus pies brillaban sus doradas babuchas. Y su imagen le miraba desde la fotografía, colocada en el lugar de honor de la estancia: la librería-bar.


  A través de los transparentes visillos se veía la desierta explanada, como un espejo salpicado por la lluvia pertinaz. La luz, de color de ceniza mojada, se iba, como una polvareda arrastrada por el viento.


  (Pero ¿qué me importa a mí? Solo puedo pensar en Marleen desde que la conocí. ¿Qué culpa tiene ella ni nadie de lo que haya podido sucederle antes? ¿Es que, en realidad, somos responsables de muchos de nuestros actos? ¿No es el destino quien nos espera donde y cuando quiere? Aquella tarde tuvo que llover y tuve yo que resguardarme en aquel portal donde estaba también Paulina. ¿No pudo ser igualmente Juana o Antonia? Entonces…).


  Se detuvo a mirar por la ventana. El contorno gemía, aplastado por la lluvia, cada vez más densa y más oscura. Por la lejana calle pasó un coche abanicando agua, lo mismo que un esquife rápido en el mar. Y después todo volvió a quedar inmóvil y desolado.


  Ramón reanudó sus paseos.


  (En cuanto venga, antes de nada, escribiré la carta para Paulina, contándole todo, para que sea ella en persona quien la ponga en el correo. Así quedaremos todos tranquilos, y Marleen no tendrá pretextos para recibir a nadie en su casa. Tendrá que venir a vivir conmigo aquí, a mi barraca…).


  Se detuvo en medio de la habitación y abatió la cabeza.


  (Pero no vendrá. No vendrá nunca más).


  Se mantuvo inmóvil y pensativo durante unos segundos. Después se acercó a la mesita para tomar un pitillo del paquete que había sobre ella; pero cuando, al intentar encenderlo, miró involuntariamente a la ventana, algo imprevisto le hizo tirarlo y correr a ella. Entreabrió los visillos. Y era verdad. Una oscura figura de mujer, cubierta con un paraguas, cruzaba el campo encharcado en dirección a la cabaña. Brillaba su impermeable, y sus botas de goma también. La lluvia tupía un velo azul a su alrededor.


  Ramón dejó caer el visillo y de un salto se plantó ante el armario. Estaba en mangas de camisa. Tiró del impermeable, y aún no había hecho más que echárselo por los hombros cuando ya estaba en la puerta de la barraca. La mujer se hallaba todavía a mitad del camino, en lucha contra el agua, y Ramón rompió a correr a su encuentro gritando:


  —¡Marleen!


  Entonces la mujer se detuvo y alzó el paraguas. La lluvia se abatió sobre su rostro, furiosa, como si quisiera ahogarla. Ramón también se había detenido a dos pasos de ella y murmuró, desconcertado:


  —¡Paulina!


  Paulina se lanzó ciegamente hasta tropezar con él. Y sollozó contra su pecho, asida a Ramón con toda su fuerza, temblando.


  La lluvia arreció más, y Ramón le cogió el paraguas.


  —Pero… ¿cómo se te ha ocurrido venir sin avisar?


  —¡Lo sé! ¡Lo sé! Pero no podía más, Ramón. No podía estar sola ni un minuto más…


  —Está bien. Vamos.


  Ella le buscó los ojos. Ramón sostenía en alto el paraguas y miraba de frente, seco como un palo.


  —Fui derecha a la residencia, y un amigo tuyo, llamado Jalisco, me trajo hasta ahí cerca. No quiso acompañarme más.


  Ramón, sin despegar los labios, dejó que entrase ella primero, y Paulina irrumpió en la habitación mientras se despojaba del impermeable.


  —¡Oh! Pero… ¡si es preciosa!


  Se había detenido y pasaba revista a todo lo que le rodeaba, verdaderamente deslumbrada. Seguían cayéndole gotas del cabello empapado, que rodaban por las mejillas como si fuesen lágrimas. Ramón permaneció en el umbral, como una sombra enemiga. Mudo, hosco, ennubarrado.


  —¡Qué visillos, qué cortinas! Si esta habitación parece un estuche —siguió ella, de exclamación en exclamación—. ¡Qué importa que sea una barraca! ¡Es nuestra casa, Ramón! ¡Y qué diván tan cómodo y moderno! Pues ¿y las butaquitas? ¡Jesús, hasta un televisor! —se volvió a mirar a Ramón, quemándose de entusiasmo—: ¿Y cómo no me habías dicho nada? Me querías dar una sorpresa, ¿eh? ¡Pues ya está! —y tendiendo a él sus brazos—: ¿Qué más sorpresa quieres?


  Ramón no hizo el más mínimo gesto afectivo. Si se movió fue rígidamente, para ir a situarse junto a la ventana, de espaldas a su mujer. A Paulina se le eclipsó el gozo repentinamente, y las lágrimas se le confundieron en las mejillas con las gotas de agua. Pero no se derrumbó. Aún realizó un último esfuerzo muy doloroso, reuniendo todas sus energías. Y entonces, con la voz quebrada al principio y tragándose el llanto, comenzó a hablar de nuevo, animándose a sí misma hasta lograr otra vez un tono alegre y saltarín:


  —Pero se te ha olvidado una cosa: la camita para nuestro hijo. La colocaremos aquí, junto a la librería, y pondremos un biombo delante. Quiero una de esas camitas que se recogen de día y se extienden de noche. Cabremos muy bien los tres. ¡Y él va a ser tan feliz!


  Ramón, de reojo, la veía correr de un lado a otro, recogiendo las ropas de Marleen y escondiéndolas, junto con sus zapatillas, bajo el diván, y después colocar boca abajo la fotografía, al mismo tiempo que decía:


  —Ya no tendrá que estar todo el día encerrado en aquella buhardilla de Madrid. Cuando haga buen tiempo, podrá corretear ahí delante, en ese campo…


  Enmudeció de pronto. Ramón miraba hacia afuera con muy vivo interés.


  —¡Te estoy hablando de tu hijo! —gritó, sin poder contener por más tiempo su congoja.


  Pero la actitud de Ramón la inquietó. Se acercó a él, temerosamente, y siguió la flecha de su mirada.


  Por medio del glacis se acercaba una mujer, guarecida bajo un paraguas. Brillaba su impermeable y brillaban sus finas botas de goma…


  —¿Es ella? —preguntó Paulina sin aliento.


  Ramón afirmó con un lento movimiento de cabeza.


  —¿Y qué vas a hacer?


  Ramón guardó silencio. La figura de mujer se acercaba. Se oía solamente el dúo de las dos respiraciones: honda y resoplante la de él, contenida y quejumbrosa la de ella. Y ambos temblaban.


  Al fin se oyeron los golpes en la puerta, leves, familiares. Ramón no se movió. Se repitieron los golpes, más apremiantes, y sonó una voz:


  —¡Ramón, Ramón! ¡Soy yo, Marleen!


  —¿Qué vas a hacer? —repitió Paulina, balbuciente.


  Ramón aguardó todavía unos segundos. Después alargó el brazo y encendió la luz eléctrica, que fue como un vítor en la barraca, y luego, con el mismo brazo, descorrió los visillos.


  A la luz apareció Marleen como una mariposa deslumbrada, envuelta en un halo de lluvia. Sus ojos verdeazules estallaban de asombro.


  —¡Es muy hermosa! —susurró Paulina.


  Marleen se acercó hasta pegar el rostro al cristal, surcado de goterones, como si no pudiera creer. Se movieron sus labios, y cuando pareció que iba a romper a llorar se arrancó de allí bruscamente y echó a correr por la explanada, chapoteando en el agua con sus relucientes botas.


  —Sí, muy hermosa —dijo entonces Ramón, lentamente—. Como tantas otras cosas de esta tierra, que no son para nosotros.


  Marleen era ya un bulto informe en la lejanía. Y Paulina se abrazó a Ramón, gimiendo:


  —¡Y es verdad! ¡Es verdad!


  Fuera se fundían la noche y la lluvia.


  
    FIN DE


    «HEMOS PERDIDO EL SOL».

  


  «Villa Anita», Águilas.


  Verano de 1963.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).
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